西湖畔的馬一浮
馬一浮先生（1883-1967）是杭州城內(nèi)婦孺皆知的一代大儒，他在杭州生活了幾十年，流傳下來(lái)的故事可謂車載斗量。他的人品與學(xué)問兼優(yōu)，似一座文化高峰，凡是和他接觸過的人，無(wú)不佩服得五體投地。馬一浮先生離開我們半個(gè)多世紀(jì)了，不過這座高峰依然屹立在西湖畔。
雖然馬一浮出生在四川，原籍為紹興，但他一生的大部分時(shí)間都是在西湖畔度過的，他將杭州的文化精髓悉數(shù)納入自己的知識(shí)寶庫(kù)。有人評(píng)價(jià)，世界上的所有事情，只要你問得出來(lái)，就沒有馬先生不知道的。學(xué)者戴君仁曾說：“中國(guó)歷史上大學(xué)者，陽(yáng)明先生之后，當(dāng)推馬先生?！睂W(xué)者梁漱溟認(rèn)為馬一浮是“千年國(guó)粹，一代宗師”，他們要表達(dá)的其實(shí)都是這個(gè)意思。馬一浮是李叔同最崇拜的人，他曾和學(xué)生豐子愷說：“馬先生是生而知之的，假定有一個(gè)人，生出來(lái)就讀書，而且每天讀兩本（他用食指和拇指略示書之厚?。?，而且讀了會(huì)背誦，讀到馬先生的年紀(jì)，所讀的還不及馬先生之多?！崩钍逋裕?jīng)過豐子愷的實(shí)際體會(huì)，并非虛言——豐子愷聽馬一浮談話時(shí)“全神貫注到連吸煙的欲望都沒有了”。豐子愷在《桐廬負(fù)暄》中回憶：“馬先生自己捧著水煙筒，和我們談天，有時(shí)放下水煙筒，也拿支香煙來(lái)吸。有時(shí)香煙吸畢，又拿起旱煙筒來(lái)吸‘元奇’。彌高彌堅(jiān)、忽前忽后而亦莊亦諧的談?wù)摚驮谒疅熗矒Q香煙，香煙換旱煙之間源源地吐出來(lái)。我是每小時(shí)平均要吸三四支香煙的人，但在馬先生面前吸得很少。并非客氣，只因?yàn)槲业男谋灰敫哌h(yuǎn)之境，吸煙這種低級(jí)欲望自然不會(huì)起來(lái)了。有時(shí)正在負(fù)暄閑談，另有客人來(lái)參加了。于是馬先生另?yè)Q一套新的話興來(lái)繼續(xù)閑談，而話題也完全翻新。無(wú)論什么問題，關(guān)于世間或出世間的，馬先生都有最高遠(yuǎn)最源本的見解。他引證古人的話，無(wú)論什么書，都背誦出原文來(lái)?！碑?dāng)李叔同出家后，豐子愷對(duì)馬一浮始終追隨，馬一浮的學(xué)問，成為他讀書治學(xué)、立身處世思想的一處源頭。
不過馬一浮經(jīng)歷的人生苦難，教人唏噓。盡管十一歲喪母、十九歲喪父，但父母給予他的影響巨大。據(jù)說馬一浮的母親何定珠是一位知書達(dá)理的女性，她很早就教兒子讀書，故馬一浮九歲能讀《楚辭》《文選》。在馬一浮十一歲那年，她生病了，自知病將不起，便想考考兒子，看他將來(lái)是否有出息。她坐在椅子上，指著庭院里的菊花，要兒子作一首五律，并且限用麻字韻。馬一浮應(yīng)聲而答：“我愛陶元亮，東籬采菊花。枝枝傲霜雪，瓣瓣生云霞。本是仙人種，移來(lái)高士家。晨餐秋更潔，不必羨胡麻。”她一聽，既高興，又擔(dān)心，說：“兒子長(zhǎng)大當(dāng)能詩(shī)，這詩(shī)雖有稚氣，頗似不識(shí)人間煙火語(yǔ)，汝將來(lái)或不患無(wú)文，但少福澤耳?！?/p>
何定珠去世后，馬一浮的父親馬廷培為兒子請(qǐng)了一位教書先生鄭墨田，鄭墨田是舉人，在紹興有名望、有學(xué)問。未久，鄭墨田就向馬廷培請(qǐng)辭，馬廷培不解，問他原因。起初鄭墨田并沒有說什么，在再三追問之下，才說出實(shí)情。
原來(lái)鄭墨田“走馬上任”之后，漸漸發(fā)現(xiàn)十多歲的馬一浮不是他能教得了的——他知道的，馬一浮都知道；他不知道的，馬一浮也知道……
1898年，紹興舉行“童試”，一批才俊都趕來(lái)參加，連周樹人、周作人兄弟倆也在其中。在這次“童試”中，馬一浮奪得第一名，一時(shí)間，他名聲大噪。蕭山的大企業(yè)家湯壽潛學(xué)識(shí)淵博，他曾考中貢生，賜進(jìn)士出身，授翰林院庶吉士；當(dāng)他聽聞馬一浮的情況后，立刻到紹興了解情況，他認(rèn)為馬一浮年紀(jì)輕輕，竟有如此學(xué)問，實(shí)在難得！湯壽潛將馬一浮選為東床，將自己的女兒湯孝愍許配給他。二人成婚后，住到了紹興城內(nèi)。
對(duì)馬一浮而言，這一年可謂“春風(fēng)得意”——金榜題名、洞房花燭，接踵而至。然而好景不長(zhǎng)，沒過多久，厄運(yùn)突然降臨——父親、妻子、二姐相繼去世，由于大姐早已嫁人，馬一浮如同墜入地獄，身邊沒有一個(gè)親人！
后來(lái)，馬一浮去美國(guó)、日本留學(xué)，二十四歲到了杭州。杭州有風(fēng)光旖旎的西湖，有氣勢(shì)磅礴的錢塘江，有大量名寺古剎，但這些都不是他醉心的地點(diǎn)；他最在乎的是西湖畔的文瀾閣，是文瀾閣里藏的《四庫(kù)全書》。當(dāng)時(shí)，馬一浮住在廣化寺，他每天都到文瀾閣讀《四庫(kù)全書》，風(fēng)雨無(wú)阻，四季不停。民國(guó)時(shí)期，蔡元培任教育總長(zhǎng)，他欣賞馬一浮的才華，聘請(qǐng)馬一浮到教育部任秘書長(zhǎng)。可幾個(gè)星期之后，馬一浮辭去了秘書長(zhǎng)的職務(wù)，回到杭州繼續(xù)讀書。自此，他不再進(jìn)入官場(chǎng)從事公務(wù)。
據(jù)說湯壽潛看到女婿三十多歲，仍孤身一人，有意將自己的三女兒許配給他。馬一浮覺得自己比三小姐大十多歲，加之不善于治生，回絕了岳父的好意。不料三小姐忽然患病，湯家取消了先前的提議，而此時(shí)的馬一浮反倒擔(dān)心起來(lái)，連忙去信，表示要和三小姐完婚。當(dāng)三小姐得知自己的病情后，不愿完婚，她擔(dān)心自己會(huì)影響馬一浮。不久，三小姐因病故去，雖然她不是因?yàn)轳R一浮去世的，但在馬一浮心中留下了一個(gè)陰影。
就這樣，馬一浮在杭州繼續(xù)著一個(gè)人的生活，他先住在永福寺，而后搬到了延定巷，最后在寶極觀巷定居。歷時(shí)三十多年，馬一浮讀遍《四庫(kù)全書》，終成一代大儒。終究，大儒是孤獨(dú)的，他的學(xué)問博大到無(wú)人敢研究，他的學(xué)問精深到無(wú)人可對(duì)話。平日里馬一浮除了去文瀾閣，基本上閉門不出，亦鮮有學(xué)人來(lái)訪；伴隨時(shí)間的推移，與馬一浮交往的學(xué)者也越來(lái)越少，只剩李叔同、梁漱溟、熊十力、馬敘倫等人，學(xué)生輩的僅有豐子愷等人。惜時(shí)如金的馬一浮從不去訪問他人，“只聞來(lái)學(xué)，未聞往教”。
全面抗戰(zhàn)開始后，馬一浮離開杭州，奔波在逃難路上。這期間，豐子愷等學(xué)生輩數(shù)人一路追隨。豐子愷的小兒子豐新枚在桂林出生時(shí)，馬一浮正準(zhǔn)備離開桂林，豐子愷從醫(yī)院急急忙忙趕到馬一浮的住處，要為他送行，順便向他報(bào)告自己的夫人生了。馬一浮問豐子愷：“是男孩還是女孩？”豐子愷一時(shí)語(yǔ)塞，竟說“生了個(gè)人”！惹得眾人哈哈大笑。
馬一浮離開桂林后，豐子愷忽然覺得桂林的天灰暗了，桂林的山水也黯然失色。他將自己的真實(shí)感受，鄭重其事地記在日記里。
抗戰(zhàn)勝利后，馬一浮定居杭州，再也沒有離開過。
新中國(guó)成立了，許多要人都去拜訪馬一浮。1951年的一天，時(shí)任上海市市長(zhǎng)的陳毅在浙江省文教廳廳長(zhǎng)劉丹的陪同下，到蔣莊拜訪馬一浮。抵達(dá)蔣莊時(shí)，馬一浮正在午休，陳毅趕忙說：“讓馬先生休息，不要叫醒他，我過會(huì)兒再過來(lái)?！标愐愫蛣⒌け闳ノ骱烎~，一邊等待，一邊休息。就在此時(shí)，下起了毛毛雨，陳毅的衣服被雨打濕，直到見馬一浮時(shí)衣服還未干透。馬一浮得知陳毅已冒雨等待多時(shí)，十分感動(dòng)。
自此，陳毅和馬一浮建立了深厚的友誼，兩人交往不斷，留下一段段佳話。1953年馬一浮應(yīng)邀赴上海，他見到了周孝懷、沈尹默、程演生、豐子愷、薛毓津等新友舊交，還在陳毅的安排下去無(wú)錫游覽。后來(lái)，馬一浮每次到北京參加全國(guó)政協(xié)會(huì)議，陳毅總要去看望他；馬一浮有什么想法、生活上有什么困難，在陳毅面前都可暢所欲言。由于蔣莊坐落在西湖畔，一到夏天，西湖蒸發(fā)的熱氣讓蔣莊變成一個(gè)蒸籠，潮熱難耐。每逢炎夏，陳毅都安排馬一浮到莫干山、廬山等地避暑休養(yǎng)，有時(shí)還請(qǐng)他到靈隱寺小住，以緩解酷暑之累。
與陳毅的相知相交，讓馬一浮引以為幸。晚年，他將歷年所寫的書法作品354件（冊(cè)）帶到北京，交給陳毅，“如何措置，悉聽平章”。陳毅建議他將這些作品捐贈(zèng)給全國(guó)政協(xié)，馬一浮遂將這批珍貴文物交給全國(guó)政協(xié)。馬一浮感念陳毅多年的支持與關(guān)照，決定將自己珍藏多年的北宋時(shí)期的《仙山樓閣圖》送給陳毅，陳毅堅(jiān)辭不受。后來(lái)，在陳毅的協(xié)調(diào)下，馬一浮將《仙山樓閣圖》交由國(guó)家文物部門收藏。馬一浮和陳毅的交往，堪稱現(xiàn)代版的“君子之交”。
還有一段佳話必須提及。1957年5月，周恩來(lái)總理陪同蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團(tuán)主席伏羅希洛夫到杭州訪問，與外賓專程到蔣莊拜訪馬一浮。周總理向外賓介紹：“這是我國(guó)當(dāng)代唯一的理學(xué)家?！痹捳Z(yǔ)間洋溢著一種自豪感。拜訪臨近結(jié)束，周總理和外賓在蔣莊的庭院里拍照留念，周總理站在邊上，馬一浮站在中間，這張照片一經(jīng)發(fā)表，轟動(dòng)了整個(gè)杭州城！
現(xiàn)如今，周恩來(lái)、陳毅拜訪過的蔣莊已成為馬一浮紀(jì)念館；地點(diǎn)還是這個(gè)地點(diǎn)，建筑還是這座建筑，可馬一浮不再，陳毅的“程門立雪”，業(yè)已成為過往。不過，馬一浮先生是不朽的，他的不朽，在于他博古通今的學(xué)問，在于他超越眾生的智慧。
