中國作家協(xié)會主管

 

顧拜妮，1994年生，中國人民大學(xué)文學(xué)院研究生在讀，14歲開始發(fā)表小說，20歲時小說《請你掀我裙擺》在《收獲》雜志刊發(fā)，著有小說集《我一生的風(fēng)景》。曾從事寫作教師、圖書策劃等工作，2018年起在《山西文學(xué)》策劃并主持新銳欄目“步履”。

 

藍色橙子

—— 一個男孩的14小時55分鐘

顧拜妮

a. 從這里出去

7∶35

秋日寂靜的早晨，張放放被摔落的東西驚醒，那是只使用多年的沒電了的兒童掛鐘，表盤中心畫著米老鼠。母親想讓父親下樓去買幾節(jié)新電池，父親要先睡一覺，母親說不行，必須現(xiàn)在。母親喜歡因為一些有的沒的小事吵個不停，比如他和妹妹衣服上的油污，比如父親沒有及時上繳的工資，又或者是擅自丟掉她攢了很久準備賣錢的破紙箱。她總認為所有人都應(yīng)該幫助她，因為她是個吃苦耐勞善良的人，她過得不好，都是別人的錯。如果不是過早地懷上他，她會繼續(xù)念書，會考醫(yī)學(xué)院，而不是在收費窗口做一名工資不高的護士。每次他惹她不高興，她就會這么說，好像她把他生下來是他的錯。

面對母親的抱怨說教，父親清醒時會保持沉默，如果一夜未歸又喝了酒，就會罵罵咧咧，同時摔些不值錢但能發(fā)出聲音的東西。放放對此十分驚嘆，因為無論多么醉、多么憤怒，父親從沒摔壞超過一百塊的東西，迄今為止，最貴的是一個九十八塊錢的寶寶奶瓶。為此，母親罵了有一個月，只要看見寶寶就會想起奶瓶。他希望他們能快點閉嘴，但如果真叫他們閉嘴，他們就會把矛頭對準他，反過來叫他閉嘴，然后支使他做這做那，他不想沒事找事。兒童掛鐘躺在地上，米老鼠開懷大笑，玻璃已經(jīng)被摔碎，指針停在7點35分。

“去吧，去喝死吧?！彼麖乃麄z的中間安靜地走過，母親站在洗手間的門口對父親說。

父親單位有一次發(fā)了一箱爛杏，大概由于囤積了太長時間才發(fā)下來，基本上都臭了不能吃。母親剛開始指責(zé)單位：“怎么壞了還給別人發(fā)？”后來開始指責(zé)父親：“是不是只有你的壞了？就是因為你太不上進了，太好說話，你就是個老好人，所以人家才敢這么明擺著欺負你。你怎么不去和給你發(fā)爛杏的人吵？你只敢對我吼，你就是這樣一個軟柿子，任人捏的軟柿子，老婆孩子只能跟著你吃爛杏?！比绻赣H這時候還嘴：“本來連爛杏也沒得吃?！币欢〞|發(fā)一次家庭大戰(zhàn)。

母親說得沒錯，父親的確是害怕人際沖突的老好人，秉持著“多一事不如少一事”的原則，回避一切需要正面解決的問題。也因此，多年沒有得到任何升遷的機會。遇到困難就喝酒，喝完酒就睡覺，睡醒又是新的一天。

刷完牙，放放來到餐桌前，四歲的妹妹正在用手指戳一塊正方形的豆腐乳，弄得哪兒都是，桌上、臉上、頭發(fā)上，紅色而狼藉的一片，像案發(fā)現(xiàn)場。小女孩樂此不疲，她想給自己涂個紅嘴唇，順便在盤子里畫一只貓咪。張放放覺得那是一只四不像，或者一只被剝了皮的貓。趁母親還沒發(fā)現(xiàn)，他用紙快速把妹妹不小心弄到自己這邊來的紅湯擦掉。他把煮熟的雞蛋在桌角上輕輕敲擊兩下，接著放在桌面上滾動幾圈，然后用手摳開一小塊，從頭到尾小心翼翼扯落，碎雞蛋皮幾乎完好地粘在白色薄膜上，這是他的拿手絕活。父親對這個絕活嗤之以鼻，覺得他凈擅長些沒用的東西。

他扭頭看著這個滿臉醬豆腐的小女孩，盡管有幾分可怕和滑稽，但這些咸中帶甜的紅湯無法遮蔽她的天真和美好。紫色的發(fā)卡隨時可能從她稀疏的頭發(fā)上滑落，鉆石般閃耀的眼睛、長長的睫毛、富有彈性的玫瑰色小臉，都讓他感到無地自容。他看看自己腳上好幾天沒洗的襪子，胳膊上兩只磨損的衛(wèi)衣袖子，還有一些淡黃色隱約可見的狗毛（來自一只柴犬和土狗生的串串），沒有鏡子，但他還是從腦海中反復(fù)看見自己那張長著青春痘的執(zhí)拗的臉。他想不到自己身上有什么閃光的東西，學(xué)習(xí)成績不好——數(shù)學(xué)、英語經(jīng)常不及格，體育也不好，不擅長交際，又總愛干些平庸的蠢事——有時會把筆記本上的紙一頁頁撕下來，再重新裝訂成一個新的筆記本。他常常覺得自己像個不明生物一樣，無法被命名和歸類。初中時，還經(jīng)常有人模仿他說話的聲音，叫他娘娘腔，壞男孩們恨不得脫下他的褲子好好瞧瞧，他們也確實這么做了。

小女孩會知道嗎？——她的到來或許只是為了掩人耳目，為了彌補她愚蠢的哥哥所帶來的某種秩序的失衡。他的耳朵浸潤在父母的相互指責(zé)中，他們憎恨彼此的平庸，而他是他們平庸的結(jié)晶——每次犯錯，對他的批評最終都會轉(zhuǎn)為父母之間的相互指責(zé)，仿佛沒人想要認領(lǐng)他身上那些灰色的部分，他們甚至不愿意責(zé)怪他，而是責(zé)怪彼此創(chuàng)造了他。眼前的芝麻餅、稀飯和蘋果變得模模糊糊，白色餐盤的邊緣有些彎曲，他產(chǎn)生劇烈的耳鳴，仿佛無數(shù)只蟬在他的耳朵里。他突然像被一道無形的閃電擊中，如果閃電看得見，應(yīng)該是藍色的。張放放產(chǎn)生了一個不大不小的念頭：從這里出去，去一個沒有人認識他的地方。

他不能理解他的父母為什么不能好好交流？他們最初是如何愛上對方的？愉快和平靜從來不會超過三天，生活總會創(chuàng)造出一些事情供他們憤怒和指責(zé)。他厭倦了不協(xié)調(diào)不和諧，厭倦了自己面對這種不協(xié)調(diào)不和諧的無能為力。不能一直待在這個讓彼此感到痛苦和煩躁的地方，沒有他，爸爸媽媽妹妹，他們?nèi)齻€或許會其樂融融（妹妹在他們的爭吵里玩得不亦樂乎）。而他，應(yīng)該去尋找屬于自己的生活。

在母親把妹妹收拾干凈之前，他快速吃完早餐，一顆雞蛋、半個芝麻餅、一塊氧化的蘋果。走進洗手間，把母親的抱怨關(guān)在門外。耳朵里的蟬安靜下來，他看著鏡子，離家出走的念頭在放放的頭腦中逐漸醞釀發(fā)酵，直到以一種不可抗拒的形式遍布全身，驅(qū)動他的身體和四肢。

b. 暗影

9∶42

25路公交車從城西一直開往城東，會經(jīng)過婦幼醫(yī)院、全市最高的樓、電視臺、綠洲公園、火車站。張放放坐在倒數(shù)第二排，書包放在膝蓋上，陽光灑在書包上，他沒想好在哪一站下車。深灰色的書包里裝著一部山寨的蘋果手機、充電器、一些零食、一件牛仔外套、一把雨傘。并且他把自己這些年攢的零用錢全都帶上了，他早就覺得自己遲早會有一場出走，一直在等待。

一只昆蟲撞向左手邊的玻璃，發(fā)出輕輕的嘭的一聲，似乎只有他聽得見。行道樹的樹葉已經(jīng)發(fā)黃，一些墜落，一些搖搖欲墜，一些仍然堅挺地貼緊枝頭。他試著想象刮起一陣輕微的風(fēng)，想象它們在風(fēng)里抱緊自己搖晃的樣子，全都拒絕離開一棵穩(wěn)定的大樹。這時，突然有一片葉子決定主動墜落，它在空中暈頭轉(zhuǎn)向，不知道自己將會去往哪里，不知道獨自存在的滋味，不曉得離開大樹后能夠撐多久，但它想要勇敢一次。這讓他莫名有些感動，這是一片多么好的葉子，他想打開車窗透透氣。

一只粗壯的藍紫色碎花手臂從他的太陽穴處伸過來，把剛打開一半的窗戶又嚴嚴實實地推上，是個上年紀的老太太，用帶著口音的普通話說道：“不要開，冷。”

他不說話。

老太太看看他的書包，問道：“禮拜天，要走哪里去嘛？補課班？”

他本來想解釋什么，最后看著懷里的書包點點頭，想讓她快些閉嘴，不要打擾他。老太卻沒有閉嘴的意思，轉(zhuǎn)而說起自己的孫子，和他年紀差不多大，學(xué)習(xí)成績很好。本來要陪他過完年再走，但是最近和兒媳頻繁吵架，媳婦說她做飯?zhí)吞?，嫌棄她小便完總是忘記沖?！澳蚰蛞惨獩_，太浪費水。”她也看不慣兒媳大手大腳花錢的習(xí)慣，看不慣她倒掉隔夜的剩飯。“昨天中午好好的燒茄子，我都放冰箱里了，她今早都給倒掉嘞，茄子就算啦，連里面的肉也倒嘞。我兒一個月能掙多少錢??？說了幾句她就不高興，還給我擺起臉色。我兒耳根啪唧唧的，耙耳朵，”怕他聽不懂，她又解釋了一下，“就是怕老婆。”

老太太的眼睛有點紅，她不想讓兒子為難，準備提前回重慶老家，她的丈夫五年前死于腦溢血，她在老家還有個女兒，去年剛離婚。張放放不明白她為什么要對他說這么多話?？粗咸诌叺男欣钕浜退{色紋路編織袋，覺得她和自己的處境有幾分相似——都準備要離開某種生活了。他沒去過重慶，只知道那是一座奇特的山城，地理課本里形容它是霧都，很少能見到太陽。

老太太不再講話，沉默下來，眼睛里隱約有一只小飛蟲飛過，留下一片淡淡的暗影，似乎有很多不能說的故事和秘密，藏在那片不易察覺的暗影里。張放放好奇這個其貌不揚的老太太經(jīng)歷過的人生，他掃視一眼車里稀稀拉拉的乘客，似乎每個人的眼睛里都有這樣一片陰影。他的或許也有吧，隨著時間沉淀，它或許還會慢慢擴大輪廓，邊緣變得不規(guī)則，深深淺淺，像眼淚打濕的作業(yè)本上的鋼筆字跡。

9點42分，公交車到站了，張放放把書包背好，決定在這里下車。

藍綠色的公交車屁股漸漸駛出他的視線，今天的陽光可真好，暖融融地照在他身上，讓他感受到一種自由的感覺。這會兒，父親應(yīng)該正在睡覺，母親在洗衣服或者擦地板，妹妹在沙發(fā)上和小狗玩滾來滾去的游戲，她喜歡把臉埋在它的肚子上，聞它身體的味道。他其實不理解，那味道有什么好聞的？剛洗完澡的小狗是沐浴露的味道，過后會有種溫暖的腥味。他本應(yīng)該待在他狹小的臥室做數(shù)學(xué)作業(yè)，現(xiàn)在卻走在充滿陽光的大街上，如果他一直沒有回去，學(xué)校會開除他嗎？像他這樣的學(xué)生，老師應(yīng)該會松口氣吧。目前還沒人察覺到他已經(jīng)離開原有的軌道，他有些興奮。但他不確定自己能夠堅持多久，一天？一周？一個月？他曾在網(wǎng)上看過一個關(guān)于流浪漢的紀錄片，國外的一個名校畢業(yè)的學(xué)生放棄體面的身份，寧愿選擇過一種流浪的生活，并且他在這種選擇里品嘗到快樂。沒人會雇傭童工，他并不想成為真正的流浪漢，只是想獨自生活一段時間。家里大概會報警，不過他留下一張紙條給他們，告訴他們不用擔(dān)心，等他找到落腳的地方會給他們打電話。

他突然有點想念妹妹，她擁有和這陽光同樣燦爛的笑容。

c. 瘋子和戀人啊

10∶59

綠洲公園大門的右側(cè)，挨著一棟五邊形的四層樓建筑，每一面墻壁都從第三層伸出一個小小的露天陽臺，上面是一家西餐廳，里面的服務(wù)生禮貌周到得讓你不好意思。有一次母親帶他進去過，但最終因為牛排太貴，又把他領(lǐng)出來，去隔壁吃了一碗牛肉面，母親驕傲于自己會過日子。護欄外懸掛著一些深粉的仿真吊籃，白色云團從它尖尖的屋頂上空輕輕滑過。這是無比尋常的一天，又是不同尋常的一天。

賣冷門寵物的商店里有一對母子，一個七八歲的男孩正在模仿松鼠如何跳躍，母親撿起孩子掉落的帽子，用溫柔的言語阻止他不要跳了。張放放想，如果小時候他做了類似的事情，母親才沒那么多耐心，一定會粗暴地把他拎出去，或是說些能讓人一輩子回想起來都難受的話。除了松鼠，這里還有圓滾滾的小蛙、小蛇、蜥蜴、寄居蟹，還有一些倉鼠。墻上的小電視里正在播放蜥蜴的科普介紹。蜥蜴大多為雜食性或肉食性，只有2%是植食性。它們一般會在春末夏初進行交配繁殖，研究資料顯示，一部分蜥蜴是孤雌繁殖的，這類蜥蜴的染色體往往是異倍體，為了利于全體成員都參與繁衍，占據(jù)生存領(lǐng)域，在一定的環(huán)境條件下，有些正常行兩性繁殖的蜥蜴也會改成孤雌繁殖。

張放放盯著這些冷血動物看了會兒，它們總是一動不動，和家里的玩具差不多。從寵物店出來，他漫無目的地散步，在一塊鋪滿落葉的空地上發(fā)現(xiàn)一只秋千。昨晚下過一場大雨，座位上的木板還是潮濕的。

母親再次懷孕對他來說并不意外，誰都明白他的父母為什么打算再要一個孩子。他覺得自己應(yīng)該高興，畢竟有個弟弟或者妹妹，多一個人陪他玩有什么不好？但他敏銳地察覺到來自這個小孩的威脅和質(zhì)疑。母親只有面對妹妹時，才會展露出難得的耐心與溫柔。他有時甚至懷疑所處世界的真實性，這一切或許只是一個巨人做的夢，一覺醒來，所有秩序都會回來。他常常和別人打架，在疼痛中，他感受到活著的真實感。并且當(dāng)他穿著有腳印的衣服，帶著一點點輕傷回家時，母親才會把對妹妹溫柔的關(guān)懷分一些給他，雖然仍會罵罵咧咧，但會叫他放放，而不是張放放。

張放放離開秋千，用一根撿來的樹枝去戳身邊經(jīng)過的樹干，用它抵住白色泛黃的橋身，從這頭劃到另一頭，發(fā)出微小刺耳的聲音。這樣做，仿佛能讓他的行程變得豐富有趣些。他站在白色的石橋上，岸邊停靠著一些動物形狀的小船，湖面上只有零星的兩三個人在劃船。他把粗糙的樹枝拋進暗綠色的混濁的人工湖里，遺憾的是，它沒有帶來預(yù)期中的波瀾，只是不痛不癢地漂浮在水面。他雙手抱住橋欄上的一只石獅子，將下巴放在手背上，開始感到無聊。

這時，張放放注意到湖中央停著一艘綠色的鴨子船，里面的短頭發(fā)女人穿了一條芥末黃的半身裙，上面是一件黑色的針織衫，戴手套的手正悠然地將煙灰彈落進水中。她看見他，看見他正在看她，而他看不清她面部的細節(jié)和神情。綠色塑料船周圍的水開始波動，這只樣貌呆滯憨厚掉漆的鴨子逐漸靠近他，從石橋下穿過時，女人探出半邊身子，仰頭看了他一眼。除了在妹妹的臉上，他還從未見過如此明亮的眼睛，她的眼神里是有光的。

她剛剛為什么要看他，他不明白。她是誰？看起來有二十歲出頭。為什么一個人來劃船？他想去租一艘船。

“就你一個人嗎？多大了？”窗口里售票的是個五十歲左右的女人，她透過眼鏡上方的邊緣瞟了他一眼。

“十八?！焙迷谧约簜€子不算矮，大概有一米七，他有信心能夠蒙混過關(guān)。

“有身份證嗎？”

“忘帶了?！?/p>

“自己注意點兒安全，別去橋那邊?！彼倭肃僮欤坪跤行岩伤膶嶋H年齡，但也不準備拆穿。女人熟練地扯下一張粉紅色的船票，順便遞給他一件橙色的救生衣。

兩人座的卡通腳踏船每小時四十元，押金一百五。他挑了一艘藍色的海豚，似乎是這里唯一的海豚。他跳上船，把書包放在旁邊的座位上。工作人員解開纜繩，他嘗試用腳去蹬下面的兩塊踏板，小海豚游動起來。他把身上這件破衛(wèi)衣脫下來，從書包里翻出T恤和牛仔外套換好，他不希望被她看見那兩只磨損得可笑的袖子。他還不知道她叫什么名字，他想再看看她的眼睛，那雙藏著他不曾見過的光芒的眼睛。

岸邊浮動著枯黃的落葉和一些昆蟲的尸體，隱約可以看到魚游動的身影，它們像一些見不得光的小小幽靈，沒有鮮艷的顏色，看起來灰蒙蒙的，不會躍出水面，偶爾浮現(xiàn)，很快又消失。他甚至不太確定湖里到底有沒有魚。對面的過山車偶爾傳來尖叫聲，藍色海豚在臟兮兮的湖面上移動，船槳擺動時發(fā)出嘩啦嘩啦的水聲。他來到橋下，在剛才她看他的地方，到處尋找那艘綠色的鴨子船，但是沒有找到。附近只有一艘四人座的大白鵝，上面有兩對情侶在劃船。

他覺得自己一定是瘋了，竟然如此好奇那女人，他將獨自在這里度過一小時了，并且不會再見到那么漂亮的一雙眼睛。他放慢船的速度，觀察周圍的景色、遠處的樓房、岸上的人。他有點不耐煩，發(fā)現(xiàn)自己的踏板有些問題，無論如何也蹬不快。

這時，那只酸橙綠的鴨子突然冒出來，經(jīng)過他的左后方。

在學(xué)校，他從沒有追求過哪個女孩，初二時暗戀隔壁班一個姓葉的女生，每次課間操他都會盡力捕捉她的身影，想多看她一眼。有時她會用余光發(fā)現(xiàn)他，就會加快腳步，他知道她并不討厭他，至少沒有投來白眼。他對女性的一些幻想來自生物書和那些網(wǎng)頁彈窗里蹦出來的色情廣告，他不知道其他男生都是從什么地方搞來的小電影，他也不敢問。他喜歡愛笑的女生，像新垣結(jié)衣那樣的，但他覺得自己一輩子可能也交不到女朋友了，沒人會愛上他。

他現(xiàn)在離開了過去的身份，不是誰的孩子，沒人知道他滑稽又無聊的過往。他是他自己，以一種不被命名的方式活在世上，哪怕只是這一刻。他想追過去，問問她叫什么名字，告訴她，她的眼睛看起來非常美麗，他會永遠記得。

短發(fā)女人放慢速度，像是在故意等他，當(dāng)他劃到她旁邊停下來，她也停下來。他看清楚了她的樣子。她的眼角有一小塊淺淺的胎記，即使用粉底覆蓋，還是能夠看出來，但不影響她的美。黑色短發(fā)像綢緞一樣順滑，閃動光澤，雪白的脖子上懸掛著一條晶瑩剔透的瓢蟲項鏈。那雙眼睛好奇而認真地看著他，他感到自己的心跳正在加速。他注意到她手里的煙盒，他不明白她為什么要戴手套，今天并不冷，至少沒有冷到需要戴一副手套的地步。

“你想要一支嗎？”她說。

他傻了一會兒，本以為她會說別的，比如“不要跟著我”，或是“為什么跟著我”之類的話。

他點點頭，其實他不會抽煙，有一次在男廁所和別人蹭過一根，但覺得沒什么意思，那是他碰過的唯一一支煙。

她從煙盒里取出一支狹長的香煙，右手伸向他的海豚，他注意到在她露出的手臂上有一串英文文身。但是他的英文很爛，不知道那是什么意思，他后悔沒有好好學(xué)英語。他盡可能讓自己看起來不露怯，學(xué)著電影里演員的樣子，放在兩片嘴唇之間，點燃。裝模作樣地吸了兩口，想讓自己顯得成熟點兒。當(dāng)他將一口煙吞入肺里時，一陣猛烈的咳嗽出賣了他。

女人被他的樣子逗笑，他覺得自己看上去一定非常傻。

“原來你不會啊?！彼f。

他有些尷尬。

女人笑起來有兩個梨渦，眼睛也笑笑的，在那笑容里，似乎也能瞥到她眼底閃過的一簇陰影，他不確定陰影里究竟藏著什么。他努力讓自己放松，又試著吸了一口，然后慢慢呼出。淡白色煙霧將他和她籠罩起來，形成一張半透明的網(wǎng)，從他嘴巴里呼出的煙霧拂過她右側(cè)的臉頰、耳朵、頭發(fā)。她像一位仙女，他一邊這樣想，一邊想著也給她分享一點兒什么。

他從書包里拿出三塊球形巧克力，分別是藍色、金色、紫色，送給她，他突然有些后悔自己沒把裝巧克力的罐子一并帶過來，它至少能讓“禮物”看起來相對體面些。她只選了其中一塊，用紫色鋁箔紙包裹的。

“你還是學(xué)生嗎？看起來年紀不大，讓我猜猜看你到底多大了?！彼亚煽肆Ψ湃胱炖?，沒有馬上咀嚼，而是試圖用口腔的溫度焐化它。

他等待她嘴里的巧克力完全融化，從來沒有哪一刻像現(xiàn)在這樣耐心過，他對此刻的自己感到有些陌生。他看著她，看著湖面，盡管只是象征性地吸進去再吐出來，但讓他感覺非常好，甚至希望那塊巧克力融化得慢點兒，再慢點兒。

他顯然沒有預(yù)料到事情接下來的轉(zhuǎn)折，女人接到一個電話，不知道是什么人打給她的，使她眼底的陰影變濃重。幾乎沒怎么回應(yīng)就掛掉電話，甚至沒有和他告別，還沒來得及問她叫什么名字，她就把船劃走了。等反應(yīng)過來，她已經(jīng)劃向岸邊。他把煙屁股丟進湖水里，跟上去，她已經(jīng)上岸，很快從他的視野里面消失。他站在岸邊，看著那只仍在水面上輕輕晃動的綠頭鴨，仿佛剛才發(fā)生的一切都只是他一個人的幻想。

d. 陽光照亮那些旖旎的小道

11∶58

肚子有點餓，張放放想要隨便吃點什么東西。他從公園出來，沿著馬路的反方向走，前面有一家快餐店，剛才來的時候他看到了。路邊的花叢已經(jīng)干枯，他想喝一杯可樂，最好能是冰一點兒的可樂。他努力回想一些美好的事情，最好讓自己開心一點，可悲的是，他的生活里竟然想不起來有什么美好的事情。

生日！妹妹三歲生日！

去年妹妹過生日的一些情景從他的記憶中慢慢蘇醒，那天似乎是他能想到的這一年里最溫馨的時刻。前一天打游戲很晚才睡著，第二天十點半起床，雖然那時已經(jīng)立冬，但太陽穿過玻璃，把整個屋子烘得溫暖無比。他被一陣小東西的嚶嚶叫給吵醒，父親抱回來一只小狗。他以為母親會把它送人，因為她討厭帶毛的活物，家里已經(jīng)有三個需要她照顧的活物，不需要再增加一個了。如他所料，母親確實為此絮絮叨叨了一會兒，責(zé)問父親為什么不打招呼就把它帶回家。父親說想給孩子們一個驚喜，這是送給妹妹的生日禮物，還有一個寫著祝福的水果蛋糕。盡管這不是一只純種的柴犬，但依舊非?？蓯?，金燦燦毛茸茸的背毛，白色的嘴巴和前腿。母親無論怎樣指責(zé)，它都表現(xiàn)出一臉無辜和懵懂，搖動小尾巴，去聞母親的拖鞋和腳踝。它是那么弱小可憐，需要被人照顧和疼惜，作為護士的母親勉強同意飼養(yǎng)。

張放放從母親臉上看到罕見的舒展和喜悅，她和父親沒時間爭吵，顧不上對彼此挑三揀四，母親忙著準備生日午餐和晚餐，父親忙著給小狗喂奶、安置小窩，全家人的注意力都給了它和這一天，小狗帶給全家人一整天的平靜和歡樂。

這會兒，他們應(yīng)該正在家里一起吃午飯吧？為了不被找到，他把手機開啟飛行模式?，F(xiàn)在，他想看看他們有沒有發(fā)什么消息給他。一條來自10086的消息，班級群里發(fā)起一個關(guān)于創(chuàng)意黑板報的投票，母親發(fā)消息問他要不要回家吃飯。他把手機重新調(diào)整為飛行模式，放回口袋。

快餐店里吃堂食的人很少，他點了一個鱈魚漢堡、一杯中杯冰可樂、一對雞翅。旁邊的電影院最近恢復(fù)營業(yè)，但是看電影的人依然很少。他覺得自己十五年的人生就像這屏幕上的菜單，只有幾種簡單固定的模式，沒太多營養(yǎng)，但也能管飽，仔細品嘗也有些滋味，但天天吃就非常沒勁了。戴小紅帽的服務(wù)員臉上沒有任何表情，坐在角落的一個男人一直在看他，但他并不認識他。

那個男人吃完自己的套餐，仍坐在那里直勾勾地盯著他，張放放心里有些發(fā)毛。他低著頭，加快吃東西的速度，他很討厭被人這樣一直盯著，但是他不善言辭，尤其是面對這樣來者不善的陌生人，他想讓他別他媽看了，但不知道如何做才能不讓他這么盯著。那個男人的臉上有一道疤，看起來大約四十多歲的樣子，很瘦，如果真打起來他還是有些勝算，但他不想打架，他長大了。

對方不肯罷休，還在朝這里看。

他決定與他對視，如果男人先開口，就問問他想做什么。

與他對視幾秒，男人沒有退縮的意思，他也不打算退縮，反正看是不會把人給看死的。男人動動身子，張放放突然冒出一些勇氣，眼神里有了自信，他就想看看對方到底要干什么，他已經(jīng)做好報警被送回家的準備。男人移開目光，拿起桌上的鴨舌帽和手機，朝出口的方向走去，靠近他時對他笑了笑。那個笑容無比詭異，又讓人感到惡心，他難以想象人類可以發(fā)出這種笑。至于男人的笑容是什么意思，他不想知道。

e. 大地藍得像一顆橙子

15∶36

電影院里有一股淡淡的霉味，和爆米花的玉米奶油味混雜在一起，一排排紅色座椅上只稀稀拉拉坐著幾個人，互相隔著距離。過于耀眼的黃色燈光從頭頂?shù)乃拿姘朔秸障聛恚~過一個個臺階，7排12座，找到自己的位子坐下。拿出一顆口香糖放進嘴里，四處看看，等待電影開始。父母從來不愿意來電影院，覺得沒必要，為什么要花錢看這個？母親只愿意看看電視里播放的那些長長的國產(chǎn)劇，有時也挺好看的，但大部分時候很無聊。

一個中年離異的男人遇到幾個女人，最終卻孤獨終老的故事。其實張放放很恐懼衰老，盡管他也不知道衰老究竟意味著什么，只知道會變得可憐、可悲，不受人愛戴，身上甚至還會出現(xiàn)難聞的氣味。在他七八歲的記憶里，姥爺還挺可親的，可是最近兩三年，他變得誰都不認識，甚至無法辨認鏡中的自己，有時會突然發(fā)脾氣，逮誰罵誰，常常走丟。母親很關(guān)心他，可是每次看望他回來，又總會帶著許多抱怨。說什么再也不去了，太難伺候了，同時她的胳膊上會有一些被擰青的痕跡。小舅在深圳，不?；貋?。母親有時想起以前的時光會落淚，落淚后想起姥爺如何偏心小舅，又開始罵。循環(huán)往復(fù)。他希望自己的子女不要像母親一樣，或者自己不要變成某種“累贅”，只要看到母親這副樣子，他就非?？謶肿兝稀?/p>

幕布上的老男人坐在酸橙綠的餐桌前，牛奶裝在一個透明的玻璃杯里，他一小口一小口地呷著牛奶。他不明白導(dǎo)演為什么要一直拍他喝牛奶，而且如此細膩仔細，裝牛奶的紙盒就放在旁邊，這或許是一支被植入的廣告。他愛過的人全都離開他，只剩下回憶和這杯喝不完的牛奶，如果導(dǎo)演不移開鏡頭，張放放感覺他能把那杯泛著一點點藍光的牛奶喝到電影結(jié)束。

這時，突然有人輕輕拍打他的肩膀。他轉(zhuǎn)過身，盡管影院里的光線昏暗，可還是認出她，她的短頭發(fā)，她的眼睛，她的笑容。

“怎么是你？”他說。

她做了一個噤聲的動作。

“沒想到真的是你?！彼f。

“你一個人嗎？”他說。

“對，我想去外面透透氣，你要一起嗎？”她說。

他不想繼續(xù)看這個男人喝牛奶了，他要拿著那杯沒喝完的可樂，追隨眼前的這位仙女。

透過大理石墻壁的反光，他偷偷去看他們不清晰的倒影。她比他矮一頭，如果他們擁抱，她的頭頂會剛好挨著他的下巴，她會發(fā)現(xiàn)他異常的身體嗎？他感到痛苦。他猜測她不會超過二十五歲，身上依然保留著小女孩的氣息，只是對他來說年紀還是太大了。很快，他覺得自己不該想這些，這是一次美好而單純的邂逅，他不能褻瀆它。

他們站在兩棟樓之間一線天的走廊，旁邊放著幾個沒用的舊紙箱，這讓他想起母親，如果被她看到，她一定會把它們帶回去，和已經(jīng)攢的一大摞紙箱一起賣掉。假如仙女知道他是個成天打架、成績不及格的笨蛋，還會愿意搭訕?biāo)麊?？她比那些學(xué)校里的女生更懂得如何撩撥男人的心，也比她們更有趣。他看著印有她口紅唇印的煙嘴，臉頰發(fā)燙，心跳加速，同時頭暈?zāi)垦?，想要逃跑?/p>

“你有十八歲嗎？我覺得沒有。”她仔細打量他。

“你叫什么名字？”他問道，他不敢直視她的眼睛，而是看向她眼角淺淺的胎記。

“你還沒回答我的問題呢?！彼f。

“你也沒告訴我你多大了。”

“至少比你大。”

“你有二十五歲嗎？”他說。

女人突然笑起來，笑得合不攏嘴，她搖了搖頭。但他不確定這搖頭的意思是自己猜錯了，還是她沒有二十五。

“算了，知道大崎娜娜嗎？我最喜歡的動漫，我也叫娜娜。”

“我叫張放放?！?/p>

“好特別的名字。放放？”

她瞇著眼睛吐出煙霧，他再次看到那串墨藍色的英文文身。

“中文是什么意思？”他突然問道。

她看了看自己的手腕，看了看他，笑容從她的嘴角漸漸消失，眼里像是有一只小飛蟲飛過，留下閃動的陰影。

“那是英文嗎？”他看著她的手腕問道。

“不是，是法語?！?/p>

“什么意思？你會說法語嗎？”

“La terre est bleue comme une orange。大地藍得像一顆橙子。一個法國人寫的?！彼f。

“法國的橙子是藍色的嗎？”他覺得自己非常無知。

“這是一句我很喜歡的詩，藍色不過是一種人為的命名，你也可以說天空是綠色。不要被這個世界告訴你的一切束縛。”她說。

他覺得她太美好了，從內(nèi)而外，她會法語，她還讀詩。他努力不去想自己那些難堪的過往，卻不小心把可樂灑在衣服上。

f. 娜娜

17∶43

“用不著換鞋，這不是我家，下周就搬走了?！蹦饶纫贿叞谚€匙掛在衣帽鉤上，一邊側(cè)過臉對他說道。

他站在客廳，觀察這間一室一廳的房子?？蛷d中央有塊不規(guī)則的黑白毯子，像是把一頭奶牛去掉腦袋和四肢平鋪在地板上，紅色沙發(fā)上隨意丟著一些穿過的衣服和幾本舊書，黑色茶幾上滿是各式各樣的充電器和數(shù)據(jù)線，花瓶里插著即將枯萎的鮮花，墻上有一幅裝飾小畫。他沒想到她住在附近，掀開落地紗簾，從窗戶甚至隱約可以看見公園里的人工湖，說不定還能看到那艘綠色的鴨子船。倒有些感謝那杯冰塊早已融化的可樂，讓他有機會看一眼她的生活。窗戶下面放著一個充滿墊料的透明箱子，她養(yǎng)了一只卡其色的大老鼠作為寵物。

“它叫吱吱，你不用害怕，花枝鼠的性格很溫和，你可以和它打個招呼?！彼f。

他蹲下來，手放在箱壁上，這個毛茸茸的家伙慢慢湊上前來，隔著塑料板縮動鼻子和胡須聞他的手指，對這只陌生的手感到無比好奇。在她看來，他大概也是個呆頭呆腦充滿好奇和懵懂的傻東西。

“我前夫送的，還有一只母的，后來生病掛了。你想放在手里玩會兒嗎？”

原來她已經(jīng)結(jié)過婚了，婚姻對他來說太過遙遠，張放放感到一陣不適。他理解的婚姻停留在父母的層面，那是另外一個星球的事情。他有些失落地搖了搖頭，他可不想把一只老鼠放在手心里，他聯(lián)想到下水道和動畫片里的反派。

“我有過八個月的婚姻，一個禮拜前，它從法律意義上走到了盡頭?！彼f，“你要喝點什么嗎？咖啡、橙汁、可樂、香檳，香檳是我專門買來慶祝的，慶祝一段錯誤的關(guān)系終于結(jié)束。你還在上學(xué)嗎？”她看了一眼他的書包。

“我什么都不喝?！彼f。

“既然你不打算告訴我你的年紀，那我也不能告訴你。你不想問問我為什么帶你來這里嗎？”

張放放搖頭，他注意到沙發(fā)扶手上耷拉著一條黑色的蕾絲胸罩，仿佛能猜出它們的大小。他隨便拿起一本放在旁邊的書開始翻閱，試圖讓那些亂七八糟令人臉紅的念頭消失。是一本外國小說，他被故事簡介吸引。這是一位即將離開人世的牧師寫給幼子的家書，向他解釋他從何而來，將生活在一個什么樣的世界，在漫長孤獨的人生中，應(yīng)該如何面對不幸的過往和對上帝的信仰的沖突。

“別胡思亂想，我只是想聊聊天，你挺有意思的。你對這個世界是敞開的，沒有被規(guī)則和恐懼規(guī)訓(xùn)。但如果你是我弟弟，我一定告訴你，你不該和陌生人回家。”她把胸罩收起來，那副黑色絲絨手套像烏云一樣包裹著她的雙手。

“但你看起來不像壞人?！彼f。

“不一定哦，壞人可不會寫在臉上?！彼f。

“你覺得我是壞人嗎？”他說。

“哦，你是嗎？”她笑了笑，“快去洗一下衣服上的可樂吧，洗衣液在衛(wèi)生間墻角?！?/p>

他來到洗手間洗了洗臉，他倒希望自己能夠壞一點。洗漱臺上放著各種彩色塑料瓶和玻璃罐，是她的護膚品和化妝品，這是一個讓他感到陌生和產(chǎn)生遐想的世界。她比他接觸過的女孩都要成熟，但又不是來自母親所處的那個世界，介于兩者之間。她所經(jīng)歷的人生階段對他而言存在巨大的吸引力，那正是他向往的，像是薛定諤的貓，存在無數(shù)可能，既年輕，同時也品嘗到一些成熟的滋味。

“我?guī)湍阏伊思隳艽┑腡恤，放在沙發(fā)上?！彼呀?jīng)準備好一些切開的水果，火龍果、草莓、橙子，放在一個茶色透明的玻璃盤里。茶幾上的數(shù)據(jù)線、雜物都被收拾起來，藏到他看不見的地方?！鞍?？你怎么還穿著臟衣服？”她說。

“我不想洗了。就這樣吧?！彼f。

“那就來吃水果，你一個人背著書包上公園做什么？不要告訴我你只是想劃船?！蹦饶葐枴?/p>

“你有沒有那種時候，就是覺得待在一個不屬于你的地方，過著別人的生活?！彼麤]打算得到她的理解，像她這么完美的人不可能真正明白他的痛苦。

“我每天都想，所以我離婚了?？赡苡幸惶炷銜l(fā)現(xiàn)，這世上任何地方都不屬于你。所以你是離家出走嗎？如果不愿意透露年齡，跟我說說你的愛好吧?！?/p>

他回憶起小學(xué)四年級時父親帶他去水庫釣魚，那時妹妹還沒有出生，雖然那天只釣上來一條不太大的魚，但那是為數(shù)不多和父親花時間相處的記憶。父親教他如何選擇釣位，如何投放誘餌，持桿的技巧，父子倆坐在青山綠水間，聽著水聲與蟲鳴，偶爾會互相看看對方的釣鉤。那仿佛是一個不一樣的父親，耐心的，清醒的，慈愛的。沒有喝酒，沒有爭吵。

“我喜歡釣魚，和我爸釣魚。還喜歡爵士樂，喜歡一些可以拆卸的電器或者小玩意兒，拆開，再把它們裝好?！彼f。在她的問題下，他開始認真地思考起自己。

“那你討厭什么？我討厭別人命令我，討厭一成不變，討厭自作聰明實際上很傻的人?！彼f。

“我討厭酸豆角，討厭漫長的時間（比如上課），討厭我媽沒完沒了的抱怨……”他說。

“酸豆角挺好吃啊，不覺得有什么討厭的。在我這里應(yīng)該不會太漫長，你可以待到七點半，然后我要出門見一個朋友?！彼f，“不要搞什么離家出走的小把戲了，很幼稚，外面的世界沒有你想象得那么美好。”

他看了看墻上的時鐘，已經(jīng)六點半了。

“我是認真的，你就很美好啊，如果不離家出走也不會遇見你?！彼f。

“那你敢不敢讓我看看你的書包，看看你都帶了些什么東西出門?！彼f，“你知道獨自在社會上生存都需要什么嗎？你打算靠什么養(yǎng)活自己？”

“我還沒想好，”他抱緊自己的書包，有些沒了底氣，“但我肯定會找到辦法的?！?/p>

她笑了，笑得合不攏嘴，這讓他非常難堪。他確實不知道，究竟可以做什么來維持接下來的生活，甚至沒想好今晚在哪里過夜。

“好啦，沒人搶你的書包。你想看變魔術(shù)嗎？”娜娜突然提議，她站在他的面前，站在那盤色彩鮮艷的水果面前。

“魔術(shù)？”他的注意力暫時離開自己的思緒，一個漂亮的女人要給他表演節(jié)目，人生中第一次有異性對他發(fā)出類似的邀約。

“對，猜對了有獎勵?！彼f。

“什么獎勵？”他說，他不關(guān)心猜什么。張放放突然有了一些壞的念頭，但他并不想真的冒犯她，那個念頭只是一閃而過而已。

“什么獎勵都可以，只要別太過分，你可以隨便提。”她說。

娜娜甚至特意放了抒情音樂，為了使氣氛放松一些。他好奇并期待著她的魔術(shù)，但他更期待獎勵，雖然不知道究竟要猜什么。

娜娜做了一些魔術(shù)師經(jīng)常做的開場手勢，雙手在空氣中來回晃動，像是在召喚一些不可見的神秘力量，她的眼睛時而望向他，時而回到自己的手上，她的左手看起來要笨拙一些。突然，一朵紫色的花出現(xiàn)在娜娜的右手，很明顯，那是一朵假花，但這并不影響魔術(shù)的效果。雖然是個很一般的魔術(shù)，張放放仍然感覺到有趣。

“我要猜什么？猜你把它藏在袖子里嗎？我竟然完全沒看出來?！彼f，“可以再變一次嗎？剛才太快了。”

娜娜十分得意地搖搖頭，把這朵假花送給張放放：“不在袖子里?！?/p>

她的雙手再次在空中擺動，這一次，她變出來一堆紅色的海綿愛心，他覺得她一定是把愛心藏在手套里了。娜娜將這些愛心放進一個黑色不透光的盒子里，示意張放放將一只手握拳伸向空中，并在他的手背上吹了口氣。張放放不確定是不是心理作用，他覺得掌心里變得很癢很脹，他努力不讓自己笑場。她離他很近，有那么一刻，他產(chǎn)生了想要吻她的沖動。

“好了，猜一下你的手里現(xiàn)在一共有多少愛心?！蹦饶日f。

“你是怎么把它們放進我手里的？”他說。

“快猜猜看?！彼f，“給你幾個選項，四顆，五顆，還是六顆？”

“五顆?！彼肓讼耄钠鹑松凶畲蟮挠職饣卮鸬?，“猜對了能讓我親一下你嗎？只親一下臉而已?！彼M量讓自己的要求聽起來不那么得寸進尺。

娜娜突然停下手里的動作，站直身體看著他，像是要把他的那些壞心思給連根拔起。張放放緊張到不敢直視娜娜的眼睛，他不想讓娜娜不開心，但也不想被拒絕，于是又用一種小海豹般茫然又可憐的眼神望向娜娜。

“你確定？”娜娜似乎并沒有生氣，她說，“猜錯可就沒機會嘍?！?/p>

“等等，我感覺我的右手更脹一些，應(yīng)該有很多，六顆，我猜六顆?！彼男乜诜路鸫Я艘恢煌米樱R上就要從嗓子里蹦出來。

“不改了？”

“不改了?！?/p>

他按照她的指令，緩緩打開手掌，原本被壓縮的海綿愛心紛紛從他的手心里跳落，手里剩下兩枚愛心，其余三枚掉在他和娜娜的腳邊。

“太神奇了！你到底是怎么把它放進我手里的？”他驚訝地去查看那個黑色的盒子，里面還藏了三枚。

“神奇吧！”娜娜哈哈大笑說，“但是猜錯了哦。”

他后悔改變最初的選擇，感到無比失落，而娜娜看起來更美了。

“再變一次好嗎？”張放放懇求道，“最后一次，再給我一次機會。”

“不行，結(jié)束了?！彼f。

但魔術(shù)表演似乎并沒有結(jié)束，娜娜的神情重新嚴肅起來，兩只手繼續(xù)在空中舞動。這一次，她沒有變出任何東西，而是更高難度地將自己的左手給變沒了：摘下左手手套的同時，她的左手也一起消失了。

“你是不是用了什么道具？”他徹底看糊涂了，“你肯定藏在袖子里?！?/p>

娜娜微笑著搖頭：“再猜一次，這是你最后一次機會。”

他不信，于是站起來，準備親自“拆穿”她的魔術(shù)。找來找去，他發(fā)現(xiàn)她的手臂末端是光禿禿的球狀，上面還有一些陳年的傷痕，像一根粗糙的小樹樁，或是被狗啃壞的棒球棍細的那端。他將手套搶過來，或許因為動作太莽撞，突然從手套里掉出一只手。張放放嚇得跳起來：“這他媽是什么玩意兒?。俊?/p>

空氣凝滯了許久，緊接著，他抱歉而驚詫地看向娜娜的眼睛，似乎是在向她求證，而娜娜的眼底布滿陰影。

“是的?！彼銎饛澫卵乃?，自己將觸感逼真的假手撿回，重新戴在那只光禿禿的手臂上，“好啦，魔術(shù)這次真的結(jié)束了，希望沒有嚇壞你。你可以回家了?！?/p>

“為什么會這樣？”張放放無法接受這個殘酷的事實。

“不為什么。”娜娜并不想解釋。

“到底為什么？你的手去哪兒了？”他說。

“上中學(xué)時跟我爸慪氣，一個人跑出去很多天，后來發(fā)生意外。”她輕描淡寫地說，“抱歉，我不該帶你來這里?！?/p>

他像是受到某種嚴厲的警告和羞辱，一雙無情手緊緊握住他的腸子擰在一起，帶來痙攣般的疼痛。她為什么要讓他知道自己的秘密？他明明想吻她，她卻想教育他嗎？他本來可以有一次美好的邂逅，一次接近完美的相遇。

他分不清是自己的委屈還是她的委屈讓他哭出來，他的眼淚讓她不知所措。娜娜把音樂關(guān)掉，坐在他的旁邊，給了張放放一個擁抱。她允許他在自己的肩膀上哭泣，他聞到她的衣服上有一股甜甜的櫻花味，而此刻他完全沒有任何褻瀆她的想法。像母親安慰兒子、妻子安慰丈夫一樣，娜娜輕撫著他的后背。

張放放突然將娜娜輕輕推開，一股說不清的力量促使他站起身，讓他想要馬上從這個地方離開，離開這個美得讓人心碎的女人。他想讓時間倒退，退到那個平庸而安全的世界里去。

g. 所有的秘密，所有的微笑

21∶57

張放放不記得自己究竟走了多久，大街上的車和人越來越少。他吃完一塊碩大的三明治，路過禮品店時給妹妹買了一只毛絨蝴蝶，他已經(jīng)想象到她把它抱進懷里的樣子，一定是又親又聞，就像對家里的小狗一樣。他想回家了，想馬上見到妹妹?？粗诌叺穆淙~，他感受到深入骨髓的疲憊。

打開手機，發(fā)現(xiàn)沒有任何人給他發(fā)任何消息，他有點悵然若失。甚至沒人好奇他這一天都去了哪里，為什么不回家，更沒有人報警。雖然他有時也會去臺球廳或是唯一的朋友家里打游戲，父母大概過于信任他和他的運氣了，覺得不會有什么意外。再或者，他們覺得像他們這樣的人，生活就該是平庸的，不該存在任何意外。他會按部就班地上學(xué)、畢業(yè)，學(xué)習(xí)不好也不會死，一樣會變得既老又可悲。

父親為他打開門，母親做了一天家務(wù)，已經(jīng)睡著了。

“下次再這么晚回來，就別他媽回來了?！备赣H叼著煙卷說道，“廚房里有剩菜，自己用微波爐熱一下。”

“我吃過飯了，準備早點洗漱睡覺?！彼f。

“你吃什么了？”

“就隨便吃的。”

“你背著書包去哪了？”

“磊磊家。”

“這是什么？”

“蝴蝶?！?/p>

“磊磊送你的？”

“我自己買的?！?/p>

“凈他媽瞎花錢。我們的錢都是大風(fēng)里逮的！”父親把他給妹妹買的玩具蝴蝶拿在左手，仔細端詳了一會兒。

他太累了，什么都不想解釋，更不想注意任何人的左手?？蓱z的父親還沒有意識到，他已經(jīng)不是今天早上的那個他，不是昨天的他，不是過去任何時候的他了。

洗漱完，張放放躺在熟悉的床上，發(fā)現(xiàn)對面墻壁掛上新的鐘表。陪伴多年的米老鼠徹底退出他的生活。此刻已經(jīng)十點多，看著那個早就看膩的吊燈，張放放枕著自己的手臂，悲傷地意識到，這一天發(fā)生的一切，似乎已經(jīng)忘得差不多。他甚至想不起娜娜的模樣，只記得那雙明亮的眼睛，她的左手漸漸變得透明，烏云正在散開。

“干嗎不關(guān)燈？”父親從門縫探進來半截身子問道。

“你見過藍色橙子嗎？”這句話突然從張放放的嘴里滑出。

“什么橙子是他媽藍色的？”父親說，“趕緊睡覺吧?！?/p>

張放放滿意地閉上眼睛，一些憂愁拂過心靈的山谷，他輕輕地揚起嘴角。他覺得他有了屬于自己的秘密——父親不懂的秘密，這些秘密正在構(gòu)成一個獨屬于他的精神世界，將他與其他人區(qū)別開。在這個世界里，父親似乎也不是從前的父親了。

“沒事，”他說，“關(guān)燈吧。”