中國作家協(xié)會主管

小編說

魯獎作家朱輝最新長篇力作?！度f川歸》由書中三個主人公萬風和、丁恩川、歸霞中各取一字合成，敘寫了幾位1980年代大學生新時期以來擁抱時代、融入社會的生命經(jīng)驗與心路歷程。小說以細膩的語言追蹤了一代知識分子在時代浪潮中的啟航、搏擊、抉擇、浮沉、放逐、迷惘與頓悟，在民族與家族、時代與個人、名利與奉獻等多個向度上展開充滿自詰、自省意味的探索與思考。《萬川歸》采用了百川歸海般的多線敘事結(jié)構(gòu)，精巧、細密且不失邏輯，立體、生動、真實、全面地勾勒出一幅與時代脈搏共振的當代知識分子心靈史畫卷。

朱輝，1963年生于江蘇興化。江蘇省作家協(xié)會副主席，《雨花》雜志主編。著有長篇小說《我的表情》《牛角梳》《白駒》《天知道》，中短篇小說集《紅口白牙》《我離你一箭之遙》《要你好看》《和辛夷在一起的星期三》《看蛇展去》《夜晚的盛裝舞步》《午時三刻》等多部。曾在本刊發(fā)表多篇作品，其中短篇小說《七層寶塔》（2017年第4期）獲第七屆魯迅文學獎。

萬川歸（節(jié)選）

文/朱輝

汗水，淚滴

匯入涓流，流向江河

冰封時間的腳步

奔涌著大地的體溫

——題記

上部

第一章

1

太陽已經(jīng)偏西，周圍的云彩都像鑲了金邊。彤云飄移，長空萬里，時明時暗的光線投射在大地上，景物似乎也在飄浮。

正值仲夏，雨后的高速公路上蒸騰著熱氣。前方的視線有些虛化。對面的車道上一輛輛車飛速掠過，你看不清任何一輛車的車牌，只能看見一道道顏色從眼前閃過。如果從天上往下看，公路就像是翠綠花布上彎彎繞繞的白帶子，一些奇異的蟲子在上面穿梭。它們樂此不疲，永不停息。它們從來處來，往去處去。

昨天，萬風和就曾在飛機上俯瞰大地。飛機起飛后不久，他透過舷窗看見了黃河，黃昏下的黃河金光閃閃，沒有船，也不見帆。正看得出神，空姐提醒他拉上遮光板。他知道自己將錯過淮河，本來還能看見大運河，像一根血管，連接著黃河與長江。等到飛機從平飛開始降落，他又迫不及待地拉開了遮光板，機翼下正是長江。蜿蜒的長江在云層的縫隙中時隱時現(xiàn)。飛機越飛越低，夕陽的斜暉是河流的顯影劑，數(shù)不清的大小河流匯入長江，水銀般閃亮。這是大地的血脈。他看見了江上的大橋，看到了航標，江上的船穿梭著，像來往的游魚。

可能因為天氣，飛機在天上盤旋了好一會兒。眨眼間，地上的燈就亮了，白帶子變成了明亮的線條，一個個亮點在移動。這些亮點是汽車，和江上的船一樣，都是人在驅(qū)動著它們的前行。萬風和突然感到有點累，第一次從天上看見華燈綻放的興奮頓時被疲勞淹沒了。

他總是很忙，雖然已算是事業(yè)小成，但有時還是不得不親自出馬。早些年，他經(jīng)常出差，有時候幾天就要換一個酒店。常常是，夜里起夜，他摸不到開關(guān)，不知道床的方位，不知道廁所在哪里。早晨醒來，恍惚間，竟不知自己身在何處。后來他住賓館就留了心，提前記住床和開關(guān)的相對位置，沒想到有一次還是出了事。那家賓館其實很不錯，他注意到有個貼心的夜燈設(shè)置，就是說，他下床時只要腳踩到地，腳下就有夜燈自動亮起。他半夜起來，依著夜燈的指引走向洗手間，拐個彎，他突然看見左側(cè)有一個人！腳燈從下面照上來，那個人黑黢黢的，頭發(fā)凌亂，面孔慘白。他大吃一驚，這是誰？！摸向開關(guān)的手頓時軟了下來，整個人也軟了，他蹲到了地上。這時他當然明白了，這是自己，是自己的鏡像，因為那個人也蹲在地上。

也許從那時起，他就有了偶爾心悸的毛病。不過當時還年輕，他甚至都沒有去醫(yī)院看，慢慢也就淡忘了。再住賓館，他就先記住鏡子，告訴自己：這是你，這是你自己。

第二個千禧年過去六年了，萬風和還依稀記得那一年的元旦格外熱烈。大街上披紅掛彩，年輕人涌上街頭迎接新千年的來到。當時他公司甫創(chuàng)，忙得不可開交，只覺得新千年到底從2000年還是2001年開始都還是個問題，這不過是人類的一個計數(shù)游戲。比起那個元旦，他覺得2001年中國加入世貿(mào)才是更重要的時間節(jié)點。轉(zhuǎn)眼間就到了現(xiàn)在，他還是在路上。

這是一年中最熱的日子。此刻，他扶著方向盤，自如地掌控著方向和車速。前方是一個巨大的彎曲，車前的路看起來幾乎是直的，但慢慢地，太陽從右側(cè)移到了車的正前方。太陽繼續(xù)在云層中下落，周圍的白云變成了鉛灰色。車里很涼爽，胎噪和風噪均勻而輕柔，他開得不緊不慢。一輛輛車從他車邊超過，閃著左后燈遠去，他一點不急。他早已過了開斗氣車的年齡了，低檔車開出超跑的架勢，那是小家伙們干的事。他這車是兩輛自用車里的一輛，都是好車，但這輛低調(diào)不炫目，皮實，而且空調(diào)也更好一些。他怕冷也怕熱。此時的溫度適宜，太陽也柔和多了，除了陽光直射的手臂上略有溫感，他仿佛已置身于宜人的秋季。他的車迎著陽光奔馳，太陽好像很近，又顯然遙不可及。沖出了云層的太陽懸在云邊上，隔著車窗看去，像是一輪明月。

他有司機，但本市以外的短途，他一般會自己開。他不討厭開車。但這會兒，他覺得有點累，他打開巡航，腳離開了油門踏板，輕輕旋轉(zhuǎn)著酸痛的腳踝。心也有點發(fā)虛，有透不過氣來的感覺。這恐怕還是那次被賓館的鏡子嚇出的后遺癥。他按下車窗，留一道縫，風聲呼嘯著沖了進來，如秋的溫度頓時被熱辣的盛夏呼啦啦攪和了，半邊臉頓時就感到了熱。他立即關(guān)上車窗，短暫的冷熱交加讓他打了個寒戰(zhàn)。

一陣暈眩。萬風和定了定神，他看見了前方的路牌。雖沒看清上面的字，但能確定拐向右邊就是省道。他解除巡航，下了高速。

他頭腦里常年填滿了各種東西。上車前他也一如既往地滿腦子都是事情，似乎只有飛快的車速能把他腦子里的東西扯到車外。他很喜歡這種身輕如燕貼地飛行的感覺，這也是他常常自己開車的真正原因。此后許多年，他多次回想那一天的經(jīng)過，但只剩下一些片段，大部分區(qū)域是模糊的，飄忽不定，難以確定。記得的是，他把車在省道的邊上停下，下車點上了一支煙。他汗如雨下。省道上汽車飛馳，一輛巨型拖掛車駛過，路面一陣震顫。他站在路邊發(fā)呆，看著太陽，腦子里卻突然跳出了一個奇怪的問題：光速是多少？每秒三十萬公里——他現(xiàn)在臉上的陽光，其實是太陽八分多鐘前射出的?；腥粼铝恋奶栒谖鲏?，因為靠近了地平線，它顯現(xiàn)出比正午時更大的面積，但它其實是八分多鐘前的太陽，八分多少秒?yún)s記不清了。他扔掉煙蒂，試圖想起這個完全無所謂的數(shù)據(jù)，卻發(fā)現(xiàn)腦子里空蕩蕩的。他一陣暈眩。日月旋轉(zhuǎn)，天地混沌，他扶著自己的車身，手被前艙蓋燙了一下。茫然四顧，卻突然不知道自己身在何處。

這時候，他還沒有察覺自己陷入了失憶。

找不到任何標志物。公路，田野，熱風。太陽懸掛在巨大的天幕上，東面有幾點孤星在云中出沒。萬風和看見一架飛機剪影似地在天幕上滑動，閃著航燈，很慢，沒有聲音。他想不起自己這是在哪里，他為什么來到這里，他這是要往哪里去。依稀記得，昨天他也乘坐過飛機，看到過下面的河流和公路。一江如帶，公路像兩條綿長的虛線，他似乎在天上看見了站在公路邊的自己。

身邊的車熟悉而又陌生。連車牌都是陌生的。車窗上有自己的影子，自己的面容，他知道這是他自己?？墒撬麊枺何沂钦l？

夕陽以肉眼可見的速度陷落了。又一輛卡車駛過，一粒迸起的石子從他眼前呼嘯而過，當一聲打在車身上。他下意識地抬起手，大喊一聲“喂！”想問什么，那司機想來是聽到了，但他轟一聲油門，絕塵而去。

滿目煙塵。太陽只在天邊留下一抹亮光，提示它落下的位置。此時他已不辨東西，不辨晨昏，因為晨曦初現(xiàn)也像這個樣子。天地晦明交織。茫然中他又去摸煙，點上，卻引來一陣劇烈的咳嗽。連咳嗽聲都是陌生的。突然他身邊的車燈亮了，他拉開車門，坐進去，這才發(fā)現(xiàn)車一直沒有熄火，是黑暗讓它的前燈自動開啟了。車燈照亮了前方的雜草地，更遠處是一片模糊的樹影。他的腦子嗡嗡的，有無數(shù)的聲音在耳中輕微地震顫，似乎有無數(shù)沒心沒肺的昆蟲鉆進了他的車里。他打開車窗扔出煙頭，公路上間歇性的喧囂倒讓他明確了此時的位置?？伤嗣靼鬃约旱娜馍硎窃诠愤吷希渌?，他一無所知。

事后萬風和當然知道了，這是失憶。幾近完全徹底的突然失憶。是因為一種叫嗜鉻細胞瘤的東西，長在他的腎上腺里。他明白這些的時候，已經(jīng)是在醫(yī)院里了。

他被自己的記憶拋落在公路邊。還記得的是知了?？湛杖缫驳拇竽X里，居然飄進了聒噪的蟬鳴。夜色中的樹影里，至少有兩只蟬兒在叫，聲嘶力竭地交替著鳴叫，提示著兩個不同的聲源，像兩只明滅閃爍的燈。事后他曾多次辯解，他并不是完全失憶，至少，他還辨得出百蟲吟唱中有知了在叫。他知道它們叫起來的樣子：雙翅紋絲不動，肚子里的兩片膜在振動。

蟬鳴中，萬風和的眼睛開始模糊。他掏出手機，手指在上面亂劃。他提醒自己不要慌亂，他查找短信，試圖從中找到一些線索。但這也是徒勞的，屏幕開始模糊，那一列列漢字和數(shù)字那么遙遠，如同魚貫而至的破碎往事，如同水里的游魚，他抓不住。汗液流進了他的眼角，腌得生疼。他強忍著心悸和胸悶，顫抖著手指在屏幕上點了一下，他不管那是誰的號碼就撥了出去。屏幕的光線照亮了他的半邊臉。慘白。

在等待接聽的時候，他抬起了迷蒙的眼睛?？床灰姷碾姴ㄔ谔炜諗U散。夜空上，一輪明月。

2

一襲白衣的護士靠近了。微笑的臉。纖纖素手，一支針管。手臂上略一疼痛，一縷涼意融入體內(nèi)，消失于無形。針管里的液體是透明的，流入身體里卻氤氳成了黑暗。隨著眼皮難以抗拒地慢慢合攏，無邊的黑暗和寧靜又降臨了。

悠遠的蟬鳴。不絕如縷。似乎很近，一直在耳內(nèi)；又似乎很遠，遠在天邊，遠在時間的邊緣。

蟬鳴藏在河岸上的那棵柳樹里。柳樹朝河水歪斜著，柳枝剛巧能夠點到水面。微風拂過，柳枝在水面上劃出漣漪，引來魚兒唼喋。幾只水蜘蛛呈散兵隊形，在水面上劃動著它們細長的腳，不知道在忙些什么?？雌饋硭鼈兂吮怀?，找不到什么更弱小的獵物，但魚兒卻和它們相安無事。沒有人見過魚兒來吃它們。

這棵柳樹很特別，在枝葉最繁茂的季節(jié)，永遠有知了在里面鳴唱。那個少年熟悉這棵樹的一枝一葉。他走近樹，知了立即停了叫聲，半晌，見沒有危險，又叫得更加起勁。這樹上永遠不止一只知了，你聽著是一條聲音，其實是幾只知了你呼我應(yīng)，叫成了一條聲；有時還會有一只雌知了躲在樹葉后面，它是啞巴，是永遠沉默的聽眾。

那少年也是聽眾。他悄悄地撥開雜草，爬下河岸，消失不見了。

河岸很高，約莫兩丈。離水面約一丈處有一個洞，洞里墊著稻草，潮濕但沒有積水。這是他的秘密之地，沒有人知道他每天都悄悄鉆到這洞里看書復習。洞不高，容不得他站起來，他只能一直坐著，看書，朗讀，或者面對河水發(fā)呆。沒有人打攪他，只有風，沿著水面飛過，波光粼粼。有一些不知名的小蟲子來與他做伴，只要不爬到他身上，他都領(lǐng)情。這洞的四周粗糲虛浮，就是個土洞的模樣，一些樹根伸進來，又從另一邊鉆進土去，像是隨意拉著的電線。他相信這是柳樹的根，柳樹就在他頭頂。那兩只知了剛才被他侵擾了，這時又叫成了一條聲。

洞里當然沒有桌子，他不能演算，只能看書，默讀，有時也背誦。他聲音不大，知了的叫聲是他最好的掩護，他可不愿意這個秘密天地被別人發(fā)現(xiàn)。政治。十一屆三中全會，否定兩個“凡是”，停止“以階級斗爭為綱”……英語更難，老師磕磕巴巴自己都說不利索，少年只能靠自己背。背著背著，他聲音小了，他看見兩列魚朝他這邊游過來，停住，密密麻麻的腦袋。它們似乎在聽，但終究是不懂，突然一甩身子，齊刷刷地消失了。水里閃過一片細碎的弧光。

政治他必須背熟背爛，這不但關(guān)系到他的高考成績，他還懂得，如果沒有《政治》課本上的這些新內(nèi)容，他根本不會有什么高考。這些名詞解釋，既是他生活的注釋，還預(yù)示著他的未來。英語課文說的是列寧“星期六義務(wù)勞動”。他每天要把家里的水缸挑滿，這是他的勞動，也是義務(wù)。他挺喜歡外語，但關(guān)于英語的頭緒有點亂，出了一個小學生，她說“不學ABC，照樣干革命”，出了大名，她這句話曾讓大家都不學英語了。現(xiàn)在課本的第一頁上，寫著馬克思的話：a foreign language is a weapon in the struggle of life，外國語是人生斗爭的一種武器，他們這才又開始學了。文科理科都要學，有的同學學得愁眉苦臉，還齜牙咧嘴地罵娘，他倒是學得津津有味。他喜歡那種抑揚頓挫的聲音，在知了干燥單調(diào)的鳴叫聲中，他格外喜歡自己朗讀英文的聲音。

他那時已在心底確定要考外語系。當然是英語，在他腦子里，外語就是英語。他不知道其他國家的人說話是什么樣子什么腔調(diào)。《列寧在1918》里，列寧說的是中國話，那種洋腔洋調(diào)，他覺得就是說英語的樣子。

風有點大了。腦后的樹根似乎在動，但他并不慌。有土坷垃掉在他腦袋上，掉到了他衣領(lǐng)里，他索性把上衣脫掉了。上面的知了不叫了，風把它們嚇著了。水面上起了細碎的波浪，水草隨波起伏。河并不很寬，對岸長的是一大片油菜。他每天看著油菜慢慢長高，碧綠的毯子上灑上了點點黃花，突然有一天，油菜花全都開了，滿眼都是轟轟烈烈的金黃色。那其實是個半島，從鎮(zhèn)子里伸出來，把河劈成了兩條。這半島上只有一戶人家，三間瓦屋。他們家肯定還種著其他的農(nóng)作物，但少年記得的，只是油菜花。油菜太密太擠，他看不見田埂，有人從花海中穿過的時候，他才能看出阡陌。

半島上闃無人聲，有花香四溢，飄過河來，灌滿了他的地洞。

少年又伸頭張望了一會兒，因為直不起身，有點累。他躺下了。稻草下的土有點硌背，他換個姿勢。側(cè)臉看見了底下的報紙，看到了頭版上的照片和文字，頓時心下一驚。雖然這里現(xiàn)在是他一個人的秘密之地，但萬一別人偶然發(fā)現(xiàn)了這個洞，看見了地上的報紙，那說不定要糟。報紙上的內(nèi)容也是時事政治，既然是政治就不得不小心，墊在屁股底下說不定會被人檢舉。他家里有一臺紅燈牌收音機，高級貨，從上海買回來的。收音機一打開就有個人在說話，義正詞嚴，氣勢洶洶。媽媽說，找個唱的。他和弟弟連忙跑過去搶著旋鈕調(diào)臺。手指左擰右擰，滿手都是樣板戲。他們?nèi)叶悸犑炝?，不管男聲女聲，沒有一段他不能唱，一個字也不會錯。沒有發(fā)育前他喜歡唱女的，變聲后只能唱男的。但終究是有點膩了。

他悄悄發(fā)現(xiàn)了一個新天地，短波。有柔綿的女人在哼唱，那時他還不知道那是鄧麗君的歌聲。一陣電流嘈雜后，突然里面在報數(shù)字，四個一報，他心一抖，立即把收音機關(guān)掉了。很長時間他都在抖，手拿不住筆。這是密電碼！《紅燈記》里就有，物理里的電磁現(xiàn)象也學過，他立即理論聯(lián)系了實際。做了賊似的，忍不住又想去聽?？傻诙旄赣H就把收音機搬到了他們的房間，鐵青著臉把他和弟弟喊過來，禁止他們再私自打開收音機，而且說，即使收音機關(guān)著，也不能去旋調(diào)臺的鈕，他說，學校里有個老師，他兒子你們認識，他有事無事喜歡亂擰，結(jié)果他爸爸一開收音機，里面是敵臺！他家當時正好有客人，他倒霉了！父親抬手在他頭上就是一下，你手不要發(fā)癢！他知道父親說的就是外語趙老師。趙老師走路慢，說話慢，還老是要自我修正，顫巍巍的，其實也不太老，卻把個英語抖得不成樣子。他知道闖禍的一定是趙老師的兒子小東。父親余怒未消，又說，晚上也不要太瘋了，太瘋就會說夢話。弟弟說，我不說夢話，哥哥說。萬風和爭辯說，你也說的，你自己聽不見，像個豬。弟弟說，夢話也要管嗎？父親說，反正晚上不許瘋！

對政治的敏感或者說警惕，從小就種下了根。六七歲的時候，中國第一顆人造衛(wèi)星“東方紅”上天，小孩子也跟著大人自豪興奮，他不知道什么叫人造衛(wèi)星，但父親晚上會在夜空中找到一顆慢慢移動的星，告訴兒子這就是我們中國放上去的。這太神奇了！那時家家都吊著個有線廣播，有一根地線引下來插在地上。廣播的聲音變小了，父親就會舀一碗水澆在地上，聲音立即就大了，好像廣播也要潤嗓子。那一段時間，廣播里不斷播放人造衛(wèi)星傳來的《東方紅》，他老站在廣播下面聽。有次聲音小了父親卻不在，他掏出小雞雞朝地線上撒了一泡尿，廣播立即就來了勁。這比水還要管用呀！正開心著，父親回來了，一看他做的事，上來就是一個爆栗子，罵他，你要死?。∞D(zhuǎn)身就把家門關(guān)上了。他還沒尿完哩，小半截尿縮了回去，泚了一褲襠。這是他小時候唯一一次尿褲子，尿床除外。父親關(guān)了門才跟他講道理，尿含鹽分，確實比水更導電；更嚴肅的是警告，聲色俱厲：廣播收音機這種東西不能亂搞，亂說亂動就要闖禍！

報紙是肯定坐不得的。他仔細收起來折好，想想，也不知道怎么處理。一揚手，扔到河里去了。這是學校圍墻外的河，漂著不少紙，破破爛爛。有幾架紙飛機，是同學們從學校里飛出來的，現(xiàn)在成了水上飛機，在風的鼓動下，沒頭蒼蠅一樣在水上亂竄。

河分兩色，一半是碧水，一半是花影?；ㄓ包S澄澄的，雖然濃烈，但界線分明，并不朝這邊洇散。

報紙飄在水上，因為被折了，弓著腰，慢慢就平鋪開來，晃蕩著，好像等著人去閱讀。那時他并不懂得，這報紙，這上面的文字，是先聲，是新的陽光，是他們這代人改變生活方向的路標。他只知道要背，而且，太多了，他簡直背不過來。文科就是要背。歷史地理一張卷子，英語一張卷子，還有語文，還有政治，都要背。他考文科是挫折的結(jié)果，也是他努力抗爭的成果。他和弟弟差兩歲，弟弟從小有神童之譽，只比他低一級，才上到高二就和他同一年參加高考。弟弟一擊即中，超出分數(shù)線三十多分，去北京上學了。他沒考上，差了三分。他和弟弟考的都是理工科，他卻是被三分淘汰的那個人。別的同學考不上都不難堪，因為一屆一百多個人，才考上四個，考不上才是正常的。但他不一樣呀。弟弟去北京上學時他已經(jīng)在工廠上班。父母去南京送弟弟上火車，他平生第一次自己在家煮飯吃。母親告訴他，豇豆擇好了，青菜也擇好洗好了，你放油，炒一炒就行；飯燜在鍋里，你可以吃兩天?？伤帕擞?，卻不知道及時放菜，起火了，差點燒起來。他眉毛頭發(fā)都被燒焦了，小小少年像個小老頭。弟弟寒假從北京回來，口音都變了，像收音機里的人在說話。他渾身不舒服。很多人來看他家的北京大學生，等人家走了，他悄悄跟母親說，你叫他說話別拿腔拿調(diào)的，人家會說他擺洋相。母親連連點頭，深表同意，但她提醒了也沒什么效果。弟弟不是成心的，但他的每一句話都像在奚落他，嘲笑他。他在心里暗暗發(fā)誓，我也要上大學。我一定能考上。整個寒假家里都喜氣洋洋，父母親忙得不可開交。終于弟弟走了，他憋了很久的一句話沖口而出，我還要考，我要考文科！

父親瞪大了眼睛，半晌緩不過神來，說，你再考當然好，可你理工科只差三分。

我考文科能超過三十分。

父親說，學好數(shù)理化，走遍天下都不怕。

他說，我再考理工科，下次要差三十分！說完抬腿就跑，回過頭又說，我反正已經(jīng)在看文科！

父親的想法，是那時普遍認可的道理?！盎?，“怕”，太押韻了，太厲害了；“不學ABC，照樣干革命”不怎么押韻，可不就被扔了？父親自己是小鎮(zhèn)“文革”前的大學生，因為家里窮，學了文科，師范，一輩子只能做個教書匠，他不甘心。數(shù)理化，四個現(xiàn)代化，人人都覺得順著理兒。但顯然，大兒子說再考理工科要差三十分還是把他嚇住了?？际莾鹤幼约嚎迹瑒e人代替不了，即使能代替，他的這些同事親自上陣也是難得及格的。只能由他了。幸虧父親還上過師范，知道興趣即天賦，兒子只要肯考，這就比什么都好。大兒子落榜后，正遇上招工，馬上就在國營廠上了班，身邊留一個兒子其實蠻好，但老大有志再考，哪怕是要考文科，父親還是又驚又喜。他給兒子做了個雙保險：不給兒子辭職，只請了個病假，插進復讀班，萬一考不上還可以回去上班。

少年真的用功了。有一個優(yōu)勢不期然地出現(xiàn)了：他數(shù)學不差。就是說，沒有他弟弟好，但遠比復讀班上的其他文科生好。數(shù)學他基本不要再用勁，只要背文科。這是死功夫，就是個吃苦，他不怕。

復讀班五十三人，能考上三五個就算放衛(wèi)星，頂多百分之十的比例，他希望成為其中的一個。班上什么人都有，大部分是玩玩的，鬧騰得很。有個同學家里早就定了娃娃親，他不喜歡，借復讀之機又談起了戀愛，他“老婆”悄悄堵在教室門口，大喝一聲，某某某，你跟我回家！那個某某某是籃球高手，身手不凡，他跨上窗戶，一躥就沒影了。好些同學知道考不上，也順便找起了媳婦。有個女生大了肚子，雙雙不來了。他在教室里難以安心讀書，有一天，這個帶老婆退了學的男生在街上看到他，悄悄喊過他說，學校西圍墻外面，河岸上有個洞，就在柳樹下面。說著，得意地嘻嘻笑了。他老婆挺著碩大的肚子，正和他合開著一個日雜店，朝他們這邊看一下，臉紅得賽似紅布。

洞就是這么找到的。好個愛情小窩。開始時，他在里面心猿意馬，胡思亂想，總想發(fā)現(xiàn)點蛛絲馬跡，具體是什么，他也不知道。過了好一陣子才克服了這個難關(guān)。

他每天都到洞里來。夕陽映照在水面上。剛找到洞時河水還是碧綠的，漸漸地染上了黃色，直至滿眼都是金黃的碎波。不知不覺又凋零了，有一天全部被收割了，堆成了一個個的垛子。他收好書本，盯著河水發(fā)呆。天熱了，知了鳴唱起來。夕陽已沉落，他該回去了，不知怎的，又有些遲疑。四顧無人，他爬出地洞，循著蟬鳴找了過去。知了叫得很沉醉，對他并不在意。忽然，他的眼睛瞪大了：一人高的樹枝上，兩只知了疊著，他知道會叫的雄知了是上面的那一個，尾巴還在一聳一聳的。少年的臉騰地紅了。他突然意識到自己看到的是什么。悄悄后退，扭頭走了。

校園圍墻那里有個小豁口，用竹籬笆胡亂擋著。他幾乎每天都從這里出入，一直都沒有被發(fā)現(xiàn)。這個地洞做了他近半年的秘密自習室。豁口的里面是一叢灌木，正好遮擋，他拉開籬笆就可以鉆進鉆出。這里地勢更高了，他可以看見對岸半島的全貌，像小鎮(zhèn)掛著的一片多彩樹葉。很多個傍晚，他看見那姑娘擔著水桶，扭著腰身，在田埂上來去，在花叢中出沒。她從瓦房出來，走向水邊，或者是從河邊擔了水，挑回家。她家離河邊不遠，河邊支著一根水跳，那是她家的水碼頭。她走到水邊，并不卸下扁擔，左右手各一只水桶，左一下，右一下，水桶就滿了；她在水跳上輕輕踮一下腳，腳下的水跳跟肩上的扁擔一起晃幾下，她右手扶著扁擔，左手帶著水桶就上了岸。她激起的水波久久地晃動，水波平息了，她也進了瓦屋。少年的視線一直跟著她。迎接她，或尾隨她。

她似乎一直沒有看見過他，少年的眼睛卻總想找到她。她常常是一襲紅衣，浮動在油菜花上。哪怕他閉著眼，那黃花上浮動的衣影，依然在他眼睛里閃現(xiàn)。

…………

全文首發(fā)于《鐘山》2023年第1期