?《廣州文藝》2023年第1期|王兆勝:?心中的湖泊
“湖泊是大地上完美的句號(hào),也是寧定、安詳、冥想、智慧的象征符號(hào)。”
一
每個(gè)人心中都會(huì)留下深刻的記憶。我喜歡和感恩于水,每天都在喝,手不離杯;我生長(zhǎng)在山東半島,見(jiàn)識(shí)過(guò)大海的波瀾壯闊和一望無(wú)際;我曾隨著長(zhǎng)河走,充分體會(huì)歡快的流動(dòng)以及漫長(zhǎng)的悠遠(yuǎn)。但比較起來(lái),我更喜歡湖泊,特別是湖水,那種生存方式和生命形式。
二
老舍寫(xiě)過(guò)山東濟(jì)南的大明湖,特別喜歡它的“秋”。林語(yǔ)堂將老北京寫(xiě)得珠光寶氣,認(rèn)為它的湖泊是“珠玉”。上大學(xué)時(shí),我逛過(guò)大明湖,后到北京生活,充分體驗(yàn)濟(jì)南與北京的湖泊之美。
大明湖并不大,但其間的“三面荷花四面柳,一城山色半城湖”是名聯(lián),它道盡了湖的特色與美妙。當(dāng)碩大碧綠的荷葉將艷麗的荷花高高托舉,在微風(fēng)和清波中震顫搖動(dòng),并散發(fā)著縷縷幽香,再伴著柳枝的輕柔曼舞,遠(yuǎn)處的千佛山在湖中留下倒影,這樣的畫(huà)面一下子將寂寞的人生激活了。我常在周末與大學(xué)同學(xué)一起游趵突泉、逛大明湖,充分領(lǐng)略湖水、清波、荷花、垂柳之美妙。
北京的湖泊最多,可能因?yàn)闅馄谴?,有時(shí)稱湖為“?!?。我工作單位的南邊是“什剎?!?,不遠(yuǎn)處有北海,都是大湖。我常帶孩子去北海,一家人還在湖中泛舟,當(dāng)不遠(yuǎn)處的白塔倒映湖中,水波被船槳輕輕劃成散金碎銀,思緒就會(huì)蕩漾開(kāi)去,像生活在現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)里。在單位吃過(guò)午飯,我最喜歡圍著什剎海散步,一人靜靜地越過(guò)那些拱橋,仿佛這就是人生。湖水被各種美妙的建筑圍繞,柳樹(shù)比別的樹(shù)更見(jiàn)溫情蜜意,像在為那些戀人代言。當(dāng)北京下起大雪,整個(gè)湖仿佛披上潔白的盛裝,一下子洗盡鉛華,我作為其中少有的游人簡(jiǎn)直有點(diǎn)獨(dú)享的意味兒。此時(shí)的湖雖變了模樣,但呈現(xiàn)的是另一種美,被凈化了的世俗之美。頤和園的昆明湖也好,它在亭臺(tái)樓閣中自有一番安順,也有一種人間夢(mèng)境的現(xiàn)實(shí)與遙遠(yuǎn)。有時(shí)工作累了來(lái)這里散心,免不了多了些沉默與感興。我還喜歡北京大學(xué)的未名湖,湖雖小,但精致,特別是它的謙卑,與北大精神形成某些互補(bǔ)性。
給我留下深刻印象的是杭州的西湖和揚(yáng)州的瘦西湖。那是一種更加自然、閑適、從容的美。它沒(méi)有貴族氣,也無(wú)躁動(dòng)不安與脂粉氣,而是處處充滿人文氣息和精神享受。我曾與朋友同游,坐在游船上品茶,整體感受到一個(gè)“柔”字,兩個(gè)字則為“柔軟”,像品味入口即化的點(diǎn)心,整個(gè)人都醉了。
生活特別是日常生活有湖為伴是有福的。像芫荽一樣,湖能給平淡無(wú)奇的生活提味兒;也像一縷藏香,湖在裊裊上升中有提神醒腦之功。生活的湖還像一面鏡子,它折射出人生的倩影,特別是自己也成為鏡中人,哪怕是變了形,也是一種現(xiàn)實(shí)生活,可謂其樂(lè)無(wú)窮也。
三
游四川九寨溝,最讓我心儀的是湖泊,是那些大大小小、各式各樣、五顏六色的湖泊。
單聽(tīng)名字就有難以言喻之美。五花海、五彩池、珍珠灘、神仙池是人世間最美好的形容詞,它們常讓我陶醉于詩(shī)情畫(huà)意中。
走在數(shù)千米的山谷長(zhǎng)廊里,看到片片湖水,最讓我感動(dòng)的是水天交融的畫(huà)面之美。這是任何藝術(shù)家都無(wú)法表達(dá)的靈境,那種詩(shī)意是滲入靈魂的,是一種精神享受和靈魂洗禮。
此時(shí)此景,再也不能孤立地看湖,應(yīng)將湖與周邊的環(huán)境,特別是高天融為一體,充分體會(huì)時(shí)間、空間的整體變幻和神秘顯現(xiàn)。如無(wú)光就不會(huì)有湖水的色彩變化,沒(méi)有地貌就難以顯示湖水的生動(dòng)多樣,沒(méi)有人和人的眼睛就難使湖水之美顯像。
還有邊走邊看與坐下來(lái)靜觀有不同效果。走馬觀花似的游觀,主要看的是景致與色彩;坐下來(lái)細(xì)細(xì)體味,則別有韻致。我曾一人坐在湖邊看湖,發(fā)現(xiàn)有的湖是透明的,清澈見(jiàn)底,其中有樹(shù)的倒影,也有巨大的老朽之木沉于湖底。特別是在不同時(shí)間,陽(yáng)光在湖面留下的色彩不同,湖仿佛在向我悄悄說(shuō)出它的心語(yǔ)。當(dāng)然,這些話不是寂寞,而是靈明,一種讓我內(nèi)觀的巨大存在。于是,我通過(guò)與湖對(duì)話達(dá)到融為一體的感受。在某些恍惚中,我獲得心靈的平靜與清明,一種生命的覺(jué)醒。
九寨溝之游已過(guò)去多年,但在我心中一直留下那些湖的強(qiáng)烈印象,其形、色、意、態(tài)、韻都影響和浸潤(rùn)著我的心靈。有時(shí),我會(huì)將那些湖泊幻化成一面面鏡子,掛在心中最亮堂的地方,閑來(lái)無(wú)事就攬鏡自照,也審視一下自己的心境。
如果說(shuō)我的眼睛是鏡子,我的心境比眼睛更亮,它們都曾被九寨溝的湖水擦亮過(guò)。
再如果找個(gè)地方修行,九寨溝最合適我,因?yàn)槟抢镌屛荫v足良久,也讓我感到最為心安。
四
據(jù)說(shuō),長(zhǎng)白山的天池是一個(gè)神奇之湖,要看到它的真容需要機(jī)緣。
在一個(gè)陰云密布的早晨,我坐上旅行車從山底向山頂進(jìn)發(fā)。因?yàn)椴槐魏蜗M?,所以有點(diǎn)碰碰運(yùn)氣的慵懶。
由于司機(jī)開(kāi)得飛快,道路崎嶇難行,我頗有點(diǎn)“天上行”的感覺(jué)。
不過(guò),到了山頂,一下子變得天朗氣清、萬(wàn)里無(wú)云。湖水盡收眼底,仿佛是一塊溫潤(rùn)的藍(lán)寶石映在藍(lán)天白云之下??磥?lái),千變?nèi)f化和神秘莫測(cè)也是長(zhǎng)白山的神奇。
這個(gè)湖給我的感覺(jué)是深邃、明透、飽滿、清明,即使在夏日也能感到寒意。它仿佛是上蒼遺落在長(zhǎng)白山的一方寶鏡,照亮天地和映襯世間。站在山巔向湖面俯視,自有寒氣襲來(lái),直達(dá)內(nèi)心深處。
多少年來(lái),長(zhǎng)白山天池這面寶鏡一直懸在心中,給我高處不勝寒的醒覺(jué),也讓我對(duì)天、地、人、事、物有了清醒。敬畏、神秘和神圣都可以從湖中來(lái)。
那年,我還到天山天池,這個(gè)離新疆烏魯木齊不遠(yuǎn)的地方。這個(gè)天池,在古時(shí)被稱為“瑤池”和“神池”。只聽(tīng)名字,就令人神往。它是神仙所居和沐浴之處,所以才配得上這樣的美名。
站在天山天池邊,遠(yuǎn)處是雪山、藍(lán)天和白云,近處是灌木雜草,以及清透如玉的湖水。于是,一股仙風(fēng)道骨從心中油然生發(fā),自己仿佛也變成了仙人。
我走到湖邊,蹲下身子,將手探入湖水,竟是刺骨的冰爽。與許多湖水不同,天山天池由高山積雪化水而成,才有這樣的寒涼。淺水中有各種石頭,我摸索了一會(huì)兒,竟得到兩塊可意的石頭。一是楓葉狀,赭紅色,有多個(gè)面,堅(jiān)硬,手心般大。二是龍頭形,是青石,圓潤(rùn),更加堅(jiān)硬,手掌般大,有磕碰。于是,將它們帶回北京,置于書(shū)案床頭,時(shí)常把玩,希望沾點(diǎn)兒靈氣和仙氣。有時(shí),我會(huì)想,是不是天龍的頭上戴朵小花下凡,一不小心受了傷,回天無(wú)力,遂化為石落入湖中?這是我與這兩塊石頭之間的緣分。
長(zhǎng)白山和天山的兩個(gè)天池一樣是高處不勝寒,我從中得到的最大收獲是,超凡脫俗的神圣感與天地間的神秘感。有時(shí),這兩個(gè)天池會(huì)化身為仙,進(jìn)入我的心中和夢(mèng)里,讓我變得身心俱輕,而不至于為世俗人生所拘囿。
還有時(shí),我仿佛能看到長(zhǎng)白山與天山的兩個(gè)天池都生了翅膀,在越過(guò)雪峰、白云后進(jìn)入天宇。當(dāng)然了,在它們上面,還載著我的一顆心。
五
我曾到過(guò)美國(guó)黃石公園,經(jīng)過(guò)黃石湖時(shí)頗有感嘆,因?yàn)殚L(zhǎng)長(zhǎng)的湖邊讓車跑了很長(zhǎng)時(shí)間。司機(jī)介紹說(shuō),此湖的資源豐富,但禁止開(kāi)發(fā)利用,處于自生自滅狀態(tài),于是繁茂的林木壽終正寢,水中的魚(yú)兒不受打擾。這讓我羨慕不已和感慨萬(wàn)千。
世上的名湖很多,我不可能都去造訪。不要說(shuō)走遍世界,連我國(guó)最大的青海湖,至今我都沒(méi)去過(guò)。還有北京的湖,像金海湖、紅螺湖、雁棲湖、燕子湖、青龍湖等都值得一看。
話又說(shuō)回來(lái),一個(gè)人不可能遍觀和盡覽。不過(guò),那也沒(méi)有關(guān)系,有時(shí)上網(wǎng)查查和欣賞一番,也是好的。還有,在家臥游天下名湖,以意念追高望遠(yuǎn),這種神游不也是很好嗎?
湖泊是大地上完美的句號(hào),也是寧定、安詳、冥想、智慧的象征符號(hào)。
隨著年歲漸長(zhǎng),走不動(dòng)了,或根本不愿做實(shí)地游,那完全可進(jìn)行心游。
愿一念到來(lái),就可在心游或神游中,將天下的湖泊盡收眼底。
王兆勝,中國(guó)社會(huì)科學(xué)雜志社副總編輯、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院大學(xué)文學(xué)院教授、《中國(guó)文學(xué)批評(píng)》副主編,博士生導(dǎo)師。中國(guó)作協(xié)會(huì)員,國(guó)務(wù)院特殊津貼專家。兼任魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委、《文學(xué)評(píng)論》編委、中國(guó)文學(xué)批評(píng)研究會(huì)常務(wù)理事、文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事?,F(xiàn)已出版?zhèn)€人專著16部,在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》《文學(xué)評(píng)論》等刊物發(fā)表論文300余篇,被《新華文摘》等轉(zhuǎn)摘60多篇。編著《百年中國(guó)性靈散文》《精美散文詩(shī)讀本》及散文年選20多部。