前行的風(fēng)景：《石榴船》的家園構(gòu)建
曹文軒在2016年國(guó)際安徒生獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上發(fā)表題為《文學(xué)：另一種造屋》的獲獎(jiǎng)演說，提出“寫作便是建造房屋”這一比喻：“當(dāng)我意識(shí)到了我所造的屋子不僅僅是屬于我的，而且是屬于任何一個(gè)愿意親近它的孩子時(shí)，我完成了一次理念和境界的蛻變與升華……我越來越明確自己的職責(zé)：我是在為孩子寫作，在為孩子造屋……我必須為他們建造這世界上最好、最經(jīng)得起審美的屋子，雖然我知道難以做到，但我一直在盡心盡力地去做?！睌?shù)十年來，曹文軒始終埋頭造屋，造各種規(guī)格和各種風(fēng)格的屋子。長(zhǎng)篇小說《草房子》是他在20世紀(jì)90年代建造于鄉(xiāng)土之上的一座光芒閃耀的屋子，這是油麻地小學(xué)的校舍；時(shí)隔近二十年后，長(zhǎng)篇小說《石榴船》在運(yùn)河之上建造了一座流動(dòng)的屋子，這是四海船隊(duì)的水上教室。這是一個(gè)具有濃郁的中國(guó)氣息的“土生水長(zhǎng)”的故事，同時(shí)也是“在路上”的成長(zhǎng)小說經(jīng)典模式的一種別樣演繹。
曹文軒的鄉(xiāng)土小說主要呈現(xiàn)詩化風(fēng)格，他的小說題目常常是其提煉和鑄造的獨(dú)特意象。以核心意象建構(gòu)故事、傳遞主旨，是其小說藝術(shù)的一個(gè)重要特點(diǎn)，情感表達(dá)與美學(xué)追求都能通過意象的聚焦得到藝術(shù)體現(xiàn)。典型如《青銅葵花》《蜻蜓眼》等，題目意象聯(lián)結(jié)了思想主旨和審美意趣?！肚嚆~葵花》每章的標(biāo)題都是充滿詩意的小意象，以此統(tǒng)領(lǐng)章節(jié)故事及內(nèi)涵?！厄唑蜒邸返母髡聵?biāo)題由作為歷史和生活見證的各種物品名稱來構(gòu)成，這些物品成為一種人文意象，由此連綴的故事形成起承轉(zhuǎn)合的結(jié)構(gòu)，從多方位折射人事的變化與歷史的流動(dòng)。曹文軒對(duì)意象的營(yíng)造與他的童年經(jīng)歷、生活環(huán)境以及傾向于古典主義的美學(xué)趣味等相關(guān)，意象格調(diào)大多美麗清新、古典雅致，氤氳出富有情調(diào)的詩性敘事。
《石榴船》也不例外，題目“石榴船”本身即為主旨意象，這是大運(yùn)河上船尾放了一盆石榴樹的貨船。曹文軒這么解釋其設(shè)置“石榴”的用心：“這是一個(gè)象征、一個(gè)格調(diào)，它點(diǎn)綴在蒼茫的水路上，點(diǎn)綴在風(fēng)光無限的生活中，故名石榴船?！北淮蚁ば目醋o(hù)且碩果累累的石榴樹，不僅是船上和水路上的美麗點(diǎn)綴，而且凝聚了這艘船的氣質(zhì)、精神和靈魂。它的存在，使得這艘原本普普通通的貨船成為了大運(yùn)河上一道引人注目的風(fēng)景，也使得這艘文學(xué)小船成為文學(xué)大河中一道清新怡人的風(fēng)景。小說中意象繁多，俯拾皆是，包括天空、河流、花草、樹木、鳥獸等自然意象，也有鐘等人文意象，而作為核心意象的石榴是美與愛的碩果，它連接著風(fēng)景、故事、人物和底蘊(yùn)。
水鄉(xiāng)風(fēng)景是曹文軒在《草房子》《細(xì)米》《青銅葵花》等多部鄉(xiāng)土小說中反復(fù)書寫的恒在風(fēng)景，而《石榴船》則寫了“行駛”的風(fēng)景，不僅有船上本身的風(fēng)景，而且有寬廣的大運(yùn)河的風(fēng)景以及有途中所經(jīng)的岸上風(fēng)景。船、河、岸，構(gòu)成了這部小說的三重空間，既是風(fēng)景空間，也是故事空間，故事就在這三重空間發(fā)生流轉(zhuǎn)，人物也在這三重空間中尋找屬于自己的生存家園和精神家園。
曹文軒傾心于描寫風(fēng)景，風(fēng)景也成為其小說創(chuàng)作中必不可少、而在閱讀中則不可忽略的“角色”?？疾祜L(fēng)景描寫的美學(xué)意義，不僅要注意呈現(xiàn)什么樣的風(fēng)景，更關(guān)鍵的是要注意誰“看見”的風(fēng)景。在以船為主要故事空間的《石榴船》中，真正看風(fēng)景的人并不是長(zhǎng)年累月來往于大運(yùn)河的水上船隊(duì)——他們已經(jīng)司空見慣而幾乎視若無睹，而主要是來自岸上、初登船上的年輕教師葉文林。他常常坐在船上，滿懷新奇與喜悅地欣賞河上和岸上的風(fēng)景，并且以這種沉醉帶動(dòng)船上孩子對(duì)于風(fēng)景之美的重新發(fā)現(xiàn)。將風(fēng)景當(dāng)作重要命題研究的美國(guó)學(xué)者W.J.T.米切爾指出：風(fēng)景是人與自然、自我和他者之間交換的媒介；風(fēng)景是以文化為媒介的自然景色，它既是再現(xiàn)的又是呈現(xiàn)的空間，既是能指又是所指，既是框架又是內(nèi)含，既是真實(shí)的地方又是擬境……他尤其強(qiáng)調(diào)風(fēng)景與文化之關(guān)系：“風(fēng)景本身是一個(gè)物質(zhì)的、多種感受的媒介（土地、石頭植被、水、天空、聲音和寂靜,光明與黑暗等），在其中文化意義和價(jià)值被編碼。這些意義和價(jià)值要么通過對(duì)某個(gè)地方的改造而被賦予到園林或建筑中。要么在我們所說的‘天然’形成的地方被發(fā)現(xiàn)?！保╓.J.T.米切爾：《帝國(guó)風(fēng)景》，W.J.T.米切爾主編《風(fēng)景與權(quán)力》，楊麗、萬信瓊譯，譯林出版社2014年版，第16頁）葉文林在行駛中的船樓頂上看風(fēng)景時(shí)感覺和在陸地上很不一樣：“河上有河上的風(fēng)，這樣的風(fēng)叫人醒腦，使人愜意。明明是船在走，卻覺得是天空在走。世界好像變大了，變得更加遼闊和蒼茫。”葉文林對(duì)于開闊而純凈的水上風(fēng)景的沉醉，源于自然對(duì)文明的吸引，也包含了文明與自然的交流，有著自然之美對(duì)于心靈的滋養(yǎng)，這是一種“美的力量”的陶冶，他在假期上岸后不久又急急回到船上，其中一個(gè)原因也是來自于河流所代表的自然活力的召喚。而這個(gè)岸上人看風(fēng)景的行為影響了水上人去“看見”風(fēng)景，則可能暗示了文明對(duì)于原始的“啟蒙”，可以看作是一種“文明的影響”。誠(chéng)如葉文林教導(dǎo)男孩大船時(shí)所言：“一個(gè)人走得再遠(yuǎn)，其實(shí)也比不上書本讓你走得遠(yuǎn)。”“你信嗎？ 你讀了書，我說是讀了很多很多的書，你再看河流，就不是原來的河流了，你再看早晨從大河盡頭升起的太陽，也不是原來的太陽了。無論是河流還是太陽，都要比原來的好看，都比原來的更讓你喜歡?！保ú芪能帲骸妒翊罚K鳳凰少年兒童出版社2022年，第72頁）這樣的啟迪之語深刻雋永。
真正彰顯“文明的力量”的，則是葉文林身為小學(xué)教師的文化播種，并構(gòu)成一種同樣充滿詩情畫意且更為引人入勝的“教育風(fēng)景”。石榴船的風(fēng)景獨(dú)好，并不僅僅在于其船尾的一盆石榴樹，而是在于這艘船是船隊(duì)的水上學(xué)校所在，是一艘承載著教育的文化之船，是一艘孕育著理想的希望之船。小說中，作者生動(dòng)狀寫了葉文林教學(xué)的許多現(xiàn)場(chǎng)風(fēng)景，他教孩子們識(shí)字、讀書，混沌初開的孩子們的專心晚讀，也成為了水上船隊(duì)十分動(dòng)人的風(fēng)景：
那十四個(gè)孩子還沒有放學(xué)，現(xiàn)在正是晚讀課的時(shí)間。雪一直在下，天色倒比之前亮一點(diǎn)兒，雖然朦朦朧朧，但并不灰暗。幾只淡灰色的水鳥，扇動(dòng)著狹窄的雙翅，跟著船隊(duì)在風(fēng)雪里無聲地飛行，好像在聽它們從未聽到過的讀書聲。這段水面似乎開闊了一些，但運(yùn)河依然是筆直的，航線就像是用一把長(zhǎng)長(zhǎng)的尺子在大河中央畫了一道，船隊(duì)不偏不倚，在筆直地航行。孩子們出神地朗讀著，用一種不大標(biāo)準(zhǔn)的普通話。天地之間，除了水浪聲，就只有這聲調(diào)純純的讀書聲。船隊(duì)一直在航行，聲音也一直前行，它傳向靜靜的岸邊，像云彩一般飄向船隊(duì)的后方，最后落在水面上。這也許是一道空前的風(fēng)景，也許是世界上并不多見的風(fēng)景，卻無人欣賞。無論是葉文林，還是孩子們，對(duì)此并不在意，仿佛這世界上，就只有運(yùn)河、天空和他們的船隊(duì)。其實(shí)也有人聽著，比如麥秋和父親。那時(shí)，他們覺得他們家的石榴船非常有光彩，甚至非常神圣。（曹文軒：《石榴船》，江蘇鳳凰少年兒童出版社2022年，第77頁）
另一道令人印象深刻的教育風(fēng)景，是夜晚葉文林給大船讀書的情形：
就這樣,他們?cè)趪W嘩作響的水聲中,又恢復(fù)了夜晚的讀書。那些書猶如長(zhǎng)了巨翅的大鳥，或是在高處盤旋，或是在大地上方低空掠過，總能將大船帶入神奇的境地，帶到陌生而迷人的前方。也許，葉文林讓大船，一個(gè)在水上長(zhǎng)大的孩子，現(xiàn)在就接觸到這樣的篇章有點(diǎn)兒早，但葉文林能夠感覺到，大船正在懵懵懂懂之中接受著這些文字的心靈洗禮。（曹文軒：《石榴船》，江蘇鳳凰少年兒童出版社2022年，第127頁）
流水聲、讀書聲，聲聲入耳并日益入心。因閱讀而生的風(fēng)景伴隨著自然的風(fēng)景，顯得清新而遼闊。W.J.T.米切爾認(rèn)為風(fēng)景是“涵義最豐富”的媒介，“它是類似于語言或者顏料的物質(zhì)‘工具’（借用亞里士多德的術(shù)語），包含在某個(gè)文化意指和交流的傳統(tǒng)中。是一套可以被調(diào)用和再造從而表達(dá)意義和價(jià)值的象征符號(hào)。”（W.J.T.米切爾：《帝國(guó)風(fēng)景》，W.J.T.米切爾主編《風(fēng)景與權(quán)力》，楊麗、萬信瓊譯，譯林出版社2014年版，第15頁）風(fēng)景被米切爾看作一種“社會(huì)秘文”，作為“社會(huì)秘文”的教育風(fēng)景在《石榴船》中擔(dān)當(dāng)了文明與成長(zhǎng)的象征意義。小說寫到葉文林不免有點(diǎn)兒得意地看到這些“水上野馬”正在“被他馴服”，比如，“大船的眼睛已經(jīng)不再那么空洞和野性，逆著他的目光往深處看，葉文林分明還感覺到了一份安靜、一份思索和一份沉穩(wěn)，還有一份渴望，一種向上向前的渴望。”（曹文軒：《石榴船》，江蘇鳳凰少年兒童出版社2022年，第91頁）這是教育的成果，一如那飽滿瑩潤(rùn)的石榴果實(shí)。
從空間符號(hào)體系的價(jià)值而言，小說側(cè)重于葉文林所代表的“岸”之文明對(duì)“河”之原始、混沌乃至野蠻的一種“改造”，這種改造關(guān)乎文化知識(shí)領(lǐng)域中的開墾，而且也涉及心性與品質(zhì)的鍛造。追求“道義之美”，也是曹文軒的文學(xué)創(chuàng)作一向秉持的準(zhǔn)則。葉文林雖是外表文弱的一介書生，但卻有著深藏不露的一身武藝，并且有著他絕不含糊的道義操守，這在四海船隊(duì)與他方的兩次激烈沖突中顯山露水：當(dāng)船隊(duì)遭遇別的船隊(duì)霸凌時(shí)，他堅(jiān)決守護(hù)船上教室這方圣地，以其高強(qiáng)的武功懲治了侵犯者，這是正義對(duì)邪惡的征戰(zhàn)；而當(dāng)所在船隊(duì)撞翻了老人的小船卻不肯妥善處理時(shí)，他同樣挺身而出，率先去向老人賠禮道歉并慷慨解囊，獨(dú)自賠償對(duì)方損失，這是對(duì)善良和道義的堅(jiān)守，是文明對(duì)“野蠻”的改造。隊(duì)長(zhǎng)老龍道出了船隊(duì)終年漂在河上、沒有“家”的困境，河上各種粗糲的磨難和碰撞讓人“慢慢地橫了，野了，蠻了”，他感謝葉文林不光給船上的孩子們上課，而且還給整個(gè)四海船隊(duì)上課。進(jìn)入船隊(duì)空間的葉文林，所做的不僅是文化掃盲，而且還有精神耕鋤，以言傳身教的方式在孩子們心里播下美、愛、善和道義的種子，去改變大運(yùn)河上船隊(duì)的素質(zhì)及其下一代的命運(yùn)。曹文軒強(qiáng)調(diào)純正的兒童文學(xué)應(yīng)該是“那種大善、大美、大智慧的書”，“這里，善、美和智慧，是用特有的方式表達(dá)出來的，與孩子的認(rèn)知能力相呼應(yīng)。它們的功能是幫助一個(gè)孩子確定基本的、合理而健康的存在觀、價(jià)值觀以及高雅的情調(diào)與趣味?！保ú芪能帲骸蹲x者是誰——面對(duì)淺閱讀時(shí)代的一個(gè)發(fā)問》，曹文軒著、眉睫編《曹文軒論兒童文學(xué)》，海豚出版社2014年，第387頁）《石榴船》以曠達(dá)又儒雅的教育敘事，鮮明地踐行其兒童文學(xué)觀念。之前的《草房子》已經(jīng)塑造了各具故事和個(gè)性的油麻地小學(xué)教師群像，《石榴船》再次回到這一形象譜系，更為聚焦地書寫了葉文林及其身為秋棠鎮(zhèn)小學(xué)老校長(zhǎng)的父親這兩代教師熱忱的教育情懷。
在敘事空間的布局上，《石榴船》的風(fēng)景主要聚焦于水上，綿延不絕，而岸上的風(fēng)景也頻頻閃過。作者設(shè)定的故事背景是在20世紀(jì)60年代，水光云影中偶爾也投進(jìn)些許的時(shí)代光影。曹文軒以一種多視角敘事的方式，引入發(fā)生于其他時(shí)空的故事。他在第三人稱鋪展的船上敘事空間之外，又別出心裁地輔之以童話般的擬人視角，分別從石榴樹、白貓茉莉和鐵鐘這三個(gè)“角色”進(jìn)行第一人稱的講述，這種敘事切換使得故事趣味橫生，搖曳生姿。開篇“一只多余的鐘”講述它的前世今生，連接起老校長(zhǎng)一生投身于鄉(xiāng)村教育的軌跡，這個(gè)在鎮(zhèn)上小學(xué)被廢棄不用的鐵鐘被大船偷去后成了船上學(xué)校的鐘，之后又被作為禮物回歸老校長(zhǎng)身畔，成為薪火相傳的見證。故事結(jié)尾，葉文林帶著船隊(duì)孩子進(jìn)入岸上的小學(xué)，但他也常想念運(yùn)河并回去給青年船工教課。他和象征著教育情懷的鐵鐘一樣，實(shí)現(xiàn)了岸上與水上的跨越和融通，是教育使命與生命活力的承轉(zhuǎn)。
在空間轉(zhuǎn)換上形成強(qiáng)烈對(duì)照的，是白貓茉莉和少女麥秋（以及石榴樹）的選擇。茉莉在船上備受麥秋一家呵護(hù)，它起先恐懼岸上的骯臟而不愿上岸，后被楊大瓢耍計(jì)謀甩到了岸上，經(jīng)歷了充滿艱辛和屈辱的流浪生涯，當(dāng)再次回到船上時(shí)已不適應(yīng)船上的安逸，最終選擇離船上岸，尋找真正屬于野貓應(yīng)該有的自由生活。白貓的流浪敘事給大河行船的溫婉敘事主調(diào)，帶來了充滿野性力度的聲部。而溫柔含蓄的船家女兒麥秋的取向與白貓截然不同，在父親因追趕偷盜蜂箱者而命喪河底之后，她被安置到岸上機(jī)關(guān)去工作，船家姑娘勤勞和愛干凈的習(xí)性反而遭致一群婦女的奚落和排斥，這讓麥秋倍感孤獨(dú)。長(zhǎng)年的船上生活讓她上岸后水土不服以至于“暈岸”，她最后放棄了令人艷羨的新工作而毅然回歸船上，因?yàn)榇攀钦嬲m宜她的故家。石榴樹和主人境遇相似，在岸上幾近枯萎，回船后沐浴河風(fēng)即煥發(fā)生機(jī)。這兩個(gè)角色從“在船”到“上岸”到“回船”的空間轉(zhuǎn)換，昭示的是河流代表的自然生機(jī)和溫良人心對(duì)岸上駁雜利欲的鄙棄，小說中的一個(gè)細(xì)節(jié)——麥秋跪著擦地板的舉動(dòng)最終影響了城里的同事，暗含了潔凈之河對(duì)邋遢之岸的改造。這與葉文林所代表的岸對(duì)河的改造形成了并舉，使得故事的空間關(guān)系意蘊(yùn)更為豐富。
船與河的情節(jié)元素，或者說船行河上的故事線索，在世界經(jīng)典少年文學(xué)中，馬克·吐溫的《哈克貝里·芬歷險(xiǎn)記》無疑是翹楚，白人少年哈克與偶遇的逃亡黑奴杰姆駕著小船沿著密西西比河前行，一路歷經(jīng)大河行船的各種風(fēng)險(xiǎn)，中途上岸卷入多起社會(huì)風(fēng)波。哈克是歷險(xiǎn)行程的主導(dǎo)者，馬克·吐溫以少年的歷險(xiǎn)成長(zhǎng)故事達(dá)到其風(fēng)景表現(xiàn)的廣闊和深刻，賦予好看的故事以歷史的重量和思想的鋒芒。相形而言，不以歷險(xiǎn)和社會(huì)批判為追求的《石榴船》更多走的是抒情牧歌路線，沒有刻意渲染沖突的波瀾，矛盾主要集中于青年教師葉文林和大船等孩子與蠻橫少年楊大瓢之間的各種爭(zhēng)斗并都化險(xiǎn)為夷，心術(shù)不正的少年因其愚昧頑固、不學(xué)無術(shù)而走向窮途末路，在葉文林的啟發(fā)、帶領(lǐng)和護(hù)衛(wèi)下，原本目不識(shí)丁的船家孩子在知識(shí)和文明的寬廣河流上一路進(jìn)發(fā)，譜寫著越來越明亮的成長(zhǎng)篇章。這是一曲激揚(yáng)著理想主義的清新船歌。
曹文軒筆下的“河流”更多呈現(xiàn)出東方式的美感，他認(rèn)為東方文學(xué)的“意境”可與西方文學(xué)的“深刻”相媲美、相抗衡，行走在大運(yùn)河上的《石榴船》意境迭出，展示角色的跨與合（如葉文林和鐵鐘）、來與去（如白貓）、離與歸（如麥秋和石榴樹），層層疊疊地寫出船、河與岸的空間風(fēng)景變換，孕育了自然、文化、情感、審美和倫理等豐富的內(nèi)涵和張力，流淌著作家詩意棲居的自然理想和追求文明與道義的人文理想。小說中的船、河、岸構(gòu)成的整體意境，構(gòu)筑的是具有東方情味的和諧家園，其溫情與力量一如大運(yùn)河，寬廣且厚道。
