科幻的文化輻射力，在于其現(xiàn)實的起點
《三體》電視劇的播放已經(jīng)以超前點映的方式收官，豆瓣評分穩(wěn)定在8.3，是一個不錯的成績。網(wǎng)友稱贊該劇遵從原著的改編策略，而在筆者看來，小說文本的影視化過程里最關(guān)鍵之處，在于雖然增加了角色、擴(kuò)充了情節(jié)，但賦予了原著的世界觀不可撼動的權(quán)威性。
《三體》又名《地球往事》三部曲，此為重慶出版社2012年版本
那么，《三體》的世界觀究竟是什么？又具有何種魔力，能夠讓讀者群體如此膺服、甚至不能接受分毫改動呢？
《三體》系列的分部標(biāo)題可以說明原因——從《地球往事》到《黑暗森林》，再從《黑暗森林》到《死神永生》，三部小說形成了層層遞進(jìn)的結(jié)構(gòu)，為我們提供了“推己及人”的思考邏輯。這說明，恢弘壯麗且冰冷殘酷的劉慈欣宇宙，無論如何廣袤，它的基本認(rèn)知邏輯都是從地球乃至于人和人的關(guān)系開始的，換言之，劉慈欣以現(xiàn)實社會為基礎(chǔ)，將其擴(kuò)寫為了宇宙社會，《三體》中“宇宙社會學(xué)”的原型是“人類社會學(xué)”，宇宙的“猜疑鏈”則來源于人類文明乃至于人際關(guān)系的“猜疑鏈”，整個“黑暗森林”理論的實質(zhì)是文明沖突，這就使得三體宇宙顯現(xiàn)出了極為精準(zhǔn)甚至狠辣的現(xiàn)實針對性，小說中三體文明與地球文明的彼此猜疑、威懾、對峙的完整過程，可以非常準(zhǔn)確地適配現(xiàn)代歷史乃至于今的完整進(jìn)程；小說中的典型人物描寫，也能夠極為準(zhǔn)確地在人類歷史以及現(xiàn)實生活中找到典型。這種從個體到群體、從微觀到宏觀的強(qiáng)現(xiàn)實針對性，使得大量《三體》讀者并未把這一小說當(dāng)作幻想文學(xué)來理解。而原作在國內(nèi)外的廣泛出圈，也讓我們看到了當(dāng)科幻照進(jìn)現(xiàn)實時所具備的強(qiáng)大文化輻射力。這對于國產(chǎn)科幻作品今后的創(chuàng)作方向具有不可忽視的啟示意義。
劇版《三體》：世界觀的能動表達(dá)
現(xiàn)實，是一切文藝作品直搗人心的共性，《三體》小說具備了這一點，正因此，電視劇對原著的還原，既是尊重《三體》世界觀，也是尊重現(xiàn)實本身。
當(dāng)然，在還原世界觀的時候，劇版《三體》也在一定程度上發(fā)揮了主觀能動性，具體表現(xiàn)在：
第一，編創(chuàng)團(tuán)隊較準(zhǔn)確地在劇集中提煉出了兩個典型符號元素，即“蟲子”和“圓”。
“蟲子”，是在小說中被反復(fù)強(qiáng)調(diào)的，在此前提下，劇集亦特別突出表現(xiàn)蟲子，如螞蟻在玻璃和摩托后視鏡上爬行的特寫。同時，劇中的“蟲子”出現(xiàn)時還往往伴隨著“平面”，這就使得作為元素的“蟲子”引申出了“二維”的視野理念，當(dāng)“蟲子+平面”出現(xiàn)時，就指向了低維文明對世界的認(rèn)知局限。同時，這又呼應(yīng)了劇集中反復(fù)提及的“火雞與農(nóng)場主”關(guān)系，使得整部劇集顯現(xiàn)著整一且有深度的美感。劇集提煉的“圓”也反映出了這種深度美感。這一符號在劇集中通過天體、粒子、桌球、蘋果、塑料球、紙帶圓孔、鏡頭、宇宙模型、智子、眼球等被強(qiáng)調(diào)出來。圓，這種在微觀世界和宏觀世界都同形同構(gòu)的符號，繁簡相協(xié)卻又無所不包，在劇集中成為了最基本也最多義的元素。
編創(chuàng)團(tuán)隊通過補(bǔ)充劇集情節(jié)的內(nèi)容，較為準(zhǔn)確地強(qiáng)調(diào)了《三體》世界觀的部分奧義。如：在補(bǔ)充汪淼人物性格的同時，除了完善他的人物成長性之外，還特別描繪了他的家庭生活——這指向了“宇宙很大，但生活（生命）更大”的世界觀內(nèi)涵；再如：劇集特別將大量筆墨放在了ETO的內(nèi)部分裂上，這處改編用意頗深，更完整立體地闡述了人類社會中的“猜疑鏈”，人和人的猜疑尚且難以破局，更何況宇宙文明之間？同時，ETO內(nèi)不可調(diào)和的矛盾，也在三體人面前展現(xiàn)出了“人心”的不可知和復(fù)雜，這給予了后來三體人表示“害怕”人類以充分的心理依據(jù)。
此外，劇集制作團(tuán)隊還有心地搜集了電視劇之外的《三體》元素。熱愛《三體》的人是眾多的，劇集之前，就有《我的三體》同人動畫、《三體》廣播劇，甚至于薄彩生、祝乾亮、JOGGER熊等人的《三體》同人音樂——可喜的是，這些內(nèi)容，都被劇集所吸收了。當(dāng)民間對《三體》以及中國科幻的珍視被看見的時候，聚沙成塔的奇觀就出現(xiàn)了，劇版《三體》呈現(xiàn)出了讓人驚喜的質(zhì)感，具備了上乘的藝術(shù)質(zhì)量。
更讓人感慨的是，這種奇觀也體現(xiàn)在了幾乎同時上映的電影《流浪地球2》上。從人民群眾到國企實業(yè)對“小破球”全方位的“飽和式救援”是中國影史上罕見的現(xiàn)象，到此刻，中國科幻就再也不是“小眾”門類了，它變成了全民參與想象未來和塑造未來的事業(yè)。當(dāng)星辰大海的未來變成一個民族集體的積極想象的時候，科幻與現(xiàn)實，就無比緊密地疊加在了一起。
“地球往事”：《三體》科幻的起點
包括了《三體》在內(nèi)的劉慈欣小說世界，本身也是科幻與現(xiàn)實的疊加，它構(gòu)成了最為宏觀也最為完整的人類的“地球往事”。某種程度上而言，“地球往事”并非完成時，而是進(jìn)行時。
首先是“猜疑鏈”。作為《三體》世界觀中極為重要的設(shè)定，“猜疑鏈”基于現(xiàn)實而存在。三體文明與地球文明之間的“猜疑鏈”，在地球上其實一直存在著，它既發(fā)生于文明與文明之間，也發(fā)生在政治體與政治體之間、國家與國家之間，甚至于，它還發(fā)生在個體的人與人之間——這使得“非理性”的個體行為和群體行為在人類歷史進(jìn)程中總是難以避免，如戰(zhàn)爭、恐怖主義、動亂……于是，基于非理性的歷史悲劇和個人悲劇，人類在自身內(nèi)部生出了異己力量，而這也正是構(gòu)成《三體》故事的情節(jié)起點：處于對自身文明的憎惡和絕望，ETO引發(fā)了三體危機(jī)。
其次是“世界觀”之爭。很有趣，如此爭論也是疊加的狀態(tài)——《三體》劇集首播日，一篇名為《“黑暗森林”，一種原始而低幼的社會學(xué)狂想》文章出圈，世界觀討論由此展開。贊同文章的人認(rèn)為“宇宙社會學(xué)”是一種陳舊而非現(xiàn)實的世界觀，但也有人認(rèn)為，“宇宙社會學(xué)”是現(xiàn)實針對性極強(qiáng)的社會認(rèn)知模型。而如何認(rèn)知這種爭論？其實，這種討論既發(fā)生在現(xiàn)實世界，也發(fā)生在劉慈欣的科幻世界里，《流浪地球》中有“聯(lián)合政府”，也有“地球叛軍”，《時間移民》里有“有形世界”，也有“無形世界”，《三體》中有“面壁者”，也有“破壁人”，即便是ETO內(nèi)部，也存在著差異化鮮明的“降臨派”和“拯救派”，人類社會的復(fù)雜性本身就為世界發(fā)展提供了無數(shù)變量，某種程度上而言，這也正是文明保持活力的緣由所在。
第三是“以發(fā)展求生存”的理念?！坝钪嫔鐣W(xué)”中的“猜疑鏈”讓《三體》世界觀顯現(xiàn)出了灰暗的色彩，而圍繞著這一世界觀的爭論也充分展示出了世界的參差和認(rèn)知的差異，假如這么看，人類的前景似乎充滿了不確定性，但這并非是地球往事的全部，羅輯與1379號監(jiān)聽員的對話說明了希望的存在?？墒牵绾吸c亮希望的微光呢？《三體》展示出了一條出路：以發(fā)展求生存。這一文明選項貫穿于《三體》世界觀始終，在羅輯、章北海、維德、程心的情節(jié)線中都得到了體現(xiàn)。要注意，這一選項同時也是我們曾經(jīng)經(jīng)歷的歷史事實，相比于近代中國，獨立自主的發(fā)展之路，使我們得到了前所未有的生存空間。
綜上可見，《三體》世界觀，既架構(gòu)在科幻的想象之上，也立足于現(xiàn)實的土壤之中，無論《三體》想象力如何恢弘壯麗，地球往事，永遠(yuǎn)是故事的現(xiàn)實起點，而也尤為巧合地顯現(xiàn)在劉慈欣本人身上：
1970年的一個夜晚，還是少年的劉慈欣走出家門，抬頭仰望星空，去尋找一個若隱若現(xiàn)的小紅點——東方紅一號。
看，劉慈欣科幻意識的覺知起點，與《三體》系列故事的發(fā)生起點，也疊加在了一起。
（作者方冠男為戲劇史論學(xué)者，蘇州大學(xué)在讀博士，云南藝術(shù)學(xué)院戲劇學(xué)院副教授）
