中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

似乎再?zèng)]有比故鄉(xiāng)更肥沃的文學(xué)土壤了。

它滋養(yǎng)作家的身體，也豐盈作家創(chuàng)作的靈感。

不管是魯迅、張愛(ài)玲，還是沈從文、孫犁，抑或是陳忠實(shí)、莫言等，他們作品最核心的秘密，總離不開(kāi)故鄉(xiāng)。

猶如在紙上進(jìn)入湖南的風(fēng)土

當(dāng)代實(shí)力派作家王躍文的家鄉(xiāng)是湖南懷化溆浦。溆浦，稱得上是最早的文學(xué)地標(biāo)之一。2300多年前，偉大的詩(shī)人屈原被流放于溆浦，生活多年，寫(xiě)下《離騷》《九歌》《涉江》等楚辭名篇，其中有“入溆浦余儃徊兮，迷不知吾所如”之句。溆浦境內(nèi)水脈溆水，南起金子山，匯流西注沅水。至此，一條熟悉的文學(xué)之河映入我們的心田。

2022年底，王躍文推出自己的重磅新作《家山》，由人民文學(xué)出版社、湖南文藝出版社聯(lián)合推出，引發(fā)文壇和讀者高度關(guān)注、點(diǎn)贊。這是醞釀三十年、構(gòu)思近十年，以書(shū)寫(xiě)回饋故鄉(xiāng)的心血之作。54萬(wàn)字的《家山》，以湘地鄉(xiāng)村和風(fēng)土人情為題材，描寫(xiě)南方鄉(xiāng)村沙灣在20世紀(jì)上半葉的社會(huì)結(jié)構(gòu)、風(fēng)俗民情、耕織生活、時(shí)代變遷。其中包含了王躍文的經(jīng)歷、思考和情感的人生積淀，凝聚了他全部的生命體驗(yàn)和感悟。這部小說(shuō)也被中國(guó)作協(xié)列入“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”第一批書(shū)目。

語(yǔ)言是構(gòu)成文學(xué)作品的最基本要素。語(yǔ)言堪稱是一部小說(shuō)的“臉”，迎面而來(lái)。方言是活在人民口頭上的語(yǔ)言?！都疑健分械牡氐婪窖再嫡Z(yǔ)和民間語(yǔ)文，堪稱明珠閃爍，這讓整個(gè)小說(shuō)有了自己清晰的面貌和確切的口音。對(duì)聯(lián)、書(shū)信、報(bào)刊、官府告令、口號(hào)標(biāo)語(yǔ)等特殊文本在小說(shuō)中俯拾即是。文中人物的習(xí)性、聲口和形象，都受當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗風(fēng)情和山水陽(yáng)光陶冶自然而然呈現(xiàn)出來(lái)。他們有自己的語(yǔ)匯、修辭和幽默。讀起來(lái)猶如在紙上進(jìn)入了湖南的風(fēng)土，感受當(dāng)?shù)氐年?yáng)光、風(fēng)和雪。

以藝術(shù)手法再現(xiàn)自己的故鄉(xiāng)

王躍文不是在寫(xiě)詩(shī)，但是他的小說(shuō)里詩(shī)意流動(dòng)。在長(zhǎng)篇小說(shuō)這種體裁中，他的才能更顯卓越。有評(píng)論者稱：“王躍文用54萬(wàn)字的溆浦方言構(gòu)建了一座體量龐大的文學(xué)殿堂，熠熠生輝?！?/p>

《家山》全書(shū)開(kāi)篇第一句就寫(xiě)道：“四跛子的阿娘桃香，沙灣人尊她作鄉(xiāng)約老爺！”這里的“阿娘”，就是妻子、老婆的意思。溆浦人稱呼妻子為阿娘，稱呼祖母和奶奶為娘娘，小孩對(duì)年紀(jì)大的女性均稱娘娘，稱呼姨媽為姨娘、伯母為伯娘、老媽為老娘。稱呼“阿娘”是把妻子當(dāng)作娘來(lái)看待和尊重。

《家山》里有故事、有人物、有情節(jié)，但不刻意講故事，也不注重簡(jiǎn)單的外在沖突，而是深描細(xì)述尋常百姓的煙火人生。讀起來(lái)氣脈順暢，像流水一樣，拋棄對(duì)生活和歷史的概念化先驗(yàn)定義，回到原生態(tài)、日常和真實(shí)的生活。小說(shuō)中關(guān)于各種物的名詞，新鮮、貼切，令人應(yīng)接不暇，讀來(lái)唇齒生香。王躍文從小在鄉(xiāng)野間長(zhǎng)大，各種農(nóng)作物、動(dòng)植物、生產(chǎn)工具、時(shí)令節(jié)氣，他都很熟悉，也因此感恩自己的內(nèi)心世界十分豐富，“世界是名詞組成的，我們掌握的名詞越多，我們知曉的世界就越廣闊?！?/p>

作為一名作家，王躍文沒(méi)有辜負(fù)自己生長(zhǎng)的土地，繼承營(yíng)養(yǎng)，開(kāi)拓新途，以藝術(shù)作品的方法，再現(xiàn)了自己的故鄉(xiāng)。

對(duì)話

太熟悉那方水土

無(wú)法用格式化的普通話寫(xiě)作

2023年初，華西都市報(bào)、封面新聞?dòng)浾擢?dú)家專訪了王躍文。

記者：

從早期一些對(duì)社會(huì)問(wèn)題較為關(guān)注的文學(xué)創(chuàng)作，到回歸鄉(xiāng)土田園的《漫水》《家山》，您覺(jué)得自己這些年在寫(xiě)作上的變與不變分別是什么？

王躍文：

變與不變是每個(gè)人身上的“哲學(xué)狀態(tài)”。我從開(kāi)始文學(xué)寫(xiě)作到今天已有34年，這么長(zhǎng)的時(shí)間，很多東西想不變也做不到。但我無(wú)意刻意堅(jiān)守卻從未丟失的是對(duì)人間熱切的愛(ài)、對(duì)黑惡深切的恨、對(duì)美和善的不懈追求。這些，都是我永遠(yuǎn)不可能變的。

記者：

對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的感受，不同的人是不同的，比較復(fù)雜，一言難盡。不同時(shí)代的鄉(xiāng)村，不同地理方位的鄉(xiāng)村，都各有不同。您用一部長(zhǎng)篇小說(shuō)表達(dá)出了您對(duì)1927年到1949年之間，湖南鄉(xiāng)土故里的感情。您覺(jué)得你們那里的鄉(xiāng)土對(duì)于整個(gè)中國(guó)來(lái)說(shuō)，它的個(gè)性和共性分別是什么？

王躍文：

我寫(xiě)《家山》時(shí)，通過(guò)閱讀史料和相關(guān)研究專著，有意觀察和了解過(guò)東北、西北、西南、華南等各地鄉(xiāng)村舊時(shí)代的情況，包括經(jīng)濟(jì)、民生、風(fēng)俗、大事件等，總的感覺(jué)是過(guò)去中國(guó)的鄉(xiāng)村有恒穩(wěn)的東西，即傳統(tǒng)文化教化滋養(yǎng)著各方百姓；同時(shí)，過(guò)去中國(guó)的鄉(xiāng)村又相當(dāng)脆弱，尤其進(jìn)入民國(guó)亂世，內(nèi)政腐敗，外敵入侵，災(zāi)害頻發(fā)，鄉(xiāng)村越來(lái)越積弱積貧。比方《家山》里的鄉(xiāng)村沙灣，盡管鄉(xiāng)風(fēng)民俗總體良好，但遇到戰(zhàn)爭(zhēng)、苛捐雜稅、大洪災(zāi)，各種人間悲劇就可能發(fā)生。所以，我小說(shuō)里的鄉(xiāng)村對(duì)那個(gè)時(shí)代的中國(guó)鄉(xiāng)村有某種概括性和代表性。

記者：

現(xiàn)在春節(jié)您會(huì)回鄉(xiāng)嗎？對(duì)現(xiàn)在當(dāng)下的鄉(xiāng)村社會(huì)是怎樣的感受？

王躍文：

我現(xiàn)在過(guò)春節(jié)多選擇回到故鄉(xiāng)，一則是陪伴老人，二則也是眷戀家山。我很享受在鄉(xiāng)村過(guò)春節(jié)，盡管如今鄉(xiāng)村的年味同往年比大有不同。生活是往前走的，有些丟失的東西雖然可惜，但未必是需要找回來(lái)的。每代人都有自己的生活方式，沒(méi)人可以規(guī)定他們。比如，我小時(shí)候除夕夜一家人必須圍坐在火塘前守歲辭年，說(shuō)著一年來(lái)的不易，祈愿來(lái)年事事吉祥。長(zhǎng)輩勉勵(lì)后輩，后輩祝福長(zhǎng)輩。現(xiàn)在，很少看到一家人除夕夜坐在一起守歲辭年了，不同年齡的人有不同的過(guò)年習(xí)慣，這也正常。但是，家人間相互的愛(ài)和關(guān)懷，卻不能因過(guò)年習(xí)慣的改變而改變。現(xiàn)在農(nóng)村經(jīng)濟(jì)面貌變化很大，家家戶戶都修了新房子。我的老家完全不是過(guò)去鄉(xiāng)村的樣子，很像小集鎮(zhèn)了。鄉(xiāng)村文明程度越來(lái)越高，鄉(xiāng)村人的生活方式、思想觀念、法律意識(shí)、審美水平、眼界視野等，都大大進(jìn)步了。同時(shí)，優(yōu)良的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)仍要繼承，比如鄰里間的信任與互助、仁德尚義的風(fēng)范效應(yīng)等。

記者：

在《家山》這個(gè)小說(shuō)里，除了能看到鄉(xiāng)村反射出來(lái)的家國(guó)歷史，生動(dòng)的人物形象，還能看出鄉(xiāng)村社會(huì)里的人際往來(lái)、生活邏輯、法則，特別是與自然四時(shí)八節(jié)相互呼應(yīng)的健康生活。這一點(diǎn)反倒是城市里失落的東西。您對(duì)小說(shuō)中人物過(guò)的生活，是一種怎樣的心情？

王躍文：

舊時(shí)代鄉(xiāng)村生活是天人合一、天人感應(yīng)等中國(guó)哲學(xué)的人間樣本。人們?nèi)粘Ｆ鹁?、春種秋收、婚喪嫁娶、年節(jié)往來(lái)，都應(yīng)時(shí)應(yīng)年應(yīng)景。就連小孩子的游戲都是分季節(jié)的，春天放風(fēng)箏，春風(fēng)浩蕩中紙鳶沖天；夏天捉蟬，頑童在這個(gè)季節(jié)隨處可尋到蜘蛛網(wǎng)制作捕蟬器具；秋天打陀螺，這個(gè)季節(jié)才有棉花樹(shù)桿皮子做鞭子；冬天踩高蹺，冬雨里踩著高蹺出行好玩又實(shí)用?！都疑健分校覍?xiě)揚(yáng)卿在家孝養(yǎng)父母，創(chuàng)辦小學(xué)，主修水庫(kù)，雖然他是留日博士，一腦子科學(xué)思維，但他仍按鄉(xiāng)間民俗過(guò)著日常生活。過(guò)年時(shí)，他焚香祭祖、虔誠(chéng)辭年、放鞭炮祈新年，一應(yīng)如儀，毫不馬虎。一則是他以順為孝，二則是他對(duì)生活的詩(shī)意選擇。正像他的老父親逸公老兒對(duì)孫子說(shuō)的，人過(guò)日子不要凡事都問(wèn)科學(xué)。

記者：

小說(shuō)的文學(xué)性跟語(yǔ)言風(fēng)格關(guān)系極大。我特別注意到您這部小說(shuō)的語(yǔ)言，該簡(jiǎn)則簡(jiǎn)，該繁則繁，簡(jiǎn)練，地道，一些湖南方言的合理使用，讓小說(shuō)顯得有韻味。作為一個(gè)寫(xiě)過(guò)幾十年小說(shuō)的作家，您如何看待小說(shuō)與語(yǔ)言之間的關(guān)系？

王躍文：

文學(xué)界有句老話，“文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)”。我對(duì)小說(shuō)語(yǔ)言的選擇與其說(shuō)是敏感和自覺(jué)，不如說(shuō)是順其自然。你若注意我的小說(shuō)語(yǔ)言的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)《大清相國(guó)》的語(yǔ)言，《漫水》《家山》的語(yǔ)言，都是不相同的。有人熟悉我從前的小說(shuō)語(yǔ)言，甚至不相信《漫水》《家山》是同一個(gè)作家寫(xiě)的。什么樣題材的小說(shuō)需要什么樣的語(yǔ)言，我并不是刻意作選擇的，而是寫(xiě)作時(shí)自然涌到筆端的。我寫(xiě)《家山》時(shí)，因?yàn)樽约禾煜つ欠剿粒煜つ欠剿辽系娜?，太熟悉鄉(xiāng)亭叔侄的語(yǔ)言習(xí)慣，我就做不到用格式化的普通話寫(xiě)作。我的鄉(xiāng)親不會(huì)說(shuō)“圓瞪雙眼”，只會(huì)說(shuō)“一雙眼睛籮筐大”；我的鄉(xiāng)親也不會(huì)說(shuō)“請(qǐng)你三思”，只會(huì)說(shuō)“你塞高枕頭想清楚”；我的鄉(xiāng)親更不會(huì)說(shuō)“你要好好調(diào)查研究”，只會(huì)說(shuō)“打發(fā)你四兩棉花紡一紡（訪一訪）”。普通話有個(gè)基本規(guī)律是從簡(jiǎn)從俗從一，而民間老百姓的話則生動(dòng)鮮活形象，記錄下來(lái)就是文學(xué)語(yǔ)言。方言土語(yǔ)很多其實(shí)是古語(yǔ)，古風(fēng)存焉。我老家把出事、闖禍喊作“犯夜”，大到違法犯罪，小到小孩子跌倒，都可喊作“犯夜”。這說(shuō)法源自古代宵禁，夜行犯法，叫犯夜。我在《家山》里按家鄉(xiāng)習(xí)慣，寫(xiě)道“煤油氣味不好聽(tīng)”。有讀者問(wèn)：氣味是靠聞，怎么可以聽(tīng)呢？試問(wèn)：聞不就是聽(tīng)嗎？

記者：

從我作為讀者的角度來(lái)看，《家山》這個(gè)小說(shuō)里凝結(jié)了您對(duì)家鄉(xiāng)至親的濃厚感情，幾十年寫(xiě)小說(shuō)積累的純熟技藝，稱得上是您這幾十年藝術(shù)能量的一次集中展現(xiàn)。您認(rèn)可這樣的說(shuō)法嗎？

王躍文：

可以這么說(shuō)吧。不過(guò)，我從四十多歲開(kāi)始寫(xiě)作鄉(xiāng)村題材小說(shuō)時(shí)，語(yǔ)言習(xí)慣就有別于自己其他題材的小說(shuō)，中篇小說(shuō)《漫水》就是例證。寫(xiě)《家山》時(shí)，我在處理繁簡(jiǎn)關(guān)系上有“得心應(yīng)手”的感覺(jué)，該鋪陳處不厭其煩，該簡(jiǎn)約處惜墨如金。我過(guò)去寫(xiě)小說(shuō)是不太注重寫(xiě)景的，也與都市無(wú)景致有關(guān)吧。我寫(xiě)《家山》時(shí)情不自禁會(huì)寫(xiě)景，但所寫(xiě)景語(yǔ)皆情語(yǔ)。我寫(xiě)景絕不拖沓繁復(fù)，常用簡(jiǎn)筆水墨之法。