黃璋尊：憶秦牧
秦牧（1919年8月-1992年10月），當(dāng)代作家、散文家，在半個多世紀(jì)的文學(xué)創(chuàng)作中，他涉及散文、小說、詩歌、兒童文學(xué)和文學(xué)理論等諸多領(lǐng)域，被喻為“一棵繁花樹”，散文風(fēng)格尤為獨特，敘事如畫，言近旨遠(yuǎn)。
秦牧從青少年時代就走上了文學(xué)道路，直到1992年去世，留下了62部各種體裁的著作，500多萬字，被喻為“一棵繁花樹”?；貞浧鹎啬?，他和藹可親的音容笑顏如在我眼前。
因為秦牧是潮州人，是我的家鄉(xiāng)前輩，也因為我的編輯工作關(guān)系，所以與他生前接觸比較多。秦牧身材高大，為人謙和，笑起來有北方人的氣概。他從不區(qū)別對待朋友乃至不相識的文人，這是秦牧最令我感佩的。深深記得他來我們梧州小城后，寫下的一段話：“梧州雖說屬于廣西，但是那里的人情、風(fēng)物、語言、習(xí)俗和廣州十分相似，我和這座城市關(guān)系很密切，從青年時代到現(xiàn)在，去過不下五次，因此對梧州頗為熟悉，鴛鴦江、北山、蛇園、冰泉豆?jié){館、西竺園，這些地方都給我鐫下了深刻的印象……《梧州日報》多次盛情向我約稿，也使我難以忘懷！”
上世紀(jì)80年代初，全國一派文藝復(fù)興的春天，為促進(jìn)文學(xué)創(chuàng)作的繁榮發(fā)展提供更好的園地，《梧州日報》進(jìn)行了版面改革，把包含有文學(xué)性、故事性、史料性的副刊《晨鐘》改為純粹的文學(xué)作品版面《鴛鴦江》。為了把《鴛鴦江》辦得更有影響力，報社決定派我請秦牧為刊名題字，我欣然領(lǐng)命前往廣州。之所以敢“欣然領(lǐng)命”，是因為我跟秦牧是同鄉(xiāng)，上世紀(jì)60年代在廣州讀書時認(rèn)識了他，去過一次他的家。最重要的是，我熟讀秦牧的文章，始終覺得他的作品里有著一顆“赤子之心”，秉持著“文如其人”的想法，我才有膽氣和信心接受這個重任。即便如此，去廣州的一路上，我還是有些躊躇，琢磨著怎么去完成這一使命。我們是區(qū)區(qū)地方小報，秦牧是大作家，會愿意賜墨寶嗎？一路糾結(jié)，我的心緒如同行車般顛簸。到了廣州，我四處找人打聽秦牧的聯(lián)系方式，終于輾轉(zhuǎn)獲悉一個電話號碼，忐忑地?fù)苋?，向他說明身份和來意。他的聲音溫厚，濃濃的潮汕口音頓時打消了我不少顧慮。在廣州華僑新村一個小公寓里，我見到了久違的秦牧，跟我記憶中的形象沒太大變化。
我們從聊家鄉(xiāng)潮汕開始一直聊到了梧州小城，沒想到他竟然知道我們這個小地方。他告訴我，1938年，他在廣州參加前鋒劇社時，就已去過梧州中山紀(jì)念堂，在那里進(jìn)行抗日宣傳演出。梧州是座很美麗的山城，他也曾在圖書館閱覽室看過《梧州日報》，辦得很有地方特色……我趁機(jī)向他提出為副刊題字的請求。他聽了之后，臉上略有難色，解釋說自己毛筆字寫得不好。大概感到我風(fēng)塵仆仆專程而來，不好意思卻這份盛情，最后只好應(yīng)下。只是囑我回梧州等他寫好了寄來，他需要花點時間練寫。回到梧州幾天后，他果然郵來一封信，內(nèi)有五張寫著不同字體的“鴛鴦江”的字條，附言：“請選用?！本瓦@樣，《梧州日報》副刊版面就有了秦牧題寫的“鴛鴦江”幾個字，一直沿用至今。秦牧親筆題刊名，一下子使副刊增添了知名度，好比鴛鴦江畔赫然出現(xiàn)一棵氣根蓬勃的大榕樹，引起了讀者的關(guān)注，這個園地也凝聚了一大批作者。我與秦牧從那次開始了緊密的聯(lián)系，他也多次應(yīng)邀為我們副刊寫稿。但凡刊登秦牧稿子的版面，我都會寄給外地的作家老師，以此“招攬”了不少有分量的名家好稿?，F(xiàn)在我從編輯崗位退休三十年了，但想起當(dāng)時拆開一封封名家書信，讀著他們的賜稿，那種如獲至寶的興奮和激動依然記得很清晰。
上世紀(jì)80年代中期，第二屆的全國中學(xué)生文學(xué)會選定在梧州召開。一時間，鴛鴦江畔集合了來自全國各省市的學(xué)校文學(xué)社代表120多人?？吹綀蠹埳稀傍x鴦江”三個字，學(xué)生們紛紛提出要見秦牧老師。當(dāng)時梧州的副市長，也是一位文學(xué)愛好者，為了滿足這一群文學(xué)少年的要求，當(dāng)即安排專車派我趕往廣州邀請秦牧。恰逢秦牧去外地開會回來的第二天，正好在家休息。聽說是全國學(xué)生文代會這種“特別、新鮮”的會議，他非常高興地應(yīng)邀，并偕同夫人紫風(fēng)趕來參加。須知當(dāng)時的交通還很落后，從梧州到廣州的公路，有的是泥土路有的是柏油路，長途顛簸，況且秦牧當(dāng)年已近古稀，紫風(fēng)有點擔(dān)憂，可是秦牧堅決要去，他說：“去梧州我很喜歡！是去看祖國的文學(xué)孩子們，我高興！”400多里路，一日趕到。第二天早上，在鴛鴦江畔的一個大禮堂，秦牧為一群熱愛文學(xué)的孩子講課談創(chuàng)作，鼓勵孩子們積累知識寫好文章，希望他們成為魯迅、茅盾、巴金……孩子們聽得津津有味，又深受鼓舞。講課結(jié)束后，孩子們拿著早已準(zhǔn)備好的本子，請秦牧簽名留念。秦牧一個接一個地為孩子們簽名，寫寄語。人多，吃過午飯后又繼續(xù)簽。彼時已是初夏，天氣炎熱，當(dāng)時又沒有空調(diào)，秦牧很有耐心，一個個簽過去，汗流浹背。懂事的孩子們拿來大葵扇為秦爺爺撲扇，有的還拿毛巾為他擦汗，那情景令人感動！這一天，上午講課，下午簽名，實在辛苦，我心里感到十分歉疚，秦牧雖然疲憊，但卻興致盎然，他說：“難得一次機(jī)會和孩子聚會，留個念，我感到格外欣慰，簡直是一種福氣?！?/p>
我不僅喜歡秦牧的文章，也敬仰秦牧的人格。跟他在一起聊天，總是能感染到他對文學(xué)的赤誠。那年月雖然交通不便，但只要有機(jī)會，我便去拜訪他。印象最深的一次，是我出差途經(jīng)廣州，趁機(jī)到他家，秦牧對我談起他文章意外得獎的事。他寫了一篇《哲人的愛》向《人民日報》副刊投稿，文章寄出去不久就見了報，是登在一個征文的專欄上。沒多久編輯給他寄來了一等獎獎金800元和獎狀，并來電向他解釋，說當(dāng)時恰逢他們搞征文比賽，這篇文章寫得感人又很符合征文內(nèi)容，所以沒有征得秦牧的同意，就作為參賽文章發(fā)表了，特意向秦牧致歉。秦牧跟我說這事的時候，臉上泛著慈愛的笑容，并沒有埋怨編輯的意思，只是說：“文章寄到編輯部那里，便已經(jīng)是人家的了，聽便處理就是了，800元是我有生以來拿的一次最高的獎金，我感到很滿足。然而遺憾的是，我們是過來人了，本來就不應(yīng)該參加這些征文活動了，因為我得了獎，別人就失去了一次獎的機(jī)會，應(yīng)該讓文學(xué)青年有更多機(jī)會得獎，得到更多的鼓勵?！鼻啬痢耙馔獾锚劇边@件事給我很深的感觸。當(dāng)我活到秦牧說這番話的年齡時，我更深切體會到文學(xué)這條藝術(shù)長河是后浪趕前浪的，讓后浪奔騰前進(jìn)，正是文學(xué)發(fā)展的規(guī)律，也是我們文學(xué)長輩的一種責(zé)任。
秦牧身材高大魁梧，古稀之年身板還很挺拔，沒有那個年紀(jì)的人的衰老病弱之態(tài)。只是有一次和他并排坐在沙發(fā)上聊天時，他忽然開玩笑地說：“你不要坐得太近，我身上有顆定時炸彈啊?！蔽疫@才知道他的心血管里長著一個瘤。我聽了心里一驚，很是擔(dān)心，但他卻大大咧咧，若無其事地寬慰我說那是一顆很小的良性瘤，不用管它，讓它與生命共存亡就是了。沒想到，就在那次拜訪之后不到半個月，1992年10月14日深夜，那顆“定時炸彈”竟真的爆破了。在報紙上看到了秦牧逝世的噩耗，我一點都不敢相信，腦海里總是浮現(xiàn)他爽朗說笑的樣子。時隔30年的今天，回想起最后一次見到的秦牧，是他一貫給人的那個積極有力、溫暖寬厚的形象，正是因為這樣，紀(jì)念他我并不會感到過多的憂傷。秦牧就像是生長在嶺南的一棵大榕樹，綠葉婆娑，他的文學(xué)也像這棵榕樹，從土地生長出來，又生發(fā)出千萬條氣根，深深扎進(jìn)土地里，直到在讀者的眼中蔚為成林！
