錢鍾書《宋詩選注》與沈尹默題簽
好書如酒，歷久彌香；好書的題簽如酒簾，風(fēng)中招展，遙遙在望，酒香雖未到，便急欲喝上幾盅。錢鍾書《宋詩選注》自人民文學(xué)出版社1958年出版以來，先后由沈尹默、錢鍾書、楊絳三位先生題簽。楊絳題寫了兩個簽，錢鍾書題寫了一個。沈尹默也題寫了一個，但沈老的這個題簽，似乎有些小瑕疵，后來還仿佛遭遇了“涂抹”。
錢鍾書自己給《宋詩選注》題簽，始見于人民文學(xué)出版社1979年6月北京第2次印刷的版本。1982年7月重慶再印，也是采用錢鍾書題簽。錢鍾書所題“宋詩選注”四字，是他一貫的小行草風(fēng)格：字法規(guī)整謹(jǐn)飭，結(jié)體流麗清妍。錢鍾書不以書家自名，但不遜色于一般書家。錢鍾書夫人楊絳說他“每日習(xí)字一紙，不問何人何體，皆模仿神速”，可見他習(xí)書之勤與慧。楊絳又感慨“設(shè)鍾書早知執(zhí)筆之法，而有我之壽，其自寫之《詩存》可成名家法帖，我不禁自嘆而重為鍾書惜也”（《雜憶與雜寫》）。楊絳先生實不必感到可惜，因為錢鍾書的書法，一如他的學(xué)問，為己不為人。他的字，最適合抄抄書、做札記，法度之馀，偶爾透出一點小性情。若少數(shù)幾個摘出來放大看，或許有些柔弱，一種才子氣的飄。然而當(dāng)那些與友人日常往還的琳瑯尺牘，當(dāng)那些天頭地腳滿溢著密密麻麻小行草的手稿鋪于眼前，你便會由衷感到欣羨：書法竟如此完美無間地融入錢鍾書的日常生活與學(xué)術(shù)撰述。在錢鍾書的學(xué)術(shù)人生中，書法是“相夫教子”式的，未嘗“反客為主”。20世紀(jì)末辭世的錢鍾書，其毛筆書寫依然處在中國古典文人書法的大傳統(tǒng)之內(nèi)，是一種自足而自然的書寫境界。
楊絳先生題簽，始見于人民文學(xué)出版社1989年9月北京第2版。我最初讀到的《宋詩選注》，就是楊絳題簽這一版。錢鍾書與楊絳賢伉儷，晚年有互相題簽之雅事。據(jù)楊絳《我們仨》記載，在《管錐編》與《堂吉訶德》出版之際，“錢鍾書高興地說：‘你給我寫三個字的題簽，我給你寫四個字的題簽，咱們交換?！艺f：‘你太吃虧了，我的字見得人嗎？’他說：‘留個紀(jì)念，好玩兒。隨你怎么寫，反正可以不掛上你的名字?！覀兙陀喠⒘艘粋€不平等條約?！庇谑牵瑮罱{先后為錢鍾書《管錐編》《宋詩選注》《圍城》《談藝錄》等題了簽，錢鍾書則為楊絳題寫了《洗澡》《干校六記》等書名。楊絳所題“宋詩選注”四字，端正大方，淡泊渟蓄，透出一定的書法功底。老一輩學(xué)人，提筆寫字，大多不在話下。但若細(xì)看，楊絳顯不如錢鍾書筆法嫻熟，如“詩”字第一點落下后提筆，偏鋒得厲害。2001年1月，生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版《錢鍾書集》，書名都變成了“印刷體”。2007年10月，三聯(lián)書店出版第2版《錢鍾書集》，十冊書名由楊絳重新題簽。晚年楊絳第二次題寫“宋詩選注”，線條蒼勁瘦硬，結(jié)字輕松樸質(zhì)，已臻老境。
說完錢鍾書與楊絳，再來談沈尹默。錢鍾書《宋詩選注》首版于1958年，題簽者為沈尹默先生。1951年3月，人民文學(xué)出版社成立，馮雪峰任社長、總編輯，聶紺弩任副總編輯兼第二編輯室（古代文學(xué)編輯室）主任。此后，人民文學(xué)出版社所出古典文學(xué)書籍，書名題寫幾乎皆由遠(yuǎn)在滬上的沈尹默“包辦”。其中，沈老所題著名書籍有“四大名著”，余冠英《詩經(jīng)選》、馬茂元《楚辭選》、張友鶴《唐宋傳奇選》，顧學(xué)頡、周汝昌《白居易詩選》，游國恩、李易《陸游詩選》等。《人民日報》1956年10月5日刊發(fā)柴德賡《“百花齊放”中論“一花獨不放”》一文，呼吁國家要重視書法這“一花”。柴先生提及當(dāng)時“重印的《三國演義》《水滸》《紅樓夢》等書籍，總是請沈尹默先生寫個書簽。為什么？為了美觀，為了符合讀者的喜好”。沈老為人民文學(xué)出版社所書題簽，現(xiàn)在還保留著約四百條，曾現(xiàn)于2020年西泠春季拍賣會，浙江人民美術(shù)出版社2021年影印出版了《沈尹默中國古典文學(xué)讀本題簽》。不過沈老題寫的“宋詩選注”原件，目前尚不知下落。
著名現(xiàn)代文學(xué)學(xué)者夏志清先生初見沈老題《宋詩選注》，甚是稱賞：“原版封面上四個楷書字，我特別喜歡，卻非錢的筆跡，一問才知道是沈尹默先生的墨寶。當(dāng)晚回家一查，原來大陸重印的中國古典書籍，諸凡《駱臨海集箋注》《王右丞集箋注》《三家評注李長吉歌詩》《柳河?xùn)|集》《樊川詩集注》《蘇舜欽集》《王荊公詩文沈氏注》《李清照集》《范石湖集》，皆由沈尹默題款。沈是大陸最后一位書法大家，去世已多年，只可惜一般青年學(xué)子，見了這些封面題字，也不知道是何人的墨跡。”（《重會錢鍾書紀(jì)實》）
說沈老是“大陸最后一位書法大家”，“最后”二字或許有些過，但沈老題簽古典文學(xué)名著，確屬“本色當(dāng)行”。我一向認(rèn)為當(dāng)代書法宜有兩種存在：“偏于藝的書法”與“偏于倫理的書法”。前者主要存在于展廳、藝術(shù)館等非日?？臻g，多為專業(yè)書家創(chuàng)作，只是寫得好而已；后者則伴隨著我們的日常人生，包括平素案頭閱讀，居家室內(nèi)懸掛，日常出入的學(xué)校、機關(guān)、園林等建筑題匾。這些楔入日常生活的書法，會與我們“日久生情”，成為倫理性存在。書刊題簽，就是典型的“倫理性書法”。書籍日常在手上翻閱、摩挲，與我們的肌膚相觸碰，閱讀過程產(chǎn)生思想、情感活動；因此，題簽的書寫者，就要能夠“壓”得住這本書。沈尹默的題簽，就能“壓”得住《魯迅全集》（人民文學(xué)出版社1956年版由沈老題簽），因他與魯迅過從甚深，因他是從五四新文化運動過來之人。沈尹默的題簽，也完全能“壓”得住《詩經(jīng)選》《楚辭選》《紅樓夢》這些古典文學(xué)名著，因他曾是北大中文系教授，講授古典文學(xué)，雅擅辭章，著有《秋明室雜詩》《秋明室長短句》。據(jù)沈尹默之孫沈長慶先生說，沈老自認(rèn)其一生成就，“當(dāng)以詩為第一，詞次之，書法最下。世人不察，譽我之書法，實愧矣哉！”（《沈尹默年譜·序》）所謂“壓”得住，是指書寫者的閱歷、性情、學(xué)識、品格為我們所了解，一睹其字，便思其人，不由生出幾分敬意。他的字存在于我們的日常，我們愿與之精神相往來，愿與之長久相處。書籍題簽，不但要令人感到“美”，還要能使人起“敬”。孟子說：“天下有達(dá)尊三：爵一、齒一、德一”，美本身不在“達(dá)尊”之列。在美感經(jīng)驗之外，書法鑒藏過程還產(chǎn)生了道德判斷、價值判斷，這就是“倫理性存在”。北宋李公麟說器物之用，在“眩美資玩”的審美功能之外，還有“朝夕鑒觀，罔有逸德”的倫理功能，關(guān)鍵就在于器物的日常敞開性，與我們朝夕晤對。不能令人起敬的字，哪怕技法多妙、市價多高，我也絕不會讓它久掛書房。蘇東坡之所以極力反對駙馬都尉李瑋花五百千購買王夷甫帖，就是這個緣故。書法的“藝術(shù)性”與“倫理性”，不是非此即彼的，傳統(tǒng)文人書法大抵兼而有之，沈尹默、錢鍾書即為典型。
正因為沈老是文人書法一路，衡以當(dāng)今專業(yè)書家之標(biāo)準(zhǔn)，沈老的部分書作是存有不足的，而此恰為文人書法之特性所在，即未嘗用盡全力，留有馀地，“游于藝”是也。王羲之就對張芝“臨池學(xué)書，池水盡墨”表示不屑，驕傲地說“若吾耽之若此，未必謝之”（張彥遠(yuǎn)《法書要錄》），反對在書法小道上一味耽溺。張懷瓘說：“君子藏器，以虞為優(yōu)”（《書斷》），如果說歐陽詢用盡十分力，那么虞世南就是十分力僅用七分，“藏器”指向了隨意自然、蕭散適性的書寫狀態(tài)，不在筆墨形式上過于顯山露水。沈老之書，貶之者如陳獨秀，言“其俗在骨”“字外無字”；褒之者如其學(xué)生王靜芝，譽為米芾以來第一人，陸維釗也說沈能“寫到宋代”，“再往上追就追不及了”。在筆者看來，沈老“寫到宋代”的書作只是一小部分，晚年大部分書跡是存在一些“瑕疵”的。身體健康原因與筆墨紙硯書寫條件的限制，也影響了沈老晚年書寫水平的發(fā)揮。沈尹默年輕時因眼病從日本輟學(xué)，平日所戴近視眼鏡達(dá)1700度，晚年左眼失明，右眼模糊，揮毫?xí)r需他人指點落筆之處。傅申先生也說沈老晚年，“在衰老之中，加之那時的物質(zhì)條件和精神生活都很不理想，因此在書寫時比較率意，精氣不能貫注”（《民初帖學(xué)書家沈尹默》）。
以“宋詩選注”題簽而論，沈老彼時76歲高齡，視力、腕力已皆不如前，所用紙、筆亦皆不佳。二王一路的字，對紙筆極為挑剔。“宋”字第一筆，點下去后提筆，本應(yīng)出鋒，但鋒出得很禿，失了精神，可能是筆的緣故；最后一筆長點，點下去后回筆收鋒，也是毛拉拉的感覺?！霸姟弊峙c“選”字右下點，位置都好，但兩個點收筆不利落，拖泥帶水，是腕力還是筆尖打了折扣？“詩”字右半“寺”中間一長橫，向右寫去，墨跡逐漸洇開，形成毛拉拉一個團，這絕對是用紙?zhí)?。最讓我感到不舒服的是，“宋”字第三筆橫折鉤，出鉤與長橫形成一個銳角，這個銳角內(nèi)邊呈鋸齒狀，又像被什么東西“咬”出一個小洞，放大看極不美觀。我無法確定，這一效果，究竟是沈老自己造成的，還是紙、筆緣故，抑或人民文學(xué)出版社的印制過程所致？
這種不舒服的感覺，我曾一度有過懷疑和自責(zé)，是否對沈老晚年的字太吹毛求疵了？直到看到人民文學(xué)出版社1988年8月湖北第五次印刷《宋詩選注》，我才不再懷疑自己的感覺。按理說，人民文學(xué)出版社1979年6月采用錢鍾書自己的題簽后，沈老題簽就應(yīng)停用了。但不知何故，1988年湖北的這一印本，仍舊采用了沈老題簽。我看到這個本子，眼前一亮，心里一驚，咦！“宋”字橫折鉤三角中間的“鋸齒”竟然消失了！為了證明這不是我的錯覺，我將1958年初版《宋詩選注》題簽與1988年題簽反復(fù)對照，用高清相機拍照放大對比。沒錯，是沈老原先所題，沒有其他變化，但就是“宋”字橫折鉤這里有明顯不同。1988年湖北五印的《宋詩選注》，“宋”字消失了鋸齒和小洞，出版社究竟無意為之還是有意為之，已無從知曉；但據(jù)我個人揣測，很有可能是出版社覺得1958年那個橫折鉤存有“瑕疵”，所以作了技術(shù)微調(diào)，在原跡上輕微“涂抹”，以使沈老的題簽更加美觀。
就書作“完美度”而言，沈老晚年所題“宋詩選注”，似不如錢、楊伉儷。然而，瑕不掩瑜，“宋詩選注”題簽，畢竟貫注著沈老幾十年的書法功力。如果說用筆受書寫條件限制，結(jié)體則更多依賴肌肉記憶，人到暮年，手臂、手腕之運動軌跡依然可以嫻熟。所以，我們看到“選”字平捺的傾斜度仍是那么大（一般人平捺不會這么斜），斜中寓正，險中求穩(wěn)，正是沈老楷書結(jié)字特色。我們還看到“詩”、“註”兩字，左右部件的搭配，在參差不齊中達(dá)到平衡；兩個“言”字旁，結(jié)體都是上寬下緊，下“口”尤其寫得內(nèi)斂含蓄。“註”字下“口”收得連小短橫都省略了，忽令我思及沈老名諱，他原名君默，后將口字省卻，改名尹默。字與人之間，原是如此“無厚入有間”。
沈尹默的書法，一洗清末碑派書法之弊，重振海上帖學(xué)，閑雅細(xì)膩，平易近人，不故作艱深而清雋儒雅。沈老的詩詞，也頗多學(xué)北宋歐、晏的溫潤秀潔、疏雋深婉，于寂寞閑愁中，寄托人生的深沉感慨。沈老的詩書與人生，共享著同一種溫婉深雋的風(fēng)格。董橋先生說他“50年才看懂沈尹默的字”，我覺得這話一點兒也不夸張。
2022年12月7日于上海
