巴黎拉丁區(qū)，往昔文脈的失落
拉丁區(qū)緊靠巴黎古羅馬盧泰斯浴場(chǎng)，是繼城島“搖籃”之后出現(xiàn)的法蘭西文明搖籃，流傳著阿貝拉爾與其女弟子埃洛綺絲相愛私合，不幸被女方叔父去勢(shì)的凄慘羅曼司，顯現(xiàn)在13世紀(jì)傳奇小說《玫瑰傳說》的細(xì)密畫幅里，使此地?cái)?shù)世紀(jì)以來沉浸于這種神秘浪漫的氛圍中。
拉丁區(qū)包括巴黎市第五區(qū)和第六區(qū)，有索邦大學(xué)，秀麗的盧森堡公園和肅穆的奧德翁劇場(chǎng)，以及遍布各處的文化咖啡廳，堪稱法國(guó)首都文藝氣息最濃厚之地。
說到盧森堡公園的魅力，最近《費(fèi)加羅婦女雜志》采訪當(dāng)紅法國(guó)女演員伊莎貝爾·卡萊時(shí)，問及她最奢望的念想是什么，她立即回答：“生活在盧森堡公園近旁?！甭芬?塞巴斯提安·麥赫西耶（1740-1814）是繼狄德羅之后描繪巴黎風(fēng)尚的最佳作家。1790年，他推出了長(zhǎng)達(dá)十二卷的《巴黎景象》（Le Tableau de Paris），展示了巴黎面貌的嬗變。在他之后，巴爾扎克因生活放蕩，揮霍無度，欠了一身債，不得不走上靠寫小說度日的艱難途程。他筆下的“巴黎生活場(chǎng)景”跟狄更斯的霧都倫敦一樣，將眼前的城邦當(dāng)做寫小說的靈感源泉，使小說情節(jié)與綺繁市井風(fēng)情相映襯。1833年，他發(fā)表小說《費(fèi)拉古斯》，稱巴黎為“十萬部小說的城市”，讓這座“啟蒙城”從19世紀(jì)初就成為世俗小說的淵源。而小說本身也就形成“最昭著的文學(xué)種類”，從拉丁區(qū)風(fēng)行起來。
巴爾扎克是最早把小說寫作與城邦生活掛鉤的作家。依他看來，巴黎是一座遠(yuǎn)古人類供奉的摩羅神。在小說《費(fèi)拉古斯》中，“巴黎生活場(chǎng)景”出現(xiàn)在年輕騎兵軍官奧古斯特·德·穆蘭古爾眼前。他眺望女郎克雷芒絲遠(yuǎn)去，消失在詭奇的街巷，將游人引入歐仁·蘇《巴黎的秘密》，勝過大仲馬《巴黎的莫支干人》。巴氏在小說《費(fèi)拉古斯》里寫道：“在巴黎，有一些名聲敗壞的街道，好像一個(gè)無恥之徒一般……”他因而把巴黎城邦擬人化，為的是更形象化，給讀者真實(shí)的感覺。在另一部小說《金眼女郎》里，他呼吁出現(xiàn)一個(gè)新的但丁，以便能夠描繪出巴黎不同的社交圈。
將巴黎變?yōu)樾≌f的，還有維克多·雨果。雨果的《巴黎圣母院》追溯中世紀(jì)的巴黎，描繪卡西莫多、埃斯梅拉達(dá)和弗赫洛的三角情愛，以悲劇告終。還有巴黎“奇跡窟”里的丐幫，勾勒出“悲慘世界”的雛形?？梢哉f，雨果同巴爾扎克一道，揮毫構(gòu)筑了以巴黎為背景的神奇小說框架。尚需提及的是左拉，他的《盧貢-馬卡爾家史》概括了法國(guó)第二帝國(guó)的社會(huì)面貌。其中第三卷《巴黎肚腹》中的巴黎中央菜市場(chǎng)，恰似左氏“巴黎圣母院”，讓巴黎成了一座奧斯曼男爵心目中的巴比倫。更多的作家和詩(shī)人參與營(yíng)造巴黎的文學(xué)天堂，諸如浪漫詩(shī)人繆塞，《雅克萬特拉》三部曲《孩提》《高中畢業(yè)生》和《起義者》的作者茹爾·瓦萊斯，和歸屬于自然主義流派的于斯曼，以及阿拉貢、普魯斯特、普萊維爾、海明威、西默農(nóng)等人。他們都踏著維雍自“百年戰(zhàn)爭(zhēng)”的巴黎足跡，為這種城市留下筆墨手跡，均帶有一種濃重巴黎腔或者巴黎變象。
事實(shí)上，巴黎城邦豐富小說家們的想象，滋養(yǎng)了他們的創(chuàng)作，其身影也就倒映在他們撰寫的小說里。雨果曾有言：“人性喜游蕩，而巴黎善閑逛?！贝螽嫾叶嗝装t刻畫出習(xí)慣游逛的巴黎人的具象。懷著“巴黎抑郁”的詩(shī)人波德萊爾在他的畫家朋友康斯坦丁·居伊身上找到了典型。居伊總在漫步街巷中尋覓創(chuàng)作的靈感火星。此君遠(yuǎn)非盧梭那樣追求深化內(nèi)心哲理，而是漫無目的地東蕩西逛，好奇地面對(duì)路途上的景物和行者，隨之冥思浮想，感受生活習(xí)慣的節(jié)奏，孕育一種自然美學(xué)。始于18世紀(jì)的“漫游文學(xué)”正與漫游者的城邦見證有機(jī)聯(lián)系在一起，恰似一類“全景文學(xué)”。作者環(huán)視四周全景，起始僅僅出于好奇心，逐漸產(chǎn)生審視目光，轉(zhuǎn)而寫起小說來。
無疑，這是從巴爾扎克、雨果到左拉和于斯曼從事小說創(chuàng)作，筑起文學(xué)伊甸園的一段心路歷程。此一視角，也正是今人來巴黎漫游追溯疇昔“文學(xué)天堂”的線索憑依。如此這般，真正的作家遠(yuǎn)離經(jīng)濟(jì)生活的苛求，更不圖文學(xué)創(chuàng)作的經(jīng)濟(jì)收益。只要讀讀魏爾倫和于斯曼的《巴黎素描》就不難看出，這本是“詩(shī)意漫步”的傳統(tǒng)，直至20世紀(jì)上半葉，還沒有敲響喪鐘。列昂-保爾·法赫格1939年發(fā)表《巴黎步行人》，忠實(shí)于回憶，追記他生長(zhǎng)之地巴黎的疇昔失去輝光，表現(xiàn)了早期的“境遇主義”（le situationnisme）。蘇波爾特在《巴黎最后的夜晚》，阿拉貢在《巴黎農(nóng)民》里也表露了“巴黎夜夢(mèng)”的神話。
我有幸步他們漫游后塵，目睹巴黎文學(xué)天堂的余暉。上世紀(jì)70年代末期，我到巴黎先游拉丁區(qū)，幾度從巴黎大學(xué)廣場(chǎng)踱步到對(duì)面的盧森堡公園休憩。盧森堡公園被稱為拉丁區(qū)的“綠洲”，雨果選擇這里作為他長(zhǎng)河社會(huì)小說《悲慘世界》主人公冉·阿讓終了的境遇。
我端坐在盧森堡公園王后回廊一座石雕像前，靜思《悲慘世界》里的情節(jié)。此時(shí)，老邁的冉·阿讓更名勒布朗，把珂賽特當(dāng)成自己的親生女兒，領(lǐng)她在公園僻徑散步，偶遇青年瑪里烏斯。園內(nèi)一片寂寥，鳥兒在野栗樹蔭中啁啾，一片良辰美景。白發(fā)老翁跟年輕姑娘緩緩前行。
雨果描寫道：瑪里烏斯似乎覺得，長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)世紀(jì)的光陰突然變成一秒鐘的時(shí)刻。他聽見來者輕輕的腳步聲，低下頭來。再抬頭時(shí)，二人已經(jīng)走到近前。年輕姑娘正凝神瞧他，那沉思的溫柔目光令他渾身戰(zhàn)栗。姑娘好像一腔怨尤，責(zé)備他這么久都沒有來找自己，而且直說：“是我來了。”對(duì)著這雙深邃無底的晶瑩明眸，瑪里烏斯不禁目眩。那是一顆尚不熟悉的靈魂透出的眼神，仿佛拂曉的晴空?，斃餅跛鼓坎晦D(zhuǎn)睛，直到對(duì)方形影消失。
小說《悲慘世界》里，瑪里烏斯與珂賽特這對(duì)年輕情侶是在拉丁區(qū)盧森堡公園邂逅的。書中另一女子愛波麗特是巴黎頑童加弗羅什的姐姐，一直暗戀著這位青年。她手上有一封受珂賽特委托的信，要交給他。當(dāng)時(shí)巴黎民眾正悼念遭殺害的拉馬克將軍發(fā)動(dòng)起義，在尚沃爾里筑起街壘?，斃餅跛故卦诮謮旧希l(fā)誓與起義者共生死。愛波麗特急急趕來送信，在危急時(shí)刻挺身?yè)踝×顺斃餅跛股溥^來的子彈。瞑目之前，她將珂賽特的信交給瑪里烏斯，懇求對(duì)方吻自己一下，凄慘死去。這可以說是《悲慘世界》里最感人泣下的場(chǎng)景?？傊粽f珂賽特的生母、柔弱的小女工芳汀是被拉丁區(qū)一個(gè)玩世不恭的大學(xué)生始亂終棄，珂賽特最后還是跟慈父般的冉·阿讓回到拉丁區(qū)她這個(gè)人生的歸宿。其情其景，仿佛昨日一般，自然閃現(xiàn)在今天來到拉丁區(qū)的異邦陌生人眼前，使人將小說中的關(guān)鍵人物與巴黎拉丁區(qū)的境界連接起來，在眼下的景致前邊，浮想聯(lián)翩?？梢姡屠枥^(qū)是個(gè)浪漫文學(xué)的淵藪。
漫步拉丁區(qū)時(shí)，我深感這里文學(xué)意趣濃厚，與倫敦、紐約的繁華市容迥異，難怪人稱其為“文學(xué)共和國(guó)”。從巴爾扎克和雨果或左拉時(shí)代以降，經(jīng)過法蘭西第三共和國(guó)至第二次世界大戰(zhàn)，此地雖幾經(jīng)變遷，但其文學(xué)風(fēng)貌始終如一。首先，區(qū)內(nèi)各街巷遍布各類書店：在奧德翁劇場(chǎng)周圍，我在“拉辛?xí)辍钡健案ダR利翁書局”，特別是多家經(jīng)營(yíng)古舊書籍的小店里，興致勃勃地翻看一堆堆藏書，時(shí)不時(shí)能碰到一些平日很難找到的作品老版本。那天在卡賽特街口，我進(jìn)入一個(gè)很不起眼的、看上去相當(dāng)混亂、由幾個(gè)舊書攤組成的書鋪。舉目橫掃幾層木板書架，突然發(fā)現(xiàn)19世紀(jì)詩(shī)人奧古斯特·巴爾比耶（1805-1882）諷刺1830年革命果實(shí)篡奪者的詩(shī)集《抑揚(yáng)格》（Imambes）和1848年革命詩(shī)人莫羅的一部《詩(shī)集》。取下這兩本詩(shī)集，我向店主詢問書價(jià)。他看我是一個(gè)不遠(yuǎn)萬里來到巴黎的中國(guó)人，對(duì)一般年輕讀者鮮為知曉的法國(guó)18世紀(jì)的詩(shī)人如此有興趣，欣然將書免費(fèi)相贈(zèng)，意在交個(gè)異國(guó)朋友。須知，這類可能已成孤本的珍貴古籍，真要拍賣起來肯定價(jià)格不菲。我初次涉足六角國(guó)，就受到啟迪。誰(shuí)云資本支配下書商都重利？此乃虛言。更遠(yuǎn)一些，圣雅克街上的《彼岸》也經(jīng)營(yíng)舊書，一些難覓的歷史、文化和文學(xué)典籍，對(duì)收藏家尤為可貴。但店主卻無意居奇，仍按平價(jià)出售?！叭謇铡し矤柤{科幻小說專營(yíng)書店”亦然，包括多種異常精美的絕版書。沿著通向塞納河堤岸的圣米歇爾大街走一趟，那邊吉貝爾-約瑟夫書店等數(shù)家大文化企業(yè)是樓層建筑，十分顯眼。購(gòu)書者摩肩接踵，川流不息。在這兒，詩(shī)歌、小說、戲劇等文學(xué)作品應(yīng)有盡有。我買到了幾乎所有來法國(guó)前欲采購(gòu)的書籍，果不虛此行。
從圣米歇爾噴泉向右轉(zhuǎn)，到木柴坊街37號(hào)的“莎士比亞書店”，見其店抄錄該書店創(chuàng)始人喬治·惠特曼的英文語(yǔ)錄：“巴黎當(dāng)?shù)貓?bào)紙稱吾‘拉丁區(qū)的堂·吉訶德’，因?yàn)槲崮X海浮想徑入云端，眾人仿佛都變成了天堂里的安琪爾?！边@家“莎士比亞書店”被稱譽(yù)為最具烏托邦色彩的文齋，不乏其趣。喬治·惠特曼強(qiáng)調(diào)其意向：“吾志在開辦書店，因?yàn)闀疇I(yíng)銷是蓬蓬勃勃的生意。然生意系富有生命力的現(xiàn)象，即盎然生機(jī)，絕非純粹‘做生意賺錢’?！鄙勘葋啎陮?duì)面的塞納河堤岸是巴黎傳統(tǒng)文化奇景。這里是左岸長(zhǎng)達(dá)數(shù)公里的綠木箱舊書攤，千余“綠箱”里蘊(yùn)藏著30余萬冊(cè)古舊書籍，堪稱一處巴黎淘書寶地。右岸城島上的巴黎圣母院讓游人想到雨果的同名小說，似乎恍見吉普賽女郎埃斯梅拉達(dá)的倩影，以及她跟鐘樓怪人卡西莫多、“太陽(yáng)神”腓比斯和黑衣教士弗赫洛的瓜葛。附近開著“埃斯梅拉達(dá)旅館”，一切表露著雨果文學(xué)傳至無涯的浪漫遺跡，為拉丁區(qū)文化點(diǎn)綴，引動(dòng)路過行人的懷舊感，馳想到巴黎景象乃是整個(gè)法國(guó)文學(xué)結(jié)構(gòu)的核心。
然而，四十載春秋逝去。我于21世紀(jì)初重返巴黎拉丁區(qū)，情景已今非昔比。正如浪跡巴黎的詩(shī)人波德萊爾預(yù)感到的，“唉，城市的面目變化得竟比一個(gè)將死的人快得多！”悠悠光景逐流波。我再到拉辛街，梧桐葉落，但不見了書店的身影。圣米歇爾廣場(chǎng)五層樓的“吉貝爾青春書店”因遭遇一場(chǎng)大火后一蹶不振，無奈轉(zhuǎn)讓地盤，周遭唯余原有的露天咖啡座，依舊照樣熱鬧。沿著圣米歇爾林蔭大道下行，索邦學(xué)府門旁的“大學(xué)出版書局”，由于租金過貴。已遷往它處。
文學(xué)的發(fā)展傳播依靠出版社，可惜一些重要的出版社陸續(xù)遷出了拉丁區(qū)。上世紀(jì)80年代初，因我的好友龔古爾文學(xué)院院士羅布萊斯是位于雅各布街“塞伊出版社”特別保留的主要作者，我常上那邊去，還一度交涉過出版自己用法文撰寫的長(zhǎng)篇小說《懸崖百合》事宜?，F(xiàn)如今，塞伊出版社搬出了雅各布街，另一家“羅貝爾·拉豐出版社”已經(jīng)從圣蘇爾比斯廣場(chǎng)遷走，“弗拉瑪利翁書局”總部也離開了奧德翁廣場(chǎng)。巴黎幾家大出版社相繼離開拉丁區(qū)，讓位給時(shí)髦服裝店和盈利豐厚的鞋鋪。過去，有薩特和西蒙娜·波伏瓦等文化名人光顧的圣日耳曼草地“花神咖啡廳”，不少作家?guī)е鴾?zhǔn)備付梓出版的手稿，到“兩瓷偶”咖啡店商談。圣日耳曼林蔭道區(qū)成了文學(xué)活動(dòng)的標(biāo)志。法國(guó)作家夏布洛爾曾經(jīng)約我在花神咖啡廳見面，互通款曲。
而現(xiàn)在，這個(gè)街區(qū)在文學(xué)上卻幾近荒蕪，再不見一撥撥“粉絲”崇拜文壇秀出群芳的名流在彼蜂涌蝶浪。出版家奧利維?！へ惗藕漳未_認(rèn)：“四十五年中，我親見這個(gè)區(qū)慢慢‘風(fēng)化’，逐漸失去了往日實(shí)實(shí)在在的社交脈絡(luò)，文學(xué)雜志尚存，對(duì)此地的活力非常重要。”“花神咖啡廳”、“王橋”、“圣日耳曼驛站”和“地中?！钡忍?，舊貌沒換新顏，頗疏文采，來客日益稀少，都到別處去逍遙度日。確實(shí)，現(xiàn)今的消費(fèi)者如烏埃爾貝克，或讓·埃什諾茲等作家們想出頭，已經(jīng)不再需要像過去那種社交活動(dòng)了。
顯然，在經(jīng)濟(jì)離心力的支配下，“文學(xué)巴黎”已在拉丁區(qū)消逝，成了十足的彌爾頓“失樂園”。從圣米歇爾和圣日耳曼兩條大林蔭道放眼望去，昔日古香古色的書店群落已被琳瑯滿目、霓虹燈閃爍的時(shí)髦商店取代。擁有荷蘭血統(tǒng)的巴黎通作家于斯曼的話說，“在此猶如到了大洋彼岸的谷物和牲畜集散中心，陰沉的美國(guó)城市芝加哥”。加速實(shí)現(xiàn)的“美國(guó)化”，讓歐羅巴傳統(tǒng)的拉丁區(qū)失去六角國(guó)的文化特性，特別是浪漫主義的詩(shī)魂，令法蘭西兒女感懷傷遇，哀嘆今朝巴黎失卻了寶貴的、令他們引以為豪的“文學(xué)天堂”。
