人們?yōu)楹螑劭小按蟛款^”
近段時(shí)間，由長篇科幻小說《三體》改編的同名電視劇自播出以來，口碑牢牢占據(jù)熱播榜前排，讓期待已久的“原著粉”們格外驚喜。
像《三體》這樣，原著受歡迎、改編作品也受歡迎的“大部頭”作品不在少數(shù)。前不久，央視發(fā)布2023年重點(diǎn)電視劇播出片單，30部新劇里，有多部改編自我們熟悉的長篇作品，比如路遙的《人生》、陳彥的《主角》、徐則臣的《北上》等。這些作品看上去厚，有體量；拿在手重，有分量。因此，很多人稱其為“大部頭”。
《三體》劇照 圖源：豆瓣電影
在筆者心中，長篇小說不失為文學(xué)百花園中，最富有魅力、最大放異彩的門類之一。就像有讀者感嘆的，看長篇小說，就仿佛和一位好友走了漫長的一程，令人無法自拔、戀戀不舍。
多少人的學(xué)生時(shí)代大概都有這樣的經(jīng)歷，在宿舍里打著手電躲在被子里，避過舍務(wù)老師的查房，讀蘇童、余華、朱蘇進(jìn)、賈平凹、劉震云的小說。時(shí)光流逝，不變的依然是很多人對長篇大作的情懷。
如今，當(dāng)我們走進(jìn)碎片化閱讀的時(shí)代，“大部頭”的長篇小說為何依舊能抓住人心？對浙江而言，又有何啟發(fā)？
一
中國人歷來擅長講故事。魯迅在《中國小說史略》中，鉤沉了上至遠(yuǎn)古神話、六朝志怪奇談，下至唐宋傳奇雜文、明清各類小說的史料。小說在古代雖然一度被認(rèn)為“瑣屑之言，非道術(shù)所在”，但在民間始終有著獨(dú)特活力。
《收獲》《十月》《當(dāng)代》等文學(xué)大刊的長篇小說專號，吸引不少人“追粉”。很多人的枕邊，都曾放著一本厚厚的小說。
在中國文壇，專門為長篇小說設(shè)立的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，對參評作品版面字?jǐn)?shù)的“硬杠杠”是13萬字以上。梁曉聲《人世間》115萬字，陳忠實(shí)《白鹿原》近55萬字，陳彥《主角》70萬余字，李洱《應(yīng)物兄》84萬余字。
2022深圳第四屆書展中的《人世間》（劇作版） 圖源：視覺中國
也正得益于如此體量，長篇小說讓作者擁有了足夠大的“畫布”，他們得以放開手去描繪時(shí)空的縱深、故事的起伏、情感的波瀾，也因此成為二度創(chuàng)作的寶庫。
就拿《紅樓夢》來說，由其改編的影視劇多達(dá)十余部，相關(guān)內(nèi)容還惠及了戲曲、話劇、文創(chuàng)、旅游等諸多領(lǐng)域。金庸的《笑傲江湖》《神雕俠侶》《倚天屠龍記》等，從上世紀(jì)80年代一直被翻拍到今天，反復(fù)被搬上熒屏。
有資料顯示，茅獎(jiǎng)自設(shè)立以來的48部獲獎(jiǎng)長篇小說中，有超過半數(shù)的作品被改編，以電影、電視劇、話劇等形式呈現(xiàn)。
可見，優(yōu)秀的長篇小說，不僅原著讓人感到余韻悠長，改編作品也能讓人看了又看、意猶未盡。它們故事不同、人物各異，在萬千的文學(xué)氣象里，回旋著時(shí)代的聲音，沉浮著人物的各式命運(yùn)，在一批又一批的讀者品讀和回味中，意蘊(yùn)變得愈發(fā)厚重。
二
如果要問，為什么長篇小說有如此魅力？答案其實(shí)就蘊(yùn)藏在“大部頭”之中。
首先，厚重的篇幅讓作家得以將他們對社會、對時(shí)代的敏銳感知充分描繪出來，構(gòu)建廣闊的社會圖景，呈現(xiàn)精神的力量。
比如，浙江作家王旭烽的新作《望江南》，以“茶”的視角，又一次譜寫浙江篇章、江南篇章。時(shí)代風(fēng)云、家國命運(yùn)在興變，江南茶人的人生亦跟著起伏，但“千百年來中華民族的傳統(tǒng)、理想和中國精神”是恒常的，依然在延續(xù)、在持守。
阿耐的《大江東去》被改編為電視劇《大江大河》熱播，這部作品亦融個(gè)人史和時(shí)代史于一爐，展現(xiàn)了改革開放以來中國的變遷，“真實(shí)還原了一代人的創(chuàng)業(yè)生活、奮斗歷程和命運(yùn)沉浮”。
張忌的《南貨店》講述了20年時(shí)光里供銷社的浮沉，打酒論提、買煙按支、買布用票的時(shí)代場景，喚醒了一代人塵封的記憶。
有人說，“小說被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史”。這些作品里，社會發(fā)展的歷史場景得以在綿長的敘述中娓娓道來，我們從中看見父輩和自己，也能看見過去、現(xiàn)在和未來。
其次，長長的故事線足以串起一個(gè)個(gè)跌宕起伏、驚心動(dòng)魄的故事，足足地吊起讀者胃口、牽動(dòng)讀者心緒。
梁曉聲的《人世間》以平民子弟周秉昆的生活為線索，串聯(lián)起上山下鄉(xiāng)、三線建設(shè)、知青返城、恢復(fù)高考等諸多社會現(xiàn)象，在中國社會近五十年來的發(fā)展變遷中，人物命運(yùn)故事隨之呈現(xiàn)。
被譽(yù)為中國“諜戰(zhàn)小說之王”的麥家，在《解密》《暗算》《風(fēng)聲》三部曲中，將懸念、謎題設(shè)置得扣人心弦，隨著故事推進(jìn)，一層層抽絲剝繭揭開真相，讓多少人一口氣讀完，而這也是其走向世界的“通行證”。
在這類作品中，作者隱于幕后，像一位將軍一般，眼納千江水，胸起百萬兵，制造了一個(gè)又一個(gè)或懸念叢生、或起落開合的故事場景。
最后，經(jīng)久不衰的長篇小說總是能給人以回味，情感上的共鳴、精神上的震撼、思想上的啟示，都是長篇巨著“壓得住艙”的實(shí)力。
路遙燃盡生命寫成《平凡的世界》，用樸實(shí)語言講述了一個(gè)普通陜北家庭的奮斗故事；陳彥的《裝臺》講述了普通勞動(dòng)者以誠實(shí)勞動(dòng)“裝臺”的故事……還有近兩年涌現(xiàn)出來的長篇大作，如王躍文的《家山》、葛亮的《燕食記》、孫甘露的《千里江山圖》、關(guān)仁山的《白洋淀上》、胡學(xué)文的《有生》、葉舟的《涼州十八拍》……
三
一本立得住的“大部頭”，最能體現(xiàn)一個(gè)寫作者的“江湖地位”。但創(chuàng)作長篇小說嘔心瀝血的程度、立意架構(gòu)的高度、作品內(nèi)涵的廣度深度，相對于其他文學(xué)形式來說，要求都更高。
比如，陳忠實(shí)創(chuàng)作《白鹿原》時(shí)，經(jīng)過兩年構(gòu)思準(zhǔn)備，八個(gè)月寫作初稿，又花費(fèi)兩年打磨完善，最終完成這部他人生中的“墊棺作枕”之作，《白鹿原》也被譽(yù)為“一部渭河平原近現(xiàn)代50年變遷的雄奇史詩”。
一個(gè)作家需要“扛鼎之作”，一個(gè)省份亦然。那么，“扛鼎之作”的誕生到底有什么訣竅？
對作者來說，創(chuàng)作沒有捷徑，秘訣就是力戒浮躁、踏踏實(shí)實(shí)，下定“面壁十年圖破壁”的決心，堅(jiān)定“玉汝于成”出精品的意識，相信“吹盡狂沙始到金”的力量。
習(xí)近平總書記說過，“文化建設(shè)需要的是埋頭苦干而不是急功近利，需要的是一磚一瓦的積累和一代一代的傳承，而不是立竿見影和轟動(dòng)效應(yīng)?！边@段話同樣適用于文學(xué)創(chuàng)作。
對有關(guān)部門來說，要做好引導(dǎo)和服務(wù)作家的“店小二”，給作家們提供更多幫助，完善全周期文學(xué)精品創(chuàng)作服務(wù)機(jī)制，提升精品大作創(chuàng)作的組織化程度。
去年，中國作協(xié)在杭州臨安建立了中國作家“深入生活、扎根人民”新時(shí)代文學(xué)實(shí)踐點(diǎn)，為作家調(diào)研采風(fēng)、挖掘接地氣的生活故事扎下了“根據(jù)地”。類似這樣的“借力”和“助力”，我們還可以做得更多。比如發(fā)揮“之江潮”杯大獎(jiǎng)的牽引撬動(dòng)作用，營造更好的文藝創(chuàng)作生態(tài)，引入全國名家大家來浙江、寫浙江，讓浙江成為文學(xué)工作者的“大本營”、優(yōu)秀文學(xué)作品的“孵化器”，等等。
2022年6月，中國作家“深入生活、扎根人民”新時(shí)代文學(xué)實(shí)踐點(diǎn)授牌儀式在臨安舉行 圖源：臨安發(fā)布
今年下半年，新一屆茅獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)盛典將在茅盾先生的故里桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)舉辦，全國文壇的名家大家將匯聚這里，相信這次盛會將點(diǎn)燃浙江作家創(chuàng)作長篇小說的熱情，全社會也將形成關(guān)注文學(xué)、助力文學(xué)的濃厚氛圍。
浙江自古文脈深厚、名家輩出，尤其到近現(xiàn)代，涌現(xiàn)出了魯迅、茅盾、郁達(dá)夫等一批文學(xué)大家。前人打下的“文化江山”和“江湖地位”，需要倍加珍惜。而再度出現(xiàn)像魯迅、茅盾這樣引領(lǐng)一個(gè)時(shí)代、標(biāo)注一個(gè)時(shí)代的文學(xué)巨匠，更多涌現(xiàn)為國家和時(shí)代書寫、深刻反映人民現(xiàn)實(shí)生活的鴻篇巨作，是浙江一直不懈奮斗的方向。
我們相信，在各方的全力推動(dòng)下，更多見筋骨、見精神、有價(jià)值、有流量的精品力作，會誕生在之江大地上。
