關(guān)心自己，先放輕松
2020年初，那時我從一家紀錄片公司離職，準備拍攝一部電影短片。為了降低制作成本，籌備花了整整半年，中間我一直沒有去工作，只經(jīng)朋友介紹，進了一位臺灣導演的組幫忙做幕后花絮。那部電影拍完后，我回到山東老家，立馬開機了自己的短片，因為籌備得久，拍攝很順利，12月份我?guī)е夭幕氐奖本┳龊笃谥谱?，在幾位朋友的幫襯下，影片順利完成，只是到現(xiàn)在，我也還未結(jié)清欠制作公司的尾款。2021年到現(xiàn)在，陸陸續(xù)續(xù)做了幾只小成本廣告和商業(yè)紀錄片，甚至還給某頂流脫口秀女演員做了一檔戀愛類綜藝，當時覺得一切都過于荒誕，現(xiàn)在回看，這想法其實挺傻。
寫小說其實也有幾年了，但是真正嚴肅地對待這件事情，其實是去年才開始的。起初自我情緒的疏導占很大一部分，另外一部分則是為了在寫作的狀態(tài)里，尋找電影文本。但是后來逐漸發(fā)現(xiàn)，這樣的方式是不長久的，只有把自己從經(jīng)驗中解放出來，才能到達更遠的地方，這可能也是很多寫作者都會經(jīng)歷的階段。改變的契機，則是源于一個期待，具體地講，是對那部短片的期待，與小說中李行的期待類似，結(jié)果是顯而易見的，期待落空了。這種失落開始讓我去思考過去的生活，那些緊迫感，那些持續(xù)的焦慮與不安，其實無不源于一個期待，但這個期待的真實性與合理性，其實是值得懷疑的。我身邊有很多有才華和表達欲的年輕朋友，他們勇敢、執(zhí)著，甚至有些偏執(zhí)，也甘愿承受這些選擇帶來的后果，但實際上他們完全可以用一種更為松弛的狀態(tài)來面對生活。很多創(chuàng)作者喜歡將自身的痛苦嫁接到外部環(huán)境，并享受這種痛苦帶來的創(chuàng)作沖動，我也曾經(jīng)歷過這個狀態(tài)，但后來發(fā)現(xiàn)，這種下意識尋求到的痛苦其實具有很強的欺騙性。
任何職業(yè)，任何選擇，從本質(zhì)上講其實都并不高尚。有些人通過幻想遠處的星光，來指引自己前行；但大多數(shù)時候，那點光連照明都做不到。當把一個目標與自我認知等同起來的時候，后果是很恐怖的，一旦受挫，一切都將轟然倒塌。相比于外界的種種，我更希望大家可以多關(guān)注自己的內(nèi)心，自己真實的感受，當下的情感，空氣的濕度，洗澡時的水溫，這些才是構(gòu)成我們?nèi)粘Ｉ畹娜?。我想只要能誠實地面對自己的內(nèi)心，哪怕成為一個游手好閑、得過且過的人，也并不可恥。這也是為什么小說里我說：“不要迷信某種觀念，而應(yīng)該篤信自己?！?/p>
最開始構(gòu)思這篇小說，其實是源于我的表哥。他只比我大兩歲，與我一起長大，但如今三十歲不到，就已經(jīng)歷了生意破產(chǎn)、婚姻失敗、母親病重等一系列打擊。我每次回家與他喝酒，他總能平靜地跟我談?wù)撊魏问虑?，不避諱任何話題。當然這并不新鮮，每個人的生活都會面對不同的創(chuàng)傷，每個人也有不同的面對方式。我并不想講一個頹喪“中年人”如何對抗生活的故事，只是單純地想回憶一些兒時的記憶，并思考我們?yōu)楹螘绱瞬煌?。但隨著寫作的行進，我逐漸發(fā)現(xiàn)這種平靜之下隱藏著某種暴力，一種每時每刻都在發(fā)生著的暴力。這篇小說逐漸開始向另一個方向發(fā)展。小說里的“我”，“我”的母親，丁潔，“我”的岳父，以及科莫灣里的所有人，甚至動物，都在承受著一種隱形的暴力，但同時他們又是不自知的施暴者，這種暴力會帶來一種自我判斷的失真，最終無可挽回地走向一個衰敗的終點。
其實不僅僅是小說，現(xiàn)實中這種暴力也無處不在，比如我正在寫的這篇創(chuàng)作談，當作者開始去闡釋自己的作品時，某種程度上一定會壓縮讀者的解讀空間，這是一種話語權(quán)的暴力。當一名記者在短短的幾十分鐘內(nèi)去采訪某個具體的人物，并“脅迫”著他進行高密度的輸出，這也是一種暴力。當一群人在漆黑的影院中，單方面接收一場由導演營造的私人想象景觀，更是一種暴力。伴隨著暴力一同發(fā)生的，還有軟弱，二者似乎存在著某種共生關(guān)系。軟弱滋生了暴力，暴力又以另外一種方式賦予了軟弱以合法性，人世間絕大多數(shù)悲劇都由此而來。當我們在面對這種暴力的時候，應(yīng)該如何保持清醒，是文學可以帶給我們的啟示，雖然這個話題也不新鮮。奧康納在這條路上走得已足夠遠，麥克尤恩的《最初的愛情，最后的儀式》則更顯外露。如果說每個小說家都有其創(chuàng)作的母題，那我希望可以在這個方面一直深挖下去。
《科莫灣》這篇小說還有太多不成熟的地方，這是未來漫長寫作道路上的一次小小的改變與嘗試。在寫作的過程中，你會不停挖掘出過往生命中從未意識到的自己，發(fā)現(xiàn)那些隱秘角落里暗藏的光與亮；有時候你也要忍著痛，揭開一些傷疤，使之暴露在空氣里，然后會心一笑，這些都是寫作的樂趣所在。與電影相比，文學可能更加自由，至少對創(chuàng)作者來講，一支筆，足夠去松弛地構(gòu)建一個世界了。文學并不神圣，電影同樣如此，當我們能夠接納自己，把那個遠處的期待放輕一點，把眼下的生活看重一些，文學的時刻也許就發(fā)生了。
完成這篇小說，是在2021年底，去回想這一年來做過的商業(yè)紀錄片與專題片，拍攝與采訪過的各式各樣的人，不管是懷著怎樣的心態(tài)，他們確確實實地滋養(yǎng)了你，給你提供了很多理解世界的新視角。生命中所經(jīng)歷的任何事物，沒有一樣會是被浪費掉的，不對嗎？那當時我所抵觸和抗拒的，那些令人感到怪誕的，到底是什么東西呢？說到底其實也不過是一種觀念罷了，這觀念到底是阻礙了我在生活與創(chuàng)作上更進一步，還是引領(lǐng)著我向前走，很難下終極結(jié)論，但至少現(xiàn)在看來，尊重與接納自己當下的感受，似乎沒那么糟糕。
