貼地而行：直面生活痛感
貼地而行，是我寫小說的基本原則。生活是什么樣子，我就把它寫成什么樣子。當(dāng)年的《滄浪之水》是這樣，被讀者稱為“女版《滄浪之水》的《如何是好》也是這樣。忠于生活，就是忠于自己的內(nèi)心。那些長盛不衰的抗戰(zhàn)神劇，我是極其鄙視的。為什么？令人發(fā)指的虛假。那些以一抵百的孤膽英雄，簡直就是對抗戰(zhàn)前輩們先烈們的侮辱。你們?yōu)槭策@么無能，一個(gè)抗戰(zhàn)打了八年，為什么不是八天？也許，這些神劇我們不必認(rèn)真，但真正的文學(xué)是認(rèn)真的。這種認(rèn)真，就是對生活現(xiàn)實(shí)的敬重。是生活決定寫作，而不是寫作決定生活。小說是民主的藝術(shù)，作家不是任意馳騁的英雄，也不是居高臨下的道德評判者。他在生活面前，要有謙卑姿態(tài)，要去理解每個(gè)人物的合理性。貼地而行，就是跟生活零距離的寫作。這是我寫作《如何是好》的心態(tài)。小說中幾乎所有的細(xì)節(jié)，都是來自生活現(xiàn)實(shí)的。這也是表現(xiàn)歷史細(xì)部的努力。/表現(xiàn)生活的痛感，是我寫作的另一個(gè)原則。年輕人的成長艱難，是我們這個(gè)時(shí)代具有普遍意義和歷史感的重大命題。大命題寫大文章，我是把這部小說作為一篇大文章來寫的。我個(gè)人現(xiàn)在沒有艱難的問題，在生活中有著中產(chǎn)階級的從容。但我的學(xué)生，本科生，碩士生，以至博士生，還有我的兒子，他們面對生活，可以說，每一點(diǎn)微小的進(jìn)步，都是掙扎前行的，甚至是寸寸血淚的。小說的主人公許晶晶，大學(xué)的經(jīng)歷讓她對生活有著美好的期待，但她沒有良好的家庭背景，沒有超人的才華，也沒有驚艷的顏值。這么一個(gè)平凡的女孩，什么都沒有，卻什么都想要：在愿意的城市，有編制的工作，有心儀的男朋友，有一套合心的房子，還想要做人的尊嚴(yán)……社會不是慈善院，每一點(diǎn)得到，都是需要用自己的資源去交換的。像這樣一個(gè)沒有資源的女孩，卻想得到期待的一切，內(nèi)心痛感是酷烈的。在我們所處的時(shí)代，社會競爭已經(jīng)不能用激烈來形容，慘烈是一種更準(zhǔn)確的描述。那些在競爭中被邊緣化的年輕人，面對生活無奈地“躺平”的年輕人，他們的痛苦，需要被體驗(yàn)，他們的痛感，需要被表達(dá)?！度绾问呛谩?，這也許不是一個(gè)非常積極的標(biāo)題，卻是最廣大年輕人面對生活的茫然，無奈。這才是歷史的真相。
最后，我想講講自己的藝術(shù)態(tài)度。我是一個(gè)藝術(shù)本位論者，認(rèn)為藝術(shù)性是一部文學(xué)作品的價(jià)值前提。我在大學(xué)課堂講“小說藝術(shù)”課程，也有了二十多年。對于自己的小說，我在藝術(shù)上要求是很高的，盡量把自己的藝術(shù)觀念，滲透到寫作中去，也想到要對得起讀者的錢。小說在藝術(shù)上的認(rèn)真態(tài)度，盡可能落實(shí)到每一個(gè)細(xì)部。自己藝術(shù)才華不足，也盡量用認(rèn)真的態(tài)度來彌補(bǔ)。自我要求與自己實(shí)現(xiàn)之間的距離，無疑是巨大的。這也是許多作家永恒的痛苦。
