《上海文學(xué)》2023年第2期｜姚鄂梅：北方密碼（節(jié)選）
媽媽去世了。我在街上找了個(gè)殯葬公司。公司里的人問(wèn)我宴席預(yù)計(jì)多少桌，我說(shuō)沒有宴席，又問(wèn)追悼會(huì)多大規(guī)模，我說(shuō)沒有追悼會(huì)。我向他們解釋，媽媽是第一次到杭州，才待了一天半，我們也是杭州的新人，才待了一年半，沒有人會(huì)來(lái)參加?jì)寢尩淖返繒?huì)，也沒有人要吃我們的喪宴。
如果是這種情況，恕我直言，你不如直接打電話給火葬場(chǎng)。
不，我找你們，是因?yàn)槲蚁胍o她一個(gè)儀式，我想讓她很規(guī)范地死一次。
經(jīng)過(guò)再三討論，殯葬公司同意了我的請(qǐng)求，比起他們的付出，收費(fèi)著實(shí)不便宜，但我心甘情愿，我甚至打定主意用信用卡支付，因?yàn)槲业腻X不多。
他們讓我去選服裝。女裝有點(diǎn)像漢服，白色、粉色、淡藍(lán)色、黃色，上下顏色統(tǒng)一。我想起一件事，問(wèn)他們能不能自己配色，我想要白色的上衣，黃色的裙子。接待我的人轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠，說(shuō)不可以，如果你一定要兩種顏色，可以買兩套，上下錯(cuò)開穿。我有點(diǎn)不高興：只有一個(gè)死人！那人非常沉得住氣，他告訴我，可以把兩套衣服顏色錯(cuò)開，套在一起穿。
我沒有像那個(gè)人說(shuō)的，把兩套衣服都給媽媽穿上，我把多余的那套扔了。媽媽穿著白上衣黃裙子，躺在紫色金絲絨棺材里，生動(dòng)得根本不像死人，像是閉上眼睛在跟我玩一個(gè)裝死人的游戲。
很長(zhǎng)一段時(shí)間里，媽媽似乎只有一條裙子，黃顏色，像土豆切開的那種黃，無(wú)領(lǐng)，無(wú)袖。她肯定不止一條裙子，不知為什么，我的記憶里，永遠(yuǎn)只有那條黃裙子。
她不是個(gè)喜歡在穿衣上動(dòng)很多腦筋的人；夏天，她單穿那條黃裙子，露出她的長(zhǎng)胳膊長(zhǎng)腿；秋天，她往裙子里面塞一件襯衣或T恤；冬天，她在裙子里面穿毛褲，上面再裹一件厚厚的棉襖。全城只有她一個(gè)人這樣穿，全城的人也只允許她一個(gè)人這樣穿。在我們那個(gè)小城，女人們只在七八月份才穿穿裙子，其他時(shí)候一律像男人那樣穿褲子。因?yàn)樗齺?lái)自北方，他們?cè)徚怂粋€(gè)北方人在南方的窘迫和無(wú)所適從。
我一直想不通一個(gè)問(wèn)題，為什么她塞很多衣服在里面時(shí)，裙子并沒有顯得臃腫，而在夏天，她光胳膊光腿穿那條黃裙子時(shí)，也并不顯得空空蕩蕩。
媽媽是北方人，說(shuō)普通話。這使我從小就能在媽媽和奶奶之間靈活切換兩種口音。到了吃飯時(shí)間，奶奶問(wèn)我：你媽媽又不吃飯？又吃饃饃？又吃餅？奶奶總說(shuō)她不知道媽媽在說(shuō)些什么，媽媽也說(shuō)她只能聽得懂奶奶二三成。
奶奶是我們家的大廚，一出手就是六七個(gè)菜，大盤小盤擺在木質(zhì)方桌上，杯盤碗碟點(diǎn)綴其間，不把一張飯桌填滿不罷休。媽媽不喜歡這樣的大飯桌，也不喜歡米飯，她說(shuō)米飯里面有水，菜里面也都是水，她不喜歡吃太多水。她買回來(lái)一個(gè)不銹鋼大鍋，又買回來(lái)一袋面粉，趁奶奶不做飯的時(shí)候，她胡亂捏一些面團(tuán)，再把那些面團(tuán)放進(jìn)鍋里，不一會(huì)兒，就有胖胖的大餅?zāi)贸鰜?lái)。我不喜歡吃她做的餅，我覺得沒有外面賣的包子好吃，也沒有奶奶做的米飯好吃。這也是她最生我氣的地方：一個(gè)人怎么能說(shuō)自己媽媽做的飯不好吃呢？奶奶也吃過(guò)她做的餅，她咬了一口，表情復(fù)雜，像個(gè)誠(chéng)實(shí)的孩子，努力想要撒一個(gè)不昧良心的謊。
也不甜，也不咸，你覺得這是個(gè)什么味道呢？奶奶很客氣地問(wèn)媽媽。
這就是饃饃的味道呀，饃饃就是這樣啊。
奶奶最終沒讓饃饃爬上飯桌，媽媽也沒有認(rèn)輸，她把臥室做了點(diǎn)小小的改動(dòng)。她買來(lái)兩扇屏風(fēng)，在臥室里隔出一塊小小的角落，在里面擺上一個(gè)電爐，一只鍋，隔幾天那里就熱烘烘的，然后就有比臉還大的餅一個(gè)個(gè)從鍋里跳出來(lái)。她會(huì)在餅上壓一個(gè)大大的字，把壓了字的餅遞給爸爸，爸爸看了，一笑：你這手藝，只學(xué)到了形，沒學(xué)到神。媽媽說(shuō)：那是因?yàn)檫@里的土地長(zhǎng)不出我要的香料。
那，你回去吧？回去到處都是饃饃。
你休想！媽媽輕蔑地斜他一眼，從餅上揪出一小塊，很享受地扔進(jìn)嘴里。
這時(shí)他們之間還沒有出現(xiàn)任何問(wèn)題，叫她回去的話還屬于打情罵俏。很多個(gè)傍晚，他們肩并肩出去散步，晚風(fēng)吹在他們年輕的臉上，吹起他們的額發(fā)，露出飽滿光潔的臉，他們就算不笑，臉上也是興奮而甜蜜的。很多人望著他們的背影竊竊私語(yǔ)：他去了一趟新疆，帶回一個(gè)老婆。真的嗎？新疆的女人這么容易帶走嗎？
媽媽有記日記的習(xí)慣，她并不將它視為秘密或隱私，她就將它放在衣柜里，或是壓在枕頭底下。在我還不識(shí)字時(shí)，我指著那個(gè)筆記本問(wèn)她：這是什么？她說(shuō)：這是我自己對(duì)自己講的話。
等我識(shí)字以后，我很容易就翻開了它。我在那本日記里看到了她和爸爸的故事。
那時(shí)她把他稱為“南方小伙子”，那一年，南方小伙子從他待了三年的軋鋼廠失望地跑出來(lái)，他發(fā)現(xiàn)工廠跟他在技校里想象的完全不一樣。工廠里盡是些老頭子老阿姨，以及一些說(shuō)起話來(lái)詞不達(dá)意的笨蛋，廠長(zhǎng)在會(huì)上發(fā)言，一不小心就讀錯(cuò)幾個(gè)字。然后他發(fā)現(xiàn)那些幾乎不大說(shuō)話的老頭子老阿姨，其實(shí)都是聾子，那些總是說(shuō)錯(cuò)話的笨蛋們，也是半個(gè)聾子，這些半聾子馬上就要變成老頭子老阿姨那樣的全聾，因?yàn)檐堜搹S的車間實(shí)在太吵了，在耳朵里塞上棉花都不行，那感覺就像是把兩只蟬塞進(jìn)耳朵里再用棉花堵上耳朵孔一樣。他知道他必須走，除非他不想要他的耳朵了。他收拾了一個(gè)雙拎手提包，里面裝著兩條褲子一件上衣，一雙鞋，兩本他喜歡的書，一支筆，一個(gè)軟殼筆記本。筆記本里有他胡亂寫下的只言片語(yǔ)，幾個(gè)可能會(huì)用到的地址和電話號(hào)碼，以及從書上抄來(lái)的段落。他是個(gè)安靜的小伙子，白凈面皮，紅而濕潤(rùn)的嘴，丹鳳眼，黑發(fā)烏亮。他第一天出現(xiàn)在車間里，所有人都回過(guò)頭來(lái)看他，而他站在那里呆若木雞，巨大的噪音把他嚇傻了。他頭發(fā)直豎，腳底發(fā)麻，因?yàn)槭懿涣顺掷m(xù)不斷的尖利的噪音，他的嘴唇很快失去了血色，他覺得必須為他的心臟找到一個(gè)妥善的安置之地。幾經(jīng)周折，他找到了，他把筆記本從家里帶出來(lái)，藏在藏藍(lán)色工作服里，每隔一小會(huì)兒，他就打開他的筆記本，看幾眼，在里面寫幾個(gè)字，他用這種辦法跟巨大的噪音作斗爭(zhēng)。
事實(shí)證明這個(gè)辦法還是行不通，它唯一的作用只是讓他意識(shí)到，人不應(yīng)該在無(wú)間歇、無(wú)休止的尖嘯聲中活下去，就算是一株植物也不行，只有枯死的木頭和金屬才能在那種環(huán)境中毫發(fā)無(wú)損地活下來(lái)。
不能把人降低到枯木與金屬的檔次。一個(gè)周末過(guò)后，他沒在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)返回工廠，他拎著早就收拾好的手提式行李包，直奔火車站。
火車站也有噪音，但那是來(lái)自人的噪音，跟金屬與金屬摩擦切割的聲音完全不同。人的聲音多么親切，每個(gè)人的聲音都不相同，語(yǔ)氣、語(yǔ)調(diào)、語(yǔ)速，哪怕是一對(duì)喁喁私語(yǔ)的雙胞胎，他們的聲音也有很大不同。他太愛人的聲音了，他在車站里鉆來(lái)鉆去，遲遲不能決定到底要去哪里，他恨不得拉住那些正在說(shuō)話的人，問(wèn)他們他應(yīng)該去哪里，順便問(wèn)問(wèn)他們都從哪里來(lái)，他們口中的任何一個(gè)地址都有可能成為他的目的地。漫無(wú)頭緒的穿行中，他突然聽到一聲悠長(zhǎng)的感嘆：新疆??！新疆可太遠(yuǎn)了！他如遭雷擊，怎么把那個(gè)地方忘記了！他還記得課本上的新疆，地圖冊(cè)上的新疆，金黃的起伏有致的沙漠，一眼望不到邊的田壟，美麗的少數(shù)民族少女都有會(huì)跳舞的脖子。他不能想得更多了，頭一低，像條魚一樣撥開人群，游到售票窗前。
他到達(dá)新疆的時(shí)候正是九月，遍地都是大型號(hào)的瓜果，世界明亮無(wú)比，像被一只大功率的電燈泡日夜不熄地照著。他覺得這里的太陽(yáng)跟家鄉(xiāng)大不一樣，家鄉(xiāng)的太陽(yáng)是透明的，這里的太陽(yáng)卻是金色的，所到之處金光閃閃，連水泥和鋼筋都被涂抹了一層蜂蜜的顏色。我見過(guò)一張他們那時(shí)候的照片，在一個(gè)公園里，他們微笑著，向?qū)Ψ降椭^，似在甜蜜地說(shuō)著情話，金黃的樹葉和陽(yáng)光繞著他們飛舞，身后的白色樹桿上長(zhǎng)著黑色的眼睛。
她在日記本里寫道：命運(yùn)指點(diǎn)我，那天一定要去那個(gè)公園，因?yàn)樗驮谀抢铮?/p>
那天公園里的人很多，但她一眼就看到了他，然后就再也看不到別人。他的頭發(fā)像他的瞳仁一樣漆黑，幽幽地閃著光，他面目清晰滋潤(rùn)，眉毛尖上都在滋滋冒油。他跟她身邊的北方男孩完全不一樣，那些男孩都太干燥了，全身上下都是干裂翹起的皮屑，頭發(fā)枯焦，發(fā)梢?guī)е鹧鎾哌^(guò)的影子。她那天并非無(wú)所事事，她正在商場(chǎng)門口一個(gè)促銷活動(dòng)上等待好運(yùn)氣，很多人都會(huì)在那個(gè)時(shí)刻候在那里，那些賣烤包子的人會(huì)不定時(shí)地出來(lái)向大家免費(fèi)派送滾燙的烤羊肉包子。她撥開人群，無(wú)法自控地走過(guò)去。
她有個(gè)同伴，悄悄拉了她一下，她知道同伴的意思，但她從小就不知道害怕兩個(gè)字，因?yàn)樗杂茁爲(wèi)T了媽媽的自言自語(yǔ)：我怕個(gè)屁！我已經(jīng)待在地球上最偏遠(yuǎn)的地方了，不管往哪里走，都不會(huì)比現(xiàn)在更偏遠(yuǎn)。媽媽是小時(shí)候跟著父輩從四川過(guò)來(lái)的，從此再?zèng)]回去過(guò)，因?yàn)楫?dāng)他們想要回去時(shí)，發(fā)現(xiàn)故土已沒了家人。一個(gè)人沒法找一堆黃土要自己的家，于是他們一家從此就在農(nóng)場(chǎng)邊上落了腳，再也不提回家的事。
她在南方男孩面前站住，問(wèn)他：喂，你想吃烤羊肉包子嗎？男孩有點(diǎn)不好意思，但羊肉包子幾個(gè)字喚醒了他的腸鳴。他在烏魯木齊上了一輛長(zhǎng)途汽車，車到終點(diǎn)，他就下來(lái)漫無(wú)目的地游走，已經(jīng)有一天多沒吃飯了。女孩拉了一把他的袖子：過(guò)來(lái)跟我坐一起，很快就有羊肉包子送過(guò)來(lái)了。她把男孩拉到她剛才坐的地方，其實(shí)她心里沒底，因?yàn)樗桶拥臅r(shí)間地點(diǎn)從不固定，完全取決于店主當(dāng)時(shí)的心情。
等包子的時(shí)候，她問(wèn)男孩：你來(lái)新疆干什么？男孩瞬間激動(dòng)起來(lái)：我想去新疆大學(xué)讀書，我想學(xué)維語(yǔ)，我想做個(gè)新疆人，新疆實(shí)在太美太美了。她笑了：讀書太慢了，我有一個(gè)辦法，讓你不去新疆大學(xué)讀書也能做個(gè)新疆人。他問(wèn)她什么辦法，她說(shuō)：娶我！然后就是一串豪放然而又很秀氣的笑聲：嚇壞了吧？不等男孩的表情恢復(fù)正常，滾燙的烤羊肉包子端上來(lái)了。她不由分說(shuō)抓起幾只，放在一塊攤開的手絹里。
你的運(yùn)氣太好了，這里很多人等了幾個(gè)小時(shí)都沒等到，你才來(lái)幾分鐘就得到了。不過(guò)，也說(shuō)不定是我的運(yùn)氣好，我要是不拉住你，也許你就走掉了，就錯(cuò)過(guò)了。
男孩慌亂不堪，為她的話，也為剛剛端上來(lái)的烤羊肉包子。包子實(shí)在太好吃了，男孩說(shuō)：這里一份包子餡，拿到我家鄉(xiāng)，可以做五個(gè)包子。
女孩也說(shuō)：我聽說(shuō)了，你們南方人，用牙簽挑包子餡兒。
吃過(guò)包子，女孩帶男孩去逛公園，然后就拍下了那張照片，看起來(lái)像一對(duì)戀人，但其實(shí)他們那時(shí)候還不知道對(duì)方的名字。
女孩那時(shí)剛剛高中畢業(yè)，她有兩個(gè)選擇，要么走向農(nóng)場(chǎng)，要么去城里找份工作，但后者的可能性比較小，因?yàn)槌抢锟偣矝]幾家單位。男孩說(shuō)：如果你到我的家鄉(xiāng)去賣烤包子，馬上就會(huì)變成富翁，因?yàn)槲覀兡抢餂]有烤包子，我們那里的包子都是用籠屜蒸出來(lái)的，而且我們只有豬肉包，沒有羊肉包，因?yàn)槲覀兡抢餂]有羊。女孩說(shuō)：那我得先養(yǎng)羊。男孩想起他曾經(jīng)見過(guò)的一個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)，像他工作的車間一樣，豬們密密匝匝排成數(shù)行，一起吃飯一起睡覺，用來(lái)照明和保暖的燈泡終日亮著。他想，也許他可以去給他們提個(gè)建議，讓他們同時(shí)養(yǎng)上一些羊。他們之所以沒想到養(yǎng)羊，很大可能是因?yàn)樗麄儧]來(lái)過(guò)新疆，沒吃過(guò)這么好吃的烤羊肉包子，一旦他們知道，他們肯定會(huì)動(dòng)羊肉包子的主意的。
他們立刻就在公園里討論起羊肉包子店來(lái)。他說(shuō)他家里有一個(gè)親戚在工商部門工作，可以向他咨詢辦執(zhí)照的事；他還認(rèn)識(shí)一個(gè)開雜貨店的人，可以去他店里賒一些餐具；他還可以在他的工廠為她定制一些烤盤之類的，因?yàn)槟沁叺拇_很少用到烤這門廚藝，相應(yīng)的餐具應(yīng)該也很少。她說(shuō)她可以向媽媽請(qǐng)教怎樣把羊肉包子烤得更好吃一些，順帶學(xué)些烤羊腰子之類的手藝。他一聽就笑了：生意肯定會(huì)非常非常好，我們那邊的男人，對(duì)各種腰子最感興趣。
公園還沒逛完，他們的烤羊肉包子店已經(jīng)在心里開張了。說(shuō)到店名，他脫口而出：一見鐘情，怎么樣？他們對(duì)視一眼，覺得一切都已確定下來(lái)，根本不用再多說(shuō)一個(gè)字，上天讓他們?cè)谶@里相遇，讓他們?cè)谶@個(gè)美麗的季節(jié)里一見鐘情。他終于明白為什么突然想要離家出走，毫無(wú)目的地登上通往西部的列車，那是他有生以來(lái)最遠(yuǎn)的一次旅行，他在火車的硬座上坐了三天兩夜，當(dāng)他走下火車時(shí)，仿佛來(lái)到另一個(gè)世界，進(jìn)入另一個(gè)時(shí)空，他被巨大的震驚所控制，想不起來(lái)吃，也想不起來(lái)睡。
她知道他還沒有住的地方。跟我去吧！她說(shuō)。這時(shí)他已失去了自己的大腦，她說(shuō)什么他都依她。我媽媽會(huì)喜歡你的。她繼續(xù)說(shuō)：我媽媽也是南方人，她肯定會(huì)喜歡你的。
待問(wèn)清她媽媽的籍貫時(shí)，他大笑起來(lái)。
四川不是南方，四川是西部。
如果你要得到我媽媽的支持，你就要說(shuō)四川是南方，她最喜歡別人說(shuō)她是南方人，而且，等你看到她，我保證你不會(huì)為自己的謊言感到慚愧，她長(zhǎng)得跟你們南方人一模一樣，又黑又亮的頭發(fā)，又白又滋潤(rùn)的皮膚。地理上講，四川是西部沒錯(cuò)，但你知道嗎，四川太大了，山又多，有些山的背陰處、凹陷處，比南方還要濕潤(rùn)多雨，總之，你看到她就知道，她真的就是個(gè)南方人。
他們走出公園，穿過(guò)廣袤的西部農(nóng)場(chǎng)，他第一次看到沉甸甸的磨盤一樣大的向日葵，一眼望不到邊的葵花地，千軍萬(wàn)馬，得意洋洋，葵花籽像羊屎一樣被人隨意抖落在地，又被人和車隨意踩進(jìn)土里，毫不可惜。他還看到那些氣宇軒昂的馬，將軍一樣昂首挺胸走在白楊樹下，鬃毛紛披，無(wú)風(fēng)自動(dòng)，透著一股子光明磊落的派頭。時(shí)間已經(jīng)晚上九點(diǎn)，天色依然明亮熱烈，人畜皆無(wú)倦意，仿佛誰(shuí)也不準(zhǔn)備回家，只想在這光天化日之下，和衣倒下，倦極而眠，第二天再自然醒來(lái)。
見到他的一瞬間，她的媽媽兩眼驟亮。快讓我看看，好久好久沒見到我們南方來(lái)的人了。整整一晚，她們都在纏著他講南方的事情，長(zhǎng)江水夏天漲到哪里，地里種些什么東西，早上吃什么，晚上吃什么，過(guò)年吃什么，女孩子平時(shí)穿什么，結(jié)婚穿什么，一到夏天真的滿街都是白嫩的大腿和只有一兩根帶子的涼鞋嗎？男人果真都要燒飯給女人吃、還要給女人洗內(nèi)褲嗎？女人除了生生孩子上上班，真的什么也不干嗎？問(wèn)題越來(lái)越多，其實(shí)她的媽媽并不完全依賴于他的回答，她每問(wèn)一句，基本都會(huì)自答一句，那都是根據(jù)以往的記憶自我匯總和編輯出來(lái)的答案，跟他的標(biāo)準(zhǔn)答案沒什么關(guān)系。不過(guò)他是個(gè)聰明人，他知道她并不需要他的答案，她只是需要一個(gè)盡情回憶的機(jī)會(huì)，她十歲就來(lái)到此地，之后再也沒有踏上過(guò)那片多山的土地。當(dāng)她再也無(wú)法產(chǎn)生新的問(wèn)題時(shí)，他不失時(shí)機(jī)地向她提出邀請(qǐng)：回去一趟吧，跟你印象中的南方很不一樣了，你去看了就知道。
我不回去了，我回去也沒有意義了，讓她回去吧，讓她替我回到南方去，回到濕潤(rùn)的地方去。干燥的地方不好，干燥的地方?jīng)]有想象力。
“想象力”三個(gè)字讓他大吃一驚，就像她突然說(shuō)出了某個(gè)密碼，他睜大眼睛望著她：你以前是干什么的？
我沒有以前，我的現(xiàn)在就是我的一切，你聽說(shuō)過(guò)一個(gè)故事嗎？一個(gè)人躲在山洞里，外面在下雪，鵝毛大雪，追他的人想，天助我也，只需要順著腳印去找就好了。這個(gè)山洞里的人也在想，天助我也！他把鞋倒過(guò)來(lái)穿在腳上，等那些人跟著腳印追到山洞口時(shí)，山洞里的人已經(jīng)遠(yuǎn)走高飛了。
他聽得魂飛魄散，過(guò)了好久才回過(guò)神來(lái)，他越發(fā)確定，她有以前，只是不想告訴他而已。
她允許他在她家借宿，但前提是出示他的身份證。
你叫王曉明？這是真名？這名字也太沒有想象力了，行，我們就叫你曉明吧。
這是她第二次說(shuō)到“想象力”三個(gè)字。
女孩把曉明從她媽媽那邊領(lǐng)過(guò)來(lái)，帶進(jìn)自己的小房間。
我感覺你媽媽有很多故事。
這邊的人，誰(shuí)沒有故事？故事太多了，都懶得去聽別人的故事了。
都是些什么樣的故事呢？
什么樣的都有，你想不到的也有。你知道這里的瓜果為什么都那么大嗎？因?yàn)榻?jīng)歷了太多的風(fēng)吹日曬。人也是一樣，你在這里幾乎看不到瘦瘦小小的人，都是高高大大氣壯身粗的大家伙，跟那些瓜果是一樣的道理。
見他一臉驚訝地望著她，她笑了：別當(dāng)真啊，跟你開玩笑呢。
她給他看她所有的小秘密，包括一個(gè)塑料封面筆記本，他笑了：你也有筆記本啊！
他小心打開封面，扉頁(yè)上寫著：當(dāng)你打開它，你就成了我的朋友！他抬眼看她，她也正看著他，他瞬間心跳加快。
那我真看了？
女孩鄭重地點(diǎn)頭。
沒多久，他興奮地喊了一聲，他看到了那段話，他也抄過(guò)那段話。
“萊納，我想去見你……我想和你睡覺——入眠，睡著……單純的睡覺。再也沒有別的了。不，還有，把頭枕在你的左肩上，一只手摟著你的右肩……還有，要傾聽你的心臟的跳動(dòng)。還有——親吻那心臟?！?/p>
他的目光久久停留在那段話上。他還記得他抄寫這段話時(shí)的心情，心里響著一個(gè)女人黏稠的聲音，伴隨著肢體纏繞的畫面，讓他整個(gè)人從地板上升騰而起，懸浮在空中。他的兩眼突然模糊，等它們終于回歸清晰時(shí)，他看到一滴眼淚落到筆記本上。
不好意思！他用袖子去擦拭被他弄濕的地方。
為什么我們?nèi)绱艘恢拢克麖乃穆眯邪镎页鲎约旱能浧すP記本，找出他抄寫的那一段，一望而知是陳舊的筆跡。
那時(shí)他們還不知道此時(shí)此刻正是絕佳的擁抱時(shí)刻，那時(shí)他們似乎還不會(huì)產(chǎn)生這樣的想法。他看到她的毛衣上粘著一片金黃的小樹葉，小心翼翼地伸出手去，幫她摘了下來(lái)。她接過(guò)來(lái)，放進(jìn)筆記本里，放在那段話上面，放在“親吻那心臟”上面。
我本來(lái)還想繼續(xù)往西，繼續(xù)往北，但我現(xiàn)在不想走了，我想就留在這里，我可以干點(diǎn)什么？這里有什么可干的？他問(wèn)她。
這里沒什么可干的，整天就是吃飯睡覺。
他覺得她在開玩笑，不可能“沒什么可干的”。
半個(gè)小時(shí)后，她被媽媽叫了過(guò)去，說(shuō)是她的床可以騰給他睡，其實(shí)他知道，那是在防著她，是在保護(hù)自己的女兒。
他睡不著，連躺下來(lái)都做不到，全身每個(gè)毛孔都興奮無(wú)比，這片土地一定有什么不對(duì)頭，他從沒像現(xiàn)在這樣激動(dòng)，就算不吃飯也不覺得餓，不睡覺也不覺得困。
他推開窗戶，清冽的夜風(fēng)直吹進(jìn)來(lái)，他打了個(gè)冷噤，沒想到溫差這么大。他站在窗邊，遙望星星閃爍的夜空，如癡如醉，如夢(mèng)如幻，他實(shí)在搞不清楚，到底是一種什么樣的機(jī)緣，剛剛把他牽引到這個(gè)壯美的地方，立刻又把他牽引到這個(gè)女孩面前、這個(gè)女孩家里。
他在她家住到第三天，一切就都定下來(lái)了。媽媽把她的身份證拿給他看，他才知道她名叫李向南。
曉明，向南就交給你了！
他激動(dòng)得眼泛淚光，這時(shí)她已換了一身衣服。她穿了件黃色的背心裙，里面襯一件白色的襯衣。他現(xiàn)在知道她媽媽為什么總說(shuō)“想象力”三個(gè)字了，她的衣裙讓他想起他們相遇的公園，金黃的樹葉，白色的樹干，她把秋天穿到自己身上了。她輕輕走向他，他當(dāng)著她媽媽的面，牽起她的手，將她拉到自己懷里。
媽媽送他們?nèi)セ疖囌?。媽媽叮囑女兒：從此你就是南方人了，再也不要回到北方?lái)。
他在火車上問(wèn)她：為什么讓你再也不要回到北方來(lái)？我覺得北方很好啊。
因?yàn)樗憛挶狈?。小時(shí)候，我經(jīng)常聽她講，她曾經(jīng)整整一個(gè)月沒吃飯，實(shí)在挺不住的時(shí)候，就往嘴巴里抹點(diǎn)鹽，因?yàn)樗芙^吃面食，她只想吃米飯。她在四川的時(shí)候，面食從來(lái)不是主食，只有偶爾的零食才跟面粉有關(guān)。其實(shí)她不光反感面食，她還反感外公，是外公犯了錯(cuò)誤，一家人才會(huì)來(lái)到新疆，之后外公再也沒有能力把一家人帶回四川。但她并沒有見過(guò)外公，她出生之前，外公就死了。至于爸爸，她有很多年沒看到他了，媽媽說(shuō)他出去辦事，再也沒有回來(lái)，也許他仍在新疆某個(gè)地方，也許已經(jīng)死了，新疆實(shí)在太大，根本沒辦法找。
他說(shuō)不出話來(lái)，他感覺她的生活像海，陌生而浩大，而他好奇得不能自拔。
難怪你叫李向南呢。他不想細(xì)問(wèn)那里面的故事，問(wèn)了也沒有意義，在火車單調(diào)而平穩(wěn)的震動(dòng)中，在脫離地心引力義無(wú)反顧的飛翔里，他只想跟她傾訴衷腸。
軋鋼廠一點(diǎn)都不浪漫，它根本不歡迎浪跡新疆滿載愛情而歸的曉明，他們說(shuō)，你還回來(lái)干嗎？繼續(xù)去流浪啊，趁年輕，流浪夠了再回來(lái)。
聽說(shuō)那個(gè)不請(qǐng)假就外出的小伙子帶了個(gè)新疆老婆回來(lái)，同事們一窩蜂擁過(guò)來(lái)，只看了一眼就咕噥著散去：這是個(gè)假新疆！真的新疆人不長(zhǎng)這個(gè)樣子。真的新疆人隨便哪個(gè)都比她漂亮。
他們的評(píng)價(jià)絲毫影響不了沉浸在愛情中的兩個(gè)年輕人。他們知道什么？他們什么都不懂！他們就是驢，只知道圍著磨盤轉(zhuǎn)，只知道吃飯干活。罵過(guò)那些人后，他們從城區(qū)轉(zhuǎn)移到江邊。他們整天漫游在長(zhǎng)江邊，他教她游泳，到小港口乘輪渡，帶她爬上夜晚的躉船，在上面點(diǎn)著蠟燭唱歌。他帶著她游走鄉(xiāng)間，訪古鎮(zhèn)，串農(nóng)家，品嘗各地小吃。與此同時(shí)，李向南懷孕了。他們沒有告訴奶奶，是奶奶自己從她的身形上發(fā)現(xiàn)的。奶奶果斷出面，強(qiáng)令他們必須馬上去登記結(jié)婚。她指著兒子的鼻子大罵：你這個(gè)輕狂東西！這是犯法的你知道嗎？
事情一旦進(jìn)入合法的軌道就有點(diǎn)無(wú)趣了。李向南從北方帶過(guò)來(lái)的黃色背心裙已經(jīng)穿不下，她開始穿曉明的工作服，深藍(lán)色，長(zhǎng)袖長(zhǎng)身，肥大無(wú)比。軋鋼廠換了新廠長(zhǎng)，奶奶拎著禮盒出去了幾趟，曉明就接到一個(gè)通知，他可以回去上班了，不是去那個(gè)差點(diǎn)震聾耳朵的車間，而是去生活服務(wù)公司。這下你滿意了吧？奶奶疲憊而責(zé)備地望著他。
曉明去上班的時(shí)候，李向南就只能待在家里，附近所有能玩的地方，他都帶她玩過(guò)了，其他地方，如果沒有曉明陪她，她是不愿去的，何況她走出家門，一個(gè)人都不認(rèn)識(shí)。這里的人似乎有個(gè)習(xí)慣，他們都不想跟陌生人說(shuō)話，似乎他們都信不過(guò)陌生人。
他們?cè)谛陆畷痴勥^(guò)的烤羊肉包子計(jì)劃早就流產(chǎn)了，因?yàn)檫@里很少有羊，有些農(nóng)家會(huì)散養(yǎng)三兩只，但他們不會(huì)賣，當(dāng)寵物一樣養(yǎng)著，到了年底，殺了燉蘿卜吃。
待在家里無(wú)事可干，她開始搜尋曉明的舊物，借此想象他以前的生活。跟她在新疆時(shí)想象的不一樣，他的過(guò)去其實(shí)很頑劣，很粗魯，她甚至看到過(guò)一個(gè)老師給他的評(píng)語(yǔ)：打架并不能證明你有多強(qiáng)大，玩撲克也不能證明你有多聰明，只有勤奮學(xué)習(xí)，把成績(jī)搞好，才是最好的證明。看來(lái)，他根本不像她看到的那么水靈，那么溫文爾雅。
奶奶過(guò)來(lái)對(duì)她說(shuō)：你應(yīng)該多出去走動(dòng)走動(dòng)，否則生孩子會(huì)非常困難。她說(shuō)：我反正是要剖腹產(chǎn)的，我才不要順產(chǎn)，太恐怖了。不到萬(wàn)不得已醫(yī)生不會(huì)給你剖的。奶奶輕飄飄丟下一句，她就不再反駁，從此每天跟著奶奶出去“走動(dòng)”。奶奶帶她去江邊淘衣服洗菜，帶她去雜貨店，帶她去走親戚。走親戚這件事她不太喜歡，那些親戚，都喜歡上上下下打量她，打量完了，再問(wèn)一句：在哪里上班呢？
奶奶面露尷尬：她暫時(shí)先不上班。
一些親戚說(shuō)：哦，從新疆過(guò)來(lái)，把工作搞丟了。一些親戚說(shuō)：反正你家底厚，養(yǎng)個(gè)把人不成問(wèn)題。也有一些親戚說(shuō)：先把孩子養(yǎng)下來(lái)再說(shuō)，實(shí)在不行，自己開個(gè)店。親戚們?cè)绞钦f(shuō)得坦誠(chéng)，奶奶臉上越是難看，那以后，親戚家便不再去了。
直到有天晚上，曉明在另一間屋里和奶奶吵了起來(lái)。
餓不死的！就算餓死又怎么樣？跟病死有什么區(qū)別？孩子自然會(huì)長(zhǎng)大的，你不要有人要，你實(shí)在不要我把他送回新疆去。
曉明回到自己房間，見李向南紅著臉看他，居然笑了一下：沒關(guān)系，大不了孩子生下來(lái)，我們回新疆。
如果我不回呢？
除非你愿意一直跟我媽住在一起。
我無(wú)所謂，只要房間里有你。
他們的房間不算大，一張大床，一個(gè)衣柜，一張一頭沉小桌，不坐的時(shí)候椅子塞到桌子下面，是以前曉明讀書寫作業(yè)的地方。他一個(gè)人住的時(shí)候，有點(diǎn)空曠，現(xiàn)在多了個(gè)李向南，雖然她并沒帶來(lái)太多的行李，但不知為什么，房間里一天一天變得擁擠，有時(shí)竟感覺快要轉(zhuǎn)不開身了。
有一天，曉明從外面回來(lái)，拉著她的手急切地說(shuō)：能不能叫你媽媽借我們一點(diǎn)錢，我知道有個(gè)地方可以買商品房了，如果我們買了那里的房子，我們就可以從家里搬出去，建立我們自己的家。
她抽回手：我覺得她肯定沒有多余的錢借給我們。
為什么？她就你一個(gè)孩子，多少有點(diǎn)積蓄吧。
她只有我一個(gè)孩子，并不是計(jì)劃生育的結(jié)果，是家里沒有爸爸的結(jié)果。
他忍不住想笑，但焦慮最終壓倒了笑意。
把身無(wú)分文的孩子推出家門，從此不聞不問(wèn)，不理不睬，這是不負(fù)責(zé)任。
她已經(jīng)負(fù)完她的責(zé)了，現(xiàn)在應(yīng)該是你對(duì)我負(fù)責(zé)的時(shí)候，對(duì)我、對(duì)我們將要出生的孩子負(fù)責(zé)。
如果我負(fù)不起這個(gè)責(zé)怎么辦？說(shuō)到負(fù)責(zé)，你對(duì)我們的家庭也是有責(zé)任的。
這是他們第一次說(shuō)到生存問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題太現(xiàn)實(shí)，太難聽，他們臉上的表情都跟以前不一樣了。
好，我去找工作！我挺著大肚子去找工作！
打住打住，我沒說(shuō)要你現(xiàn)在去找工作，我們本來(lái)是在說(shuō)房子的事對(duì)不對(duì)？
問(wèn)題的核心只有一個(gè)，你嫌棄我沒工作，你媽帶我去走親戚，你家親戚也嫌棄我沒工作。一個(gè)孕婦休息幾天有罪嗎？一個(gè)從北方來(lái)到南方的人，不應(yīng)該花點(diǎn)時(shí)間適應(yīng)一下環(huán)境嗎？我還覺得委屈呢，我突然一下來(lái)到這里，我放棄了一切。
你放棄了什么？你在新疆時(shí)有工作嗎？有自己的房子嗎？你本來(lái)就什么都沒有，談得上什么放棄？
在新疆我有家人，有朋友，我想去哪去哪，想干嗎干嗎，看看我現(xiàn)在，出了這個(gè)破房間，我到哪里都如坐針氈，沒有一個(gè)可以說(shuō)話的人，這里的人看到我就像看到怪物一樣，我主動(dòng)去跟他們說(shuō)話，他們不是裝聾賣啞就是干脆撅著屁股跑開。我告訴你，我一點(diǎn)都不喜歡這個(gè)鬼地方。
那你回去呀，回你的新疆去。
廢話！你都把我搞成這個(gè)樣子了，你讓我怎么回？
他們就這樣猝不及防地吵了第一架，雖然很快就和好了，但第二架隨時(shí)會(huì)因?yàn)榛貞浧鸬谝患艿哪尘湓挾l(fā)。
……
全文見《上海文學(xué)》2023年第2期
