普遍的人生的回響 ——讀翻譯家楊苡的口述自傳《一百年，許多人，許多事》
一
春節(jié)假期最后一天，忽然讀到翻譯家楊苡離世的新聞，不由悵然。年前，我正在讀她的口述自傳《一百年，許多人，許多事》。印象中，楊苡正坐在屋中，娓娓地講述著記憶深處的人與事：封建舊家庭中的人情世故、令人懷念的中學(xué)時代以及西南聯(lián)大時期兵荒馬亂的大學(xué)時代。
在楊苡的記憶中，楊憲益、沈從文、吳宓、巴金、穆旦、趙瑞蕻等并不是以文學(xué)大師、翻譯大家的面目出現(xiàn)。他們的欲求與困惑，并沒有超越普通人。這也是讀名人自傳的樂趣之一，總是能看到歷史人物普通而又偉大的瞬間。
比如，楊苡記憶中的沈從文，是“他笑瞇瞇的，一口湖南話很綿軟，說話聲音很輕，不害羞也是有點害羞的樣子”，挑燈寫作至深夜，一有機會就勉勵學(xué)生用功讀書。作家、詩人來訪問沈從文時，他也會叫上喜歡文學(xué)、喜歡寫作的楊苡“過去見見”。某天晚上，冰心自呈貢來到西南聯(lián)大，作客沈從文家?！昂雎牭角宕嗟呐暫啊畯奈摹?，就見到對面沈先生的身影立起來，拿著燈往下走，燈在樓梯上移動，人就像飄下來似的。而后就聽見沈先生大笑。原來是冰心從呈貢來看他。院子里立時歡聲笑語，笑語未畢，他就朝我的窗戶喊；楊小姐，下樓來見見冰心女士！”老友忽而相見的場景，很是感人，在動蕩不安的世界里，重逢是難能可貴的慰藉。沈從文叫年輕的楊苡與作家、詩人們見面，自然是“潤物細無聲”的勉勵方式，希望學(xué)生通過認識作家、詩人們，去用功寫作。
最令我動容的并不是“名人軼事”，而是普通人的命運。這批注定不會被歷史記錄的人群，他們是如何面對洶涌的世界，又是如何被命運無情地捉弄。楊苡父親楊毓璋在人生最春風(fēng)得意之時突然離世。那時，楊毓璋患上傷寒，半夜里披著衣服去看因患病而哭鬧不已的兒子楊憲益。就是這一拳拳愛子的行動，加重了楊毓璋的病情，導(dǎo)致家里病急亂投醫(yī)，眾多醫(yī)生輪番上臺，醫(yī)療方案各不相同，終于不治。楊毓璋的離世，也讓楊家這個封建大家族落入到大廈將傾的軌跡中。楊家人的命運走向，自此徹底改變了。其中，尤以大公主、四姐的命運最為跌宕、慘烈。
二
大公主是楊苡的同父異母的長姐，母親是楊毓璋的正室（楊苡喊她為“娘”）。由于是娘的第一個孩子，大公主從小就嬌生慣養(yǎng)。大公主有過兩段婚姻，十九歲時嫁給孫家少爺，但因夫妻不合，登報離婚。離婚后，大公主成為燕京大學(xué)的旁聽生，這也讓她認識了第二任丈夫，來自廣東的趙先生。兩人先是在外同居，“那個時代，我們這樣的家庭，怎么能允許同居這樣的事，但是能拿她怎么辦”，只好結(jié)婚。大公主遠嫁廣東，跟著過去的傭人小田挑撥兩人夫妻關(guān)系，“一是說姓趙的長得難看，二是說他跟你結(jié)婚是圖你的錢”。在這些挑撥離間之下，大公主終于與丈夫?qū)Σ竟?，第二段婚姻草草了事。此后，大公主回到楊家，精神逐漸失常，就連母親離世，也沒有常人的情感感觸。大公主下半生非常凄慘，患上乳腺癌后，家里給她寄的錢，被保姆克扣得厲害，身體狀況亦是極差，“身上潰爛，一處處膿水”，不久后便已經(jīng)離世。
四姐則是二姨太的女兒。與瘋癲的大公主相比，四姐的命運凄慘程度，亦不遑多讓。四姐的命運悲劇，似乎從一開始就注定的。她的母親是楊毓璋的二姨太。然而，“二姨太進楊家的時候只有十四歲。她原是別人家的丫鬟，那家人要巴結(jié)差事，送給父親的?！睏钬硅芭c二姨太的情感，并不深，只生了個女兒。在楊毓璋的遺囑中，二姨太是可以改嫁的，然而宣讀遺囑時，卻被去掉了。原因呢，“也許家里還是覺得楊家的妾嫁人了，沒面子?！?/p>
時值亂世，大廈又將傾，所謂的“面子”，又是何其脆弱？楊家的第二大變故，則是存在中國銀行的遺產(chǎn)，被三叔虧掉大部分。這是楊苡十余歲發(fā)生的事情。日常生活的待遇，從而發(fā)生變化。二姨太試圖討要說法、爭遺產(chǎn)，報紙聞風(fēng)而來，發(fā)了一通豪門宮斗的八卦新聞，“得罪了娘，也得罪了整個楊家”。小心翼翼維護的臉面，就此無情地被撕破。此后，二姨太與四姐搬離楊家，獨自租房居住。四姐在中西女校的學(xué)業(yè)因此中斷，將精力放在唱戲上。
以唱戲為生的四姐，由于豪門女公子的身份獲得了媒體的關(guān)注，但職業(yè)前景并沒有變得更好，反而成為了阻礙。在那個時代，這是下九流之人才會從事的工作。一位豪門女公子，怎能在戲臺上拋頭露面呢？在楊家與中國銀行的打招呼之下，四姐無法在天津戲園立足，只得下海唱戲，四處奔波，艱難賺錢。四姐沒有童子功，只能比一般演員更加努力。她“最后一次唱戲，早上剛打了胎，晚上就登臺”，導(dǎo)致大出血而死。命運的無情與無常，顯露無遺。
三
對于普通人來說，未來是難以預(yù)測的，命運是無法掌控的。這當然不是說，普通人隨波逐流，放棄與命運搏斗。相反，越是紛亂的年代，越是需要錨定的精神與力量。楊毓璋的后代里，唯有大姨太（楊苡的母親）的三個孩子擁有令人矚目的事業(yè)成就與近乎圓滿的人生。同樣的家庭背景，各自的命運卻有著如此巨大的差異，其中原因不能不令人深思。
楊苡的母親名叫徐燕若，因家中供弟弟讀書，便被父親賣給楊家做妾。那一年，徐燕若十五歲。婚后，徐燕若生下楊憲益、楊敏如、楊靜如（即楊苡）。為楊家生下唯一的男孩后，徐燕若的地位得到提高。與此同時，徐燕若好學(xué)與溫順的性格，頗得楊毓璋的歡心。這一度讓大太太產(chǎn)生危機感，試圖拉攏二姨太對抗之。不過，徐燕若不爭不搶，對大太太仍是尊重有加，將宮斗爭寵化于無形中。
封建舊家庭中，等級分明，規(guī)矩多，正室是家中的絕對權(quán)威。側(cè)室是很難掌握自己的命運的，往往需要看正室的臉色。遇到善良之人，可和諧相處；遇見悍妒之輩，則極有可能被逐出家門。因此，楊苡說“母親的運氣不錯，但這都是撞上的”，自然是極為中肯的話。
徐燕若的“運氣不錯”的地方，大約有三：一是頭胎生了男孩，二是丈夫教她念書，三是正室人善良。然而，徐燕若到底對姨太太的身份以及父親賣女的行為有所芥蒂?！啊笠烫悄赣H在楊家的身份，也是她的‘不平等的起源’，是她一輩子想擺脫又擺脫不了的?！彼薷赣H將自己賣掉，父女倆從此不復(fù)見面。
徐燕若接受了自己的命運，但總在為親人的命運謀求更好的出路。她對姨太太的身份，心懷芥蒂，所以一直希望妹妹能做正室。然而，她的妹妹卻讓她失望了。妹夫得敗血癥后，妹妹與拔牙醫(yī)生在一起，成為別人的外室。在夫家學(xué)會念書的徐燕若信賴讀書的力量，除了供弟弟念書外，還力排眾議為兩位女兒爭取讀書的機會，一直鼓勵兒女們讀更多的書、獲得多的知識。與之相比，大太太、二姨太對女兒的教育，顯得沒有那么多熱情。如大公主雖以旁聽生的身份進入燕京大學(xué)，但在學(xué)校期間，更多是參加活動，而非學(xué)習(xí)。二姨太帶著自己那份遺產(chǎn)離開楊家后，便叫四姐退了學(xué)。其中緣由，大概是中西學(xué)校的費用高昂吧。各自母親在教育投資和態(tài)度上的不同，孩子們的命運在這一刻，便發(fā)生悄然的變化。讀書也讓楊苡有更多的底氣走進廣闊的世界。
“人的一生不知要遇多少人與事，到了我這個歲數(shù)，經(jīng)歷過軍閥混戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭，以及新中國成立之后發(fā)生的種種，我雖是個平凡的人，卻也有許許多多的人可念，許許多多的事想說。”《一百年，許多人，許多事》自然不只是家族傳記，也不只有豪門故事，還有許多普通而平凡的命運，如丫頭來鳳的故事、楊苡與“大李先生”錯過的愛情、中大時代的兩大慘案，等等。這群普通人的生命，并非是歷史河流的碎石，無法覓跡。他們?nèi)曰钤趥€人的記憶中，是個體的生命史詩中極為重要的篇章。與宏大敘事相比，這些個體的、瑣碎的日常生活，總是會在某個瞬間，綻放出耀眼的光芒，予人綿厚的力量。
