《詩刊》2023年第1期｜劍男：晚霞
《明亮的事物》
陽光照進(jìn)河流，倒映在水中的枝柯被反復(fù)折疊
魚的位置也被抬高了一些
明亮的事物總會(huì)抬高一些東西，你看滿天霞光
把早晨的天空越抬越高，那些魚兒游動(dòng)在清淺的水底
粼粼的波光已快要把它們抬出水面
《前 奏》
秋收過后，萬物松弛下來
茶樓里醒木一響，門前樟樹落下青綠的葉
講古人端著茶杯的手停在空中
門外一輛運(yùn)草車正不斷掉落干癟的谷粒
《荒涼的寺廟》
這是一座荒涼的寺廟，有寂寥的庭院，清越的風(fēng)鈴
它坐落在老瓦山頂，像老瓦山的全部
也像老瓦山多出來的部分，有人在此歇下自己腳步
也有人在此借半山落暉離開自己，夜晚
林濤呼嘯卷過人間，黎明的沉鐘仍將恢復(fù)它的寧靜
我每次回老家都要來這里坐坐，有時(shí)候半天
有時(shí)候是整日，直至身心俱輕
《蘆葦和鳥》
一片蘆葦生長在湖邊
在突如其來的風(fēng)雨中，它們并沒有倒下
而是呈現(xiàn)出高于水面的波浪
它們掩護(hù)著幾只采蓮小船在風(fēng)波中出沒
也支撐著一些頂著風(fēng)雨的鳥
立在它的頂端，驚險(xiǎn)而歡快地?fù)u晃
這是夏日的正午，眾多事物
都在風(fēng)雨中屏聲斂氣，我很慶幸
看見蘆葦和鳥都沒有被湖面?zhèn)ゴ蟮募な幩@
并因其無懼超越了我對(duì)它們固有的認(rèn)識(shí)
《老樟樹》
它栽下那年父親離開人世，很多年
母親都以它為參照來講述
故鄉(xiāng)的物是人非：它分枝那年
十六歲堂姐遠(yuǎn)嫁江西，它
開花那年，上屋田家姑媽辭別人世
它長到墻高時(shí)候，大表姐
考上了武漢的大學(xué)，它齊屋檐高時(shí)
兩位堂兄家中先后添了男丁
她從父親走的那年一直講到前年
她也離開人世。三十多年來
我一直覺得樟樹上住滿了我的親人
它不斷有枝枯葉落，也不斷
向上生長出新的枝和葉
就像一個(gè)家族在生生滅滅間開枝散葉，并竭力
把那些新生命送往更高、更遼闊的遠(yuǎn)方
《晚 霞》
我喜歡晚霞勝過朝陽，我喜歡晚霞像一匹錦緞
鋪在天上，我喜歡它絢爛又落寞
和我們遙遠(yuǎn)樸素的鄉(xiāng)村生活相守望，它把光線
一點(diǎn)點(diǎn)收回，提醒勞作的人還有時(shí)間
也提醒在放學(xué)途中玩耍的少年，時(shí)間同樣顯得
緊迫而急促。落日下沉，炊煙升起
晚霞照著半山寺素凈的墻，也照著村莊灰暗的
屋頂，我喜歡晚霞帶著暗紅的火焰
在路上不徐不疾陪著我，當(dāng)天暗下來，父親的
身影出現(xiàn)在我必經(jīng)的路上，我喜歡
人間燈火和天堂光芒這樣溫暖的續(xù)接：一個(gè)人也可以
像一輪明月在晚霞消失后的天空緩緩涌出
《雪和雪花》
下雪了。雪覆蓋了大地
雪花仍然在天空中沒完沒了地飄
仍然在前仆后繼地奔赴
那不斷堆高的白和它內(nèi)心的虛空
蜿蜒起伏的幕阜山從來
沒有像今天這樣干凈過
樹木、村莊、廟宇都披上了素凈的白袍
只有我在風(fēng)雪途中，像一滴墨漬
在一張白紙上緩緩移動(dòng)
《蚯 蚓》
早晨路上蠕動(dòng)著一條蚯蚓
它肯定是從昨夜的泥土中爬出的
它不知道泥土內(nèi)外的黑暗
是兩種不同的黑暗，它以為逃脫
覆蓋在身上的泥土就可以
獲得更大的自由，但隨著
陽光穿過云層，氣溫慢慢地升高
蚯蚓蠕動(dòng)變得越來越遲緩
身體越來越干瘦，像一根
被遺棄的橡皮筋在地上一動(dòng)不動(dòng)
蚯蚓可能至死都不知道
它所感受到的光明其實(shí)是它一生
遭遇到的、最大的黑暗
泥土是它的避難所，也是它
生命不能突破的局限，命運(yùn)從來
就不曾為它提供過兩全的選擇
