《草原》2023年第1期｜海男：從房間走向自然有多遠(yuǎn)
《從房間走向自然有多遠(yuǎn)》，是我生活和寫作的世界，走出房間，就是遼闊的自然景觀，尤其在我的云南，保持著地球人最向往的原生態(tài)物種和山水風(fēng)貌，我每年都有大部分時(shí)間，沉迷于房間外的世界：云圖和綿綿群山下的大地，是人類的居所，也是一個(gè)寫作者必須觸入的魔幻世界。
——海 男
我更多的時(shí)間生活在房間里，一個(gè)寫作者需要足夠多的安靜和時(shí)間，像一只黑蜘蛛般織網(wǎng)。每一次織網(wǎng)就是序言開頭，從第一根絲線開始，我試圖去接近一只蜘蛛俠吐出的那纖細(xì)的絲線，我知道所有絲線必須從第一根開始。然而，黑蜘蛛網(wǎng)的隱身術(shù)是玄妙的。往往是這樣，當(dāng)我們偶爾抬頭看見它時(shí)，網(wǎng)已經(jīng)織完了。去尋找它吐出的第一根絲線是艱難的，而且這個(gè)念頭剛升起，又被別的現(xiàn)象分心了。
一顆心要容下多少自己從時(shí)間問題中涌起的念想，又要容下多少念想的轉(zhuǎn)瞬即逝？盡管如此，只要跨出房間，你的幻想意念就敞亮了，哪怕是一個(gè)個(gè)陰雨綿綿的時(shí)令，你也同樣能跨出限制自己生活的區(qū)域。從房間走向自然有多遠(yuǎn)？當(dāng)然，房間本就是你身體中的自然，從臥室到書房，這是留下我痕跡的小世界，它們?cè)诎胧廊松惺樟袅宋业奈兜篮推v，同時(shí)也收藏了自我活動(dòng)的蛛絲馬跡。從兒時(shí)，我就以自然為天下，記得隨當(dāng)農(nóng)藝師的母親生活在一座小鎮(zhèn)的三個(gè)永不磨滅的場(chǎng)景：門口的小河，那條河是從天邊來的嗎？那清澈見底的水下可以看見細(xì)小的鵝卵石，夏天，我們赤腳在小河中摸小魚蝦，有各種舞動(dòng)著小身體的魚蝦穿過手心，它們似乎都不會(huì)長(zhǎng)大，也許那些長(zhǎng)大的魚蝦被捕手帶走了，或許它們順?biāo)吹礁蟮慕又腥チ?。在幼年的時(shí)光中，所有在小河中所看見的穿過指縫的小魚蝦，都是精靈，在五歲到十歲的時(shí)光中，整個(gè)夏季我們都赤著腳在小河中行走，小河岸上是稻田，數(shù)不盡的蜻蜓在稻田上空游歷飛行，我們的興致突然間就從小河移動(dòng)到莊稼地里，這是熾熱的夏季。蜻蜓們迎著陽光仿佛來自另一個(gè)星球的飛碟，然而，它們卻就在視野之上在我們迎面去追逐的時(shí)間深處，有時(shí)，我們因追逐會(huì)突然陷在稻田中，伸手就捉到某只棲在鵝黃穂尖上的蜻蜓，于是，我們就驕傲地從泥漿中拔出腳來，將那只蜻蜓舉過頭頂，炫耀著我們的戰(zhàn)利品，一邊炫耀一邊卻又將那只蜻蜓放生了：或許是感覺到了那一只捏在手中蜻蜓雙翼的透明單薄感，害怕它失去翅膀再無法飛起來。悲憫是天生的，不需要后天培養(yǎng)，當(dāng)你面對(duì)一個(gè)生命的存在時(shí)，你會(huì)升起莫名的沖動(dòng)，不要傷害到它。我們捕捉到手中的一只只蜻蜓，又被我們放回了天空。這就是自然，啟蒙了我們的良善，讓我們能在它的存在中感受到生命的原生狀態(tài)。
在云南，離不開變幻無窮的云絮，這是我走出房間后的日常美學(xué)。無論是旅行隱居寫作，都會(huì)忍不住抬頭看天象。用自己的目光在拂曉后，觀測(cè)云空的變幻幾乎成了我的習(xí)慣。我屬于西南方，屬于河流礫石、古道云霧，屬于原始熱帶雨林，屬于江河山川盆地丘陵村舍的原鄉(xiāng)：這就是為什么，我蜷曲在水邊洗衣服又站起來。我深信，在我寫下的所有句子里都閃爍著自然而原始的味道。此刻，雨又來臨了，帶著蜜蜂的透明翼。而那些充滿了暗香的玫瑰，在房間地角，永遠(yuǎn)撼動(dòng)了孤獨(dú)，并為此凋零或綻放著。自然以它的元素從古至今，都與我們?yōu)猷彾喟椤?/p>
那是我發(fā)現(xiàn)一只蜂巢的時(shí)刻，每當(dāng)看見野蜜時(shí)，就會(huì)在舌尖上沁入了甜蜜。而當(dāng)你看見蜜蜂時(shí)，就能判斷在你的周圍有野花綻放的區(qū)域。這時(shí)候，已經(jīng)來到了錯(cuò)落的丘陵地帶，在云南，有盆地就有人居住，盆地也就是壩子。有盆地，四周就是隨坡地而漸次上升的丘陵，隨同海拔高度，各種自然生物體也會(huì)隨之而來，它們仿佛在史前史中就早已存在了。在云南元陽的梯田中，最先聽見的是水聲，我走過很多座村莊，我也經(jīng)歷過很多次的季節(jié)干旱期。那一年的春季，是云南最干旱的季節(jié)，春天來了，夏季將緊隨而致，田野山川的農(nóng)人們都在打井，為了春種。空氣仿佛飄忽不定地沉迷于干燥劑中，多雨的云南啊，為什么天空中無法飄落下一滴雨水？我來到了元陽梯田，車子從熱谷往上走，環(huán)繞著一座大山走了很久，就看到了車窗外的梯田，這是世界自然遺產(chǎn)地之一的元陽。
水聲嘩啦啦地穿過梯田而來，震撼著耳膜，我有些驚奇，在干旱的云南能聽到水聲，而且這不是來自江流的波濤洶涌。我下了車，前面不遠(yuǎn)處就是一座哈尼人的村寨。我想急切地從小路奔向村寨，然而，去村寨必須穿過這一座高低起伏的梯田。我腳穿一雙平板膠鞋，每次出門都要選擇鞋子衣裝：因?yàn)橐吆芏嗦罚龅綗o法預(yù)測(cè)的天氣變化；因?yàn)橐錾蠉{谷、溝壘、村舍，還要穿過野生灌木，有時(shí)候在迷霧中會(huì)身不由己地走進(jìn)一座看不到盡頭的原始森林；因?yàn)橐浑p腳要穿越復(fù)雜的地理環(huán)境，要?dú)v盡想象中的或者超越想象力的艱辛之路……在云南，只要你走出房間，遠(yuǎn)離高速公路，就必須為自己準(zhǔn)備好一雙鞋子。有一雙好鞋子，可以像精靈們一樣縱橫穿越自然的時(shí)空嗎？我曾經(jīng)在怒江大峽谷，看見一頭羚羊躍過了一道橫隔它身體的峽壘，世界的距離有長(zhǎng)有短，有些阻擋你的距離是可以騰起身體就躍過的，而面對(duì)我們身體無法穿越的距離，我們只有繞道而行。這兩種穿越都與速度有關(guān)，勇猛者騰空而起后，就縮短了距離，那只羚羊戰(zhàn)勝了自我，心力上升，對(duì)自己有了信念，想去征服更遠(yuǎn)的距離。而繞道的羚羊們雖然緩慢，卻領(lǐng)略了漫長(zhǎng)距離中的風(fēng)景和旅程的艱辛。我走過許多路，遇到很多意外的人或事，只要出門，穿上膠鞋的那一刻，就意味著我會(huì)遠(yuǎn)離高速公路。
現(xiàn)代人已經(jīng)無法離開高速公路和互聯(lián)網(wǎng)，前者是速度。激情與速度是現(xiàn)代人沉迷的世界，激情用來支配速度，而速度用來載動(dòng)激情擴(kuò)展出去的視野和版圖。那些用青春和勇猛之力駕馭速度者，正在21世紀(jì)的高速公路上穿越人類命運(yùn)的隧道，他們年輕的臉帶著天真和夢(mèng)想，離開速度他們就會(huì)萎靡在沙發(fā)和水泥鋼筋公寓深處，只要有速度，他們就會(huì)生活在遠(yuǎn)方。再就是互聯(lián)網(wǎng)，它讓無數(shù)人突然之間失業(yè)，不知所措地帶著迷惘的神態(tài)奔向網(wǎng)吧，在城市的各種網(wǎng)吧里，你會(huì)看見那些沉迷于虛擬角斗的戰(zhàn)士，這些青少年坐在里邊，像空心人移動(dòng)著鼠標(biāo)，穿梭于硝煙彌漫的游戲之戰(zhàn)。
在奔向遠(yuǎn)離高速公路的鄉(xiāng)村公路時(shí)，速度突然間就慢了下來?，F(xiàn)代人死于心梗腦梗的人增多，可能與快速度的奔波和焦躁癥有關(guān)。而當(dāng)你終于嗅到了四野上谷物生長(zhǎng)中的味道時(shí)，速度駐于這空曠的盆地和腳跟下的泥土。一個(gè)人的鞋底上如果長(zhǎng)時(shí)期沒有來自祖國(guó)大地的塵埃，那么這個(gè)人的內(nèi)心一定會(huì)很孤獨(dú)和焦慮。這兩者都是現(xiàn)代人身體中攜帶的疫情，另一種疫情或許比近些年在全球大地上流行的新型冠狀病毒更可怕，那就是失去了根須，像漂流瓶不知道該尋找到哪一座陸地才能上岸。
所以，我在尋找中慢慢地走向了大地上螞蟻們筑夢(mèng)的地方。那一天，天空中突然增加了一束束鉛灰色的云絮狀物。在遠(yuǎn)離高速公路的地方，天空很低與大地萬物連成一體。你走在塵土中時(shí)，噪聲與喧囂都消失了，與之消失的還有妄念和道不盡理不清的網(wǎng)絡(luò)線。如果在暴雨來臨之際，看到一群螞蟻們?cè)谄疵乇继樱憔驮谇椴蛔越袑ふ业骄融H自我的密碼：那就是感受到生命的意義，重新感受來自四野的天象和地氣的，彼此之間的信仰和慈航之路。一個(gè)缺乏信仰的人很容易就會(huì)在遇見黑暗時(shí)看不到光熱和速度。信仰是什么，它是從內(nèi)心上升的某種有溫度的冰冷和熱烈，我認(rèn)為這兩種溫度足夠熔煉我們通往過去此刻和未來的道路。而一個(gè)人從房間走向自然的方向，也是帶著信仰出發(fā)的路線?？匆娢浵伇继訒r(shí)，我們也自然會(huì)在狂風(fēng)暴雨來臨之際，加快速度。然而，我們的速度根本就趕不上天空之軌跡的變幻莫測(cè)，幾滴雨剛落下，傾盆大雨就來臨了，那一天我們爬進(jìn)一座廢棄的老房子中避雨。我們的心狂跳著，幾個(gè)人站在老宅中還在研究著這房屋的前世今生的時(shí)間，這時(shí)候，我們已經(jīng)完全忘卻了人世間曾經(jīng)親臨的許多大大小小的事件。
建筑從來都記載著人的呼吸和過往史。我們不經(jīng)意間在暴雨中看到了坍塌的外墻上有一道木格子窗戶，如果細(xì)看就會(huì)看見細(xì)細(xì)的花紋，還能在潮濕的空氣中嗅到沉香般的腐蝕味道。曾經(jīng)在此居住者遷移出去了，到不遠(yuǎn)處的村舍中去了吧！我這樣想著，便感受到雨住以后外面庭院中的花香，一棵石榴樹應(yīng)該是上百年了，它的皮肉已皸裂開，此刻，我們都從屋檐客堂走了出來。在墻角竟然發(fā)現(xiàn)了一只紅色的繡花鞋，有人就驚叫了起來。這悠悠蕩蕩的庭院深處，仿佛所有物件都消失了，只留下了這棵近百歲的石榴樹還生長(zhǎng)著綠葉。最后就是這只紅色繡花鞋了，有人問，另一只去哪里了？說這話的人找遍了整座庭院，也沒有再發(fā)現(xiàn)另外那只紅色繡花鞋的蹤跡。圍墻半坍塌，有仙人掌在土墻上生長(zhǎng)，雨完全停了。我走到那棵仙人掌面前，看到了一朵紅色的仙人掌花朵。近些年，對(duì)于紅色，我有一種著迷的狀態(tài)，仿佛凡是紅色的景物和衣飾，都能替代我的靈魂去燃燒或者去迎接一場(chǎng)場(chǎng)焰火。
這朵紅色的仙人掌花朵，盛開在這座詭異的老宅墻上，讓我有了想象的空間。這土墻中原來是不可能長(zhǎng)出仙人掌的啊！那么，它是從哪里來的？就像另一只繡花鞋的消失，這些都是來自空間的問題和追問，然而，有些謎底永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)都是沒有答案的。而且，我們也不可能在此久留，走出老宅，時(shí)空被改變了，這就是生活和自然的融合體。我們走上了另一條雨后的小路，天空出現(xiàn)了彩虹。
看見彩虹，突然間，之前那些詭異的現(xiàn)象消失了。人世間萬物生靈都有各自的位置和命運(yùn)的安排，有些樹長(zhǎng)在斜坡高崗，有些樹生長(zhǎng)在村口和庭院。迎著彩虹，我看見田壟上出現(xiàn)了一群白鷺：對(duì)于白鷺的愛，就像我在畫布上涂著翅膀和雪白的羽毛。第一次看見白鷺，是在旅程的中途，我們從高黎貢山終于走到了山腳下的剎那間。夜宿南方古絲綢之路的高黎貢山南齋公房，像是夜宿千年以前的一種古老的器皿中間。我們?cè)诤滹h雪的海拔三千米之上的山間，幾十個(gè)來自俗世的持不同身份的旅人，跟著馬幫，一路上從山腳下往上走。這座山有兩種歷史痕跡，它是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的南方古絲綢之路的必經(jīng)之路，也是第二次世界大戰(zhàn)滇西主戰(zhàn)場(chǎng)的硝煙彌漫之地。所以，我們往山上走，還看到了戰(zhàn)壕，但已經(jīng)沒有了血肉之戰(zhàn)的腥風(fēng)血雨。宿于寒涼的高海拔深處，就像是宿于千年的史卷，萬千植物動(dòng)物在其中穿梭，經(jīng)歷了驚奇和想象后，我們?cè)谑锷縼淼难┗姞?zhēng)中下山了。
山腳下是田園風(fēng)光，是我最喜歡的泥土上生長(zhǎng)的早春二月。突然間，有翅膀掠過的旋律聲，抬起頭來，是一群白鷺。天啊，這境遇如此奇妙，我的腳不再抽搐了，我的腰直起來了，我的眼睛又變明亮了：這是我第一次看見白鷺，它們成群結(jié)隊(duì)地在高黎貢山腳下的田野上棲息飛行著。白鷺是我見過的最美精靈之一，它喜歡人間的莊稼地，如有池塘，它們就在水邊飲水游擊微波細(xì)語。在高黎貢山的田野上我見過的最多的白鷺，正待春種還沒來得及翻耕的田野深隊(duì)，它們成群結(jié)隊(duì)地私語戀愛。我們從腳下小路往前走又看見了成片的油菜花。又遇到了蜜蜂嗡嗡嗡的飛行，它們飛得很低很低，才能采到花蕊。這就是走出房間的生活，每次出門，我都要穿一雙系鞋帶的高幫膠鞋，因?yàn)槲胰サ牡胤剑兓脽o窮。
出門后必須設(shè)法一點(diǎn)一點(diǎn)地離開高速公路，唯其如此，你才會(huì)看見驚奇和詭異的大自然。那一天，又是猛然間抬頭，就看見了一條碗口粗的大蟒蛇，頭頓時(shí)一陣眩暈。才發(fā)現(xiàn)四野是一片看不到盡頭的野生灌木叢，有時(shí)候出發(fā)為了去看歷史。逝去的時(shí)光總會(huì)為我們保存下來每段時(shí)間稀罕的遺址。這一次我應(yīng)該去看一條江，它的名字叫金沙江。我出生成長(zhǎng)地離金沙江很近，在幼年無畏無知時(shí)，曾隨父母在金沙江“五七干校”勞動(dòng)改造。對(duì)于這條岸的灼熱我是有記憶的。那時(shí)候，江岸邊開滿了仙人掌和橄欖樹花，還有木棉花。這三種熱帶植物幾乎在我身體中一直堅(jiān)韌地成長(zhǎng)著，它們似乎不會(huì)枯萎。從那片灌木叢向前行走時(shí)，我已經(jīng)開始了寫作。
我們從另一片區(qū)域去看金沙江時(shí)，我眼前又出現(xiàn)了仙人掌，它像巴掌伸展開的綠色肉果彌漫著多汁的液體，而它的花冠紅得像慶典時(shí)的禮花，更像村姑繡出來的紅色，那些紅有我們血液中的熱烈和反復(fù)無常的夢(mèng)想。橄欖樹上的綠果是可食的，我們爬上樹干，男孩子爬到了頂端，我只爬到了樹的中央就不敢再往前爬了。坐在樹丫中央我們便開始摘橄欖。邊吃邊摘的場(chǎng)景現(xiàn)在還能想起來，橄欖樹就像是我們的搖籃。木棉花幾乎開遍了視野中金沙江的岸邊，它們需要強(qiáng)烈的陽光才能在挺拔起肢體時(shí)向上生長(zhǎng)。那些碩大的木棉花朵啊，我無法去禮贊它的美。我站在樹下仰起頭來，我夠不到它的花朵，因?yàn)闃涮叽蟆Ｋ幕ǘ涫菫楸娚窈退资蓝⒎诺?，所以，與一種花冠保持距離的神秘感也由此誕生了。
腳下是望不到盡頭的灌木叢，這是一片由低逐漸上升的高崗，走完這片灌木就能看見金沙江。一條江的流向是遼闊的，它從不受到地理和版圖的限制。一條江在每一個(gè)版圖區(qū)域都會(huì)歷現(xiàn)它不同的形象，因此，我們要越過眼前的野生灌木叢，去看山下的金沙江。朝上行走時(shí)，看見了那條盤旋的巨蟒，它移動(dòng)身體的時(shí)候很慢，仿佛它也在邊爬行邊觀察世界的變化。我們屏住呼吸，在幾十米之外是那條巨蟒，對(duì)于它的降臨，是驚奇也是驚悚，此生還是頭一次在野外看見這樣活生生的巨蟒，當(dāng)然，之前也在野生動(dòng)物園看見過。然而，那是居住在有圍欄的巨蟒之籠，它們被人類從自然界中載往城市時(shí)，已經(jīng)失去了自由自在的生活。
我無法說出每次去野生動(dòng)物園時(shí)的感受：確實(shí)，為了讓人感受到除了人存在本身之外的生命，人類費(fèi)盡了艱辛在大自然搜尋動(dòng)物圈的生活之地，才將它們帶到了動(dòng)物園。這也是為了讓人了解生命存在的另一種方式，因?yàn)槿吮旧淼囊曇笆艿皆S多限制，我們不可能都會(huì)在自然中遇到各種來自書本的動(dòng)物圈，所以，城市就有了動(dòng)物園。孩子們乃至成年人都會(huì)在假日跑到動(dòng)物園中，隔著柵欄看動(dòng)物世界，是有安全感的。而在這片逐漸上升的灌木叢中看一條巨蟒移動(dòng)著身體，它的身體該有多少能量才能盤旋于這山崗上的荊棘，每一叢灌木都有尖銳的刺，我們的身體是有防范的，而這一條赤裸裸的巨蟒，它途經(jīng)中被荊棘劃破皮肉時(shí)也是會(huì)疼痛的。
目送它消失在看不到盡頭的灌木叢中后，我們又開始朝向上的路行走。誰也無法猜測(cè)這條巨蟒帶著綠褐色斑紋的肉身到哪里去了。世界本身就是一個(gè)秘密，每一種生命行蹤無法逐一解構(gòu)，然而，我相信，它是自由的，它帶著被荊棘劃破的創(chuàng)傷，正去尋找它的旅伴。而我們從灌木叢中的一條被人走出來的小路上，終于看到了山下的金沙江。我的衣服鞋子上再次掛滿荊棘，我們來不及歇腳就往山下走去：金沙江從一片石灰?guī)r中穿壁而出，我看見了它的偉大和孤獨(dú)，聽見了它揚(yáng)起巨濤又落下去的咆哮。
走到江水邊，便坐在一塊巖石上，只有在這一刻，心緒才安頓下來。這一刻，似乎有足夠的時(shí)間用來與江水私語，也可以慢慢地摘下衣服鞋子上的荊棘了。對(duì)于我來說，這樣的時(shí)光是用來忘卻的：我忘卻了露臺(tái)欄桿上的銹蝕色，早就想重新?lián)Q新欄桿了，但一直沒有時(shí)間，而且有糾結(jié)，當(dāng)陽光照在銹色的圍欄上時(shí)，感覺到一種想畫下來的沖動(dòng)；我忘卻了與人相處時(shí)的某種意義上的距離，這些從生活中散發(fā)出來的氣息，足以說明人性是復(fù)雜的，人與人之間的事也是在霧中進(jìn)行的；我忘卻了母親日漸衰竭的身體，每次去看母親，都會(huì)發(fā)現(xiàn)她又老了一些，畢竟她已經(jīng)九十多歲了，我無法設(shè)想自己的命數(shù)，也不敢去構(gòu)建自己如果能活到九十多歲的模樣……坐在金沙江邊，我忘卻了這些纏繞我的思慮。如此寧靜致遠(yuǎn)，這是我們穿越了看似無盡頭的灌木叢帶來的氣象。其實(shí)，世界的盡頭就是每一次的抵達(dá)。江水涌上岸，我們終于感覺到餓了，便開始尋找有炊煙升起的地方。
小時(shí)候在各種家用電器還沒有進(jìn)入家庭生活時(shí)，父母親教會(huì)了我們使用火柴點(diǎn)燃爐子里的柴塊，從那時(shí)開始，我們就知道火可以煮飯。這種常識(shí)得到延續(xù)，我們也知道了有炊煙升起的地方，就能尋找到食物。離莊稼地很近的地方，離煙火也就更近了。每次往村莊的方向走，往往是我們從山崗河流走出來的時(shí)間，有時(shí)候，我能感覺到離開房間時(shí)的腳步聲越來越狂野，恨不得馬上離開城市的斑馬線，離開架在空中的一座座立交橋，離開堵塞的城市核心區(qū)的路，就像我每一次從洗衣機(jī)中取出衣物，是的，衣物總帶著浮塵和污漬，每次將衣物放洗衣機(jī)時(shí)，總想看它們?cè)鯓釉诎咨南匆乱褐行D(zhuǎn)攪動(dòng)，總想看泡沫怎樣在旋轉(zhuǎn)中消失——這是一種來自城市中的，一個(gè)人的現(xiàn)場(chǎng)生活。每次曬衣，總要看見天空中飛來的鳥是否會(huì)看見我的生存狀態(tài)，總感覺到一種莫名的憂郁。
塵土是那么干凈，哪怕路上有許多風(fēng)化的和新鮮的牛羊糞，哪怕麥稈草、豬草鋪滿了小路，在我的感官中仍然能感覺到這條通往村寨的路是一條通往大地宮殿的路。特別喜歡抬頭就看見青瓦土坯房，剎那間路邊的各種青草野花都是我生命中相遇的時(shí)光，奔向一座村莊，就是我詩歌中的某句話：我的原鄉(xiāng)是一盆火。所以，在饑餓時(shí)尋找到從青瓦屋頂上升的裊裊炊煙時(shí)，我已經(jīng)在人間生活了很長(zhǎng)時(shí)間，我已經(jīng)遠(yuǎn)離開虛名浮塵并尋找到了生命的本質(zhì)。
火塘是埋下火種的地方，在遠(yuǎn)古，都要在火塘中保存火種，那時(shí)候沒有火柴打火機(jī)，遠(yuǎn)古的人們是從石頭和香草中發(fā)現(xiàn)了紅色的火種，并引進(jìn)了筑居山洞，學(xué)會(huì)了烘烤和煮沸食品的技能。然而，每一次搜尋火種都需要祈禱和偶遇，在那些冰川運(yùn)動(dòng)之后的大地之上，具有生命體的萬靈才剛剛尋找生存的契約，他們走出了棲息的原始洞穴，學(xué)會(huì)了織物和筑居，同時(shí)也搭起了火塘。當(dāng)我們圍坐在火塘邊時(shí)，每個(gè)人都在饑渴中盯著爐架上煙熏出的肉，從土壇中倒出的米酒……每個(gè)人都在剝著玉米，吃著從火塘中烤熟的土豆，每個(gè)人都端著大碗里的酒，都想大醉一場(chǎng)。火塘邊的原生自然展現(xiàn)出村里人的生活，他們喝從家門口流過的山溪水，女人頭頂水甕，身體中的平衡力那么穩(wěn)定。家里不需要冰箱，可食之物都是在莊稼地里勞作后，順便就把瓜果蔬菜采擷后背回家的。古老的村舍似乎遠(yuǎn)離著高科技，盡管如此，互聯(lián)網(wǎng)還是遍及了村村寨寨?，F(xiàn)在，村里人已經(jīng)用上了手機(jī)，在手機(jī)中賣各種農(nóng)副產(chǎn)品。只有那個(gè)坐在家門口的婦女，還在慢悠悠地繡花。她看上去很安靜，正在繡一對(duì)比翼鳥兒，我走上前，這是她想象中的鳥兒?jiǎn)?？坐在她旁邊的石凳上看她繡花，門口有三四個(gè)石凳，她說，從前，這一只只石凳上都坐滿了繡娘，她的婆婆奶奶母親都是繡娘，后來，她們老了，無法穿針線了，從前繡娘們都坐在家門口的石凳上……從前是一個(gè)繡花針眼一根線，穿過了繡娘們的世界。
從前很遠(yuǎn)嗎？是的，從前就是回憶，有些回憶就變成了傳說。從前是谷物的天下，又重回元陽哈尼梯田，秋收以后，梯田會(huì)有一段漫長(zhǎng)的休眠期，這也是梯田最美的時(shí)刻，許多攝影發(fā)燒友們最喜歡在這個(gè)時(shí)間進(jìn)入哈尼梯田。自然的景觀有些是宏大的主題，一旦它們獲得某種聲名，慕名而來的人們就會(huì)為傳說中的景觀而來。在哈尼梯田未申報(bào)世界自然遺產(chǎn)以前，我就無數(shù)次地聞著空氣中的風(fēng)聲鶴唳而來，風(fēng)的記憶推動(dòng)著波濤，那個(gè)冬天我來到梯田中是為了看梯田中的野鴨。風(fēng)告訴我，是時(shí)候了，你每天站在窗口是為了等待出發(fā)的時(shí)辰，于是，我聽從了風(fēng)的召喚，冬天去哈尼梯田看到的是梯田中的水和野鴨們的群體活動(dòng)。于是，擇日后就出發(fā)了，所謂的擇日就是在一個(gè)夜深人靜的時(shí)刻，突然翻身而起收拾好行裝，將記事本放在旅行包一側(cè)，去自然界我會(huì)選擇柔軟的雙肩包，而當(dāng)我乘高鐵飛機(jī)時(shí)才會(huì)使用箱子。簡(jiǎn)言之，箱子朝著城際線奔去，奔向高鐵蜂擁的人群奔向飛機(jī)的安檢奔向云空，又奔向某座陌生的城市，箱子里每件衣物都疊得整整齊齊，不會(huì)多一件也不會(huì)少一件。雙肩旅行包則將陪伴我們離大地山川盆谷江流村寨越來越近，包里有指南針、藥品、創(chuàng)可貼、筆記本、書、鋼筆、簡(jiǎn)約衣物等等。從箱子到雙肩包就可以發(fā)現(xiàn)我們不一樣的旅行所抵達(dá)之謎。
從出發(fā)到抵達(dá)需要很多等待的時(shí)間，包括對(duì)于心緒季節(jié)和身體的等待。從房間里走出去時(shí)，一旦我穿上牛仔衣裙，高幫膠鞋，頭戴布帽，我將抵達(dá)的地方將是遠(yuǎn)方碧色中的自然，而當(dāng)我拎上手提箱，腳穿馬丁鞋時(shí)我去的地方是另一座國(guó)際化的城市。在我看來，所有的城市都是雷同的，在城市核心區(qū)域無非都是大型購物中心，酒吧餐廳。只有自然是不可雷同的，北方和南方不一樣，正是山脈走勢(shì)和地平線的海拔改變了一切。冬日的元陽梯田就在眼前，我品嘗過來自梯田的紅米和野生鴨蛋，現(xiàn)在，我的膠鞋正從上而下走進(jìn)了梯田，那么多的野鴨在梯田中來回游動(dòng)，因?yàn)樘菪蔚奶飰藕馨察o，沒有人會(huì)在這里掠奪并發(fā)生戰(zhàn)事。也沒有人會(huì)在此搶劫，包括那些田埂上的野生鴨蛋，游人走上去伸手摸一下溫度，又走開了。但有鏡頭已經(jīng)悄無聲息中對(duì)準(zhǔn)了梯田上的世界，野鴨們?cè)谒杏螒颍@是它們看上去安靜的時(shí)光。鏡頭在拍這些人類的農(nóng)耕生態(tài)下的水景，這些從山上樹根下沁出的水，總能形成溪流按照祖先的布局流入梯田。在品嘗過哈尼梯田的一年一季的紅米和野生鴨蛋之后，我仿佛又溯源而上遇到了那一群群在千年以前因戰(zhàn)亂，從青藏高原逃亡而來的先民，他們就是現(xiàn)在的哈尼人。
哈尼人，一個(gè)遷徙而來的神話。他們來到云南的紅河流域，在瀾滄江畔開始了筑居農(nóng)耕生涯的序幕。在咀嚼哈尼梯田的紅色大米時(shí)，我感覺到了這是千年以前的味道。現(xiàn)在許多地方種植的水稻有兩季三季，而梯田上的水稻只生產(chǎn)一季。這一季從插秧的五月到秋收的十月，所以，你嘗過了這紅米后就會(huì)相信，萬物生，需要時(shí)間。一個(gè)秘密魔法，倘若失去時(shí)間的孕育就不可誕生驚奇。在哈尼梯田的冬季看梯田上的水看水中的碧云時(shí)，也會(huì)觀賞到野鴨們的生活。五月插秧以后，夏季降臨，這是被日光和雨水照耀的梯田景象，在不同的時(shí)間進(jìn)入梯田，你都會(huì)看到梯田上的稻谷由綠變鵝黃再結(jié)穂變金色的景觀。割穂子的時(shí)節(jié)，是壯觀的，所有到外地去打工的青壯年都趕回故鄉(xiāng)，這是他們的慶典時(shí)節(jié)，哈尼人擁有自己的宗教，他們有插秧節(jié)、新米節(jié)等等，門前的水和樹，山上的巖石都是哈尼人敬仰的神。
如今，獲得世界自然遺產(chǎn)聲名的元陽哈尼梯田外有許多客棧，住滿了攝影發(fā)燒友。他們肩背沉重的攝影器械而來，準(zhǔn)備好了便住客棧，捧著照相機(jī)，靜候在各種光澤彌漫下，等待著最理想的光影。我看到了他們的長(zhǎng)鏡頭支在山坡石凳上，這是現(xiàn)代人尋找的自然景觀之一。我看梯田，從收割看到插種稻花香，在不同季節(jié)，哈尼梯田都有難以言說的場(chǎng)景：在剛收割的稻田里，老人和幼童在田里拾穗，婦女們是最辛苦的，她們背著捆綁好的稻穗回家，男人則負(fù)責(zé)割穗，因?yàn)樘萏飶母叩降?，又從低到高處，所以，只能人工收割，機(jī)械化器具無法為梯田服務(wù)。割穂仍然像千年以前，人們揮舞著鐮刀，秋日的陽光斜照著一把一把彎弓似的鐮刀，看上去鐮刀顯得锃亮。
每每品嘗到來自哈尼梯田的大米時(shí)，就會(huì)想起灑落在梯田上的汗珠，這不是憑空想象。在收割的稻田深處，我看見了每張臉上的汗水，人的身體是有毛孔的，上蒼讓俗世勞動(dòng)，就是為了蒸發(fā)人身體中的汗水，這也是現(xiàn)代人說的排毒養(yǎng)顏方法之一。自然醒來了，只要往泥土中撒一把種子，就會(huì)生長(zhǎng)。農(nóng)具是莊稼人的樂器，勞作回來后，他們會(huì)將農(nóng)具掛在墻上。
從房間走向自然之路彎彎曲曲，在城里待一段時(shí)間后，心就會(huì)開始慌亂和憂郁，這是城市病。這時(shí)候，就想逃離出去。往外逃的人們很多，周末假日，各種車就像甲殼蟲般簇?fù)沓龀?，所以，鄉(xiāng)野民俗便多起來。自然是地球人無法脫離的地方。那夜，我跟隨一幫時(shí)尚族將車馳向一座山崗就不再往前走了。他們是有準(zhǔn)備的，這幫年輕人從越野車廂中取出野營(yíng)帳篷時(shí)，我有些驚奇，因?yàn)橹安]有說要在外搭帳篷啊，在我睜大了眼睛時(shí)他們已經(jīng)開始動(dòng)手了。這些年輕男女是從出生后就開始搭積木糖果木房子而長(zhǎng)大的，他們有很強(qiáng)的動(dòng)手能力，與他們相比，我仿佛還活在另一個(gè)世紀(jì)。
當(dāng)他們動(dòng)手搭營(yíng)地帳篷時(shí)，我看見了不遠(yuǎn)處的一條溪流，是從山那邊流過來的，我還看見蕨菜嫩茸茸地向上生長(zhǎng)，再將目光移過去，我還看見了一片野生的柿子樹和桃林，雖然桃花已經(jīng)開過了，我還看見了一大片山地的蘿卜正在生長(zhǎng)，這真是好地方啊，有水有果木有菜地：無論時(shí)代怎樣的變幻，互聯(lián)網(wǎng)怎么織出網(wǎng)絡(luò)覆蓋住我們的現(xiàn)實(shí)生活。然而，只要越過城市的斑馬線和天際線，我們?nèi)匀辉谶x擇古人的生活方式：只要尋找到了水源地，就能筑居，這是第一個(gè)現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然，我看見了野外蓄電箱，野外爐具等等，凡是人需要的他們都帶來了，這是一片看上去讓身體放松舒服的營(yíng)地。帳篷就搭在一大片平坦的草地上：我在想，城市人為什么要帶上帳篷到曠野上來筑營(yíng)？我在想，這群從小玩夠了積木盒子玩具的年輕人，為什么比我們這一代人更有激情在野外筑營(yíng)地？我在想，今天我們終于逃離了喧囂的城市來到了野外生存，現(xiàn)在我們要去動(dòng)手尋找柴禾野菜了，這才是最好的現(xiàn)實(shí)生活。
腳是用來行走的，手是用來觸摸取物的：這些功能讓我向著野生蕨類走去，在茫茫的人海，我們走了出來，下午四點(diǎn)半鐘的營(yíng)地，所有人都出發(fā)為今晚的夜宴：有些人去拾柴禾，有些人去偷劫蘿卜，有些人去取水，我有采擷野菜的經(jīng)驗(yàn)，在云南我從小就聽大人們講哪些野菜是可以吃的，當(dāng)然，我們有一個(gè)強(qiáng)大的背景：面對(duì)貧瘠的時(shí)代，必須學(xué)會(huì)生存的能力。做農(nóng)藝師的母親，經(jīng)常從田野山坡給我們帶來可食的野生菜和蘑菇，并告訴我們稱謂屬性，從此，我們就記住了這個(gè)世界上有那么多長(zhǎng)在家門口之外的，可以果腹的野生菜，這些記憶就成了自然景觀中的一部分，每次來到有草木之地，就循著味道去尋找辨認(rèn)我們記憶中的野生菜。就這樣，我采集了一大袋鮮嫩的蕨菜回到了營(yíng)地。那天晚上，我仿佛又回到了那座小鎮(zhèn)，又聽見了母親講述野菜的聲音，母親可以細(xì)叨出帶回家來每一種野菜的生長(zhǎng)地……那晚，夕陽落下時(shí)，營(yíng)地上有了獨(dú)特的晚宴，草地就是天然綠色的桌布，食物放在剛摘來的芭蕉葉上，有從城里帶來的啤酒，也有音箱，我們就著啤酒瓶干杯。夜色來臨，我們?nèi)计鹆梭艋?，講故事，從懷舊歌唱到現(xiàn)在流行的歌曲。之后，我們鉆進(jìn)了帳篷，這一夜，我頑固的失眠癥消失，頭剛落枕，就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。這安魂夜后，我們鉆出帳篷，看到了滿地露水，旭日東升。
海男，作家，詩人，畫家。畢業(yè)于魯迅文學(xué)院·北京師范大學(xué)文藝?yán)碚撗芯可唷Ｖ虚L(zhǎng)篇小說、散文、詩歌等作品集九十多部。曾獲劉麗安詩歌獎(jiǎng)、中國(guó)新時(shí)期十大女詩人殊榮獎(jiǎng)、中國(guó)女性文學(xué)獎(jiǎng)、揚(yáng)子江詩歌獎(jiǎng)、中國(guó)長(zhǎng)詩獎(jiǎng)、中國(guó)詩歌網(wǎng)十大詩集獎(jiǎng)、第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)（詩歌獎(jiǎng)）等?，F(xiàn)居云南昆明。
