“李大貓小傳”:鄭春華的“誠摯”世界
李大貓小傳(全三冊(cè)) 鄭春華著
南京大學(xué)出版社 2023年1月
提及鄭春華的創(chuàng)作,筆者首先想用“誠摯而純粹”加以概括。這是一位有著誠摯而純粹的創(chuàng)作情感的兒童文學(xué)作家。讀到鄭春華的新作“李大貓小傳”系列時(shí),我驚異于鄭春華又一次沉淀、體悟、儲(chǔ)備之后的動(dòng)筆。它著實(shí)、再度與之前的幾部膾炙人口的幼兒文學(xué)系列區(qū)隔了題材選擇與呈現(xiàn)方式,敏銳提煉了屬于我們當(dāng)下生活環(huán)境的、又一種日漸成為主流的愛與被愛的新關(guān)系——關(guān)于人類世界里、飼養(yǎng)寵物的家庭中,人與小動(dòng)物間的“應(yīng)然”故事。
“李大貓小傳”迄今有三部面世,包括《會(huì)取名字的貓》《奇怪的客人》和《會(huì)飛的客人》。一只被小男孩“李大寶”偷偷撿回家的流浪貓,在這個(gè)家庭中開啟了一種全新的生活。這只聰明的小貓自己給自己起了個(gè)名字“李大貓”。這個(gè)“李大貓”的名字,機(jī)緣巧合地關(guān)聯(lián)了一連串奇妙的故事。在這一連串故事中,貓咪與卷入故事中的每一個(gè)人,都在發(fā)生著奇妙而美好的變化。
從創(chuàng)作手法上看,“李大貓小傳”系列以一只貓為主角貫穿故事,而且這只貓被賦予了豐富的心理活動(dòng),甚至給自己起了個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?,這顯然具有幻想性,更趨向于“童話”。但李大貓又并不能被簡單地視為一個(gè)“擬人化”形象,而更像是一只貓找到了能懂它內(nèi)心世界的人類代言人。鄭春華對(duì)李大貓的想象與塑造,并非天馬行空,而是緊貼生活。記得鄭春華曾經(jīng)在創(chuàng)作談中表達(dá)過對(duì)幼兒的尊重,她講成人作家在創(chuàng)作幼兒文學(xué)時(shí),“不應(yīng)以侵略者的姿態(tài)擅自進(jìn)入”,而是應(yīng)“把自己倒干凈”。“把自己倒干凈”,是一個(gè)非常妥貼的描述,就是要放下輕慢,放下臆想,認(rèn)真地觀察,真摯地傾聽,平等地描繪。也因而,這部以“李大貓”為主角的生活童話,寫活了貓的視角,也為貓的各種行為賦予了細(xì)膩生動(dòng)的心理過程。鄭春華的誠摯與純粹,不單在于她真切的、源于兒童生活的創(chuàng)作動(dòng)機(jī),更在于她的每部作品背后,都可見到生活原型的影子。扎實(shí)的生活素材,積累、支撐了作品飽滿的細(xì)節(jié)描寫與鮮活的生活氣息。
作品開篇即以小貓的視角開啟。一只小流浪貓,天天徘徊在小學(xué)校門口,等待有一位媽媽能接它回家。一個(gè)叫李大寶的男孩子,在都市的街道上與它邂逅,將它帶回了家。它首先遭遇的,是那對(duì)“玫紅色的大鉗子”。事實(shí)上,這小貓視角的玫紅色的、可惡的大鉗子,是寶媽手上帶著的玫紅色橡膠手套。怕貓的寶媽以手套為自己壯膽,嚴(yán)格管理“小野貓”,各種驅(qū)離,各種“不許”。小貓尋到機(jī)會(huì)鏖戰(zhàn)“大鉗子”的場景,生動(dòng)詮釋了貓咪視角的仇恨,有著濃郁的喜劇氣氛。寶媽嫌小貓悄無聲息的出現(xiàn)常常嚇到自己,硬是給小貓帶了個(gè)鈴鐺,小貓則齜著牙沖寶媽叫:“我從來沒有嚇過你,倒是你經(jīng)常嚇唬我,小鈴應(yīng)該給你戴!”真的好像寫進(jìn)了一只小貓的心里。小貓尋求獨(dú)立平等,絞盡腦汁給自己起名字的情節(jié),靈感的乍現(xiàn),包括李大寶終于在機(jī)緣巧合下寫出“李大貓”三字的瞬間,都寫得細(xì)膩而雀躍。真實(shí)而強(qiáng)烈的情境帶入感,令讀者不由得跟著緊張,著急,也跟著喜悅,釋然。
作品中有一個(gè)非常有創(chuàng)意的細(xì)節(jié),在于貓咪對(duì)自己氣味的描述——一種“力克巧氣味”。初讀時(shí),可能會(huì)以為是個(gè)筆誤,越讀越發(fā)現(xiàn),這其中其實(shí)是蘊(yùn)含著作家的巧思。這是屬于貓咪的世界,并非人類的世界,有它們獨(dú)立的話語、思維體系,同時(shí)又是同為生命體的、類人的世界。作家的寫作,正是意在溝通二者。作家鄭重地描寫了小貓的世界,那里有對(duì)起名權(quán)的捍衛(wèi),有獨(dú)立社交圈的維系,也有成長的煩惱,有孤獨(dú)寂寞等酸甜苦辣的情感,有離家還是歸家的糾結(jié)。作品的溫暖之處,也正在于寫出了人與貓放下成見、日漸親昵的動(dòng)程。這個(gè)動(dòng)程中的催化劑,是暖心的愛。媽媽和李大貓之間逐漸破冰,站在小貓立場主動(dòng)摘掉小貓的鈴鐺,直到后來反轉(zhuǎn),兒子與寶爸開始控訴寶媽的“移情別戀”。李大貓也越來越融入人類的社交世界,還憑著敏銳的感知,救了對(duì)門阿婆一命。李大貓的陪伴也讓阿婆的心情越來越開朗。作家就這樣驚喜地描繪著人與貓兩種生命之間奇妙的、連鎖的互動(dòng)反應(yīng)。
這里,講到了一個(gè)容易為人類忽略的事實(shí):許多時(shí)候,人類養(yǎng)寵物,更多的被視為是人類對(duì)動(dòng)物的關(guān)愛甚至施舍,而事實(shí)上,在人與動(dòng)物的互動(dòng)中,人也常常是實(shí)實(shí)在在的受益者。李大貓逐漸轉(zhuǎn)移了李大寶對(duì)手機(jī)游戲的依賴,李大貓筆下的作文從無病呻吟到有了豐富的主題,寶媽的家庭主婦生活有了新的樂趣與交流圈,甚至包括寶爸不太景氣的木器店,也從貓咪那里獲得靈感,由原先的“森林木業(yè)行”改成“李大貓家具城”,專做貓咪家具,火得一塌糊涂。這一切,若不描繪出來,可能是無知無覺的,但當(dāng)我們細(xì)細(xì)地尋味時(shí),它們又常常是切切實(shí)實(shí)發(fā)生著的。
與鄭春華之前幾部深受讀者喜愛的幼兒文學(xué)經(jīng)典作品相比,這部“李大貓小傳”有著完全不同的題材與視角?!袄畲筘垺边@個(gè)家庭新成員,讓鄭春華最擅長的兒童家庭成長故事,再度展現(xiàn)出新意。在鄭春華三十余年的幼兒文學(xué)創(chuàng)作履歷中,從陪伴了幾代幼兒讀者的“大頭兒子和小頭爸爸”系列開始,就凸顯了鄭春華對(duì)幼兒家庭故事的敘事才華。生動(dòng)的生活氣息,自然天真的童趣與個(gè)性鮮活的人物形象,尤其是民主和睦、趣味十足的家庭關(guān)系最為打動(dòng)人心。這樣的理想家庭關(guān)系的描繪,源于作家本人對(duì)“兒童”的高度尊重與深摯關(guān)愛。以尊重與關(guān)愛的心靈看取兒童生活,就易于發(fā)現(xiàn)兒童世界中的種種困境與訴求,也因而有了后來的“幼兒園的男老師”系列,呼吁幼兒養(yǎng)育中的男性缺位;后來的“小露珠系列”,觸及單親家庭等特殊環(huán)境下幼兒的親情補(bǔ)償。而當(dāng)下兒童生活視野中又一個(gè)明顯的家庭變化,便是小動(dòng)物以“寵物”的形式進(jìn)入越來越多的兒童家庭——這也使它們由此進(jìn)入了人類的世界。這樣一種新的關(guān)系,意味著什么,會(huì)帶來什么,需要付出什么,又可能收獲什么,顯然是鄭春華最想借助“李大貓小傳”,與當(dāng)下的孩子們交流的。
這個(gè)新系列,是關(guān)于人類世界里、養(yǎng)寵物家庭中,人與小動(dòng)物間的“應(yīng)然”故事。鄭春華在“李大貓小傳”中,呼吁了平等、尊重、有愛的“動(dòng)物友好”,呼吁將動(dòng)物帶入人類世界的人們,友好地、負(fù)責(zé)任地善待它們。寶爸寶媽用“李大貓家具城”掙得的第一筆錢,在武康路上租了一個(gè)小小的門面房,開起“李大貓托兒所”,收容城市中的流浪貓。“李大貓托兒所”同時(shí)成為孤獨(dú)的孩子與貓咪的溫暖的交流場。流浪貓?zhí)嗔耍瑢毎謱殝尵陀忠运拓埣揖叩确绞?,鼓?lì)大家收養(yǎng)貓咪。每個(gè)參與其間并為此付出的人,正像寶爸在看到那些新晉貓主人抱著收養(yǎng)的貓咪歡天喜地地離開時(shí),心中升起的“從未有過的幸福和快樂”一樣,感受到了生命間善與愛的動(dòng)人力量。正像《會(huì)飛的名字》中那個(gè)結(jié)尾,一群報(bào)恩的小鳥在天空中飛出李大貓的名字,自閉癥的男孩歡樂地打開了心扉。一切是那樣的美好,美好的就像個(gè)童話?!袄畲筘埿鳌闭且酝挐M足美好愿望、治愈人心的精神內(nèi)質(zhì)的當(dāng)代傳達(dá)。
同時(shí)值得提及的,“李大貓小傳”雖然也是以系列的面貌呈現(xiàn)的,但它并非簡單的類型化寫法。作品中,無論李大貓還是李大寶,都呈現(xiàn)了鮮明的成長性,是各個(gè)年齡階段的孩子與貓的故事。故事是系列的,但又是有靈魂的。
一位作家,屢屢突破自己的舒適圈,去挑戰(zhàn)新的題材,又屢屢敏銳捕捉現(xiàn)實(shí)生活與兒童成長環(huán)境的變化,觸發(fā)創(chuàng)作、言說的意愿;于文學(xué)功利的角度,很松弛,于文學(xué)功用的角度,又深寄期許。套用別林斯基的話,這樣“誠摯而純粹”的鄭春華,是“孩子們的盛大節(jié)日”。