《水滸》咋成了“毒小說(shuō)”?
近日,浙江某網(wǎng)友表示:“我對(duì)中小學(xué)選此書(shū)內(nèi)容做課文深感不安,中小學(xué)不能給毒小說(shuō)做推廣宣傳。”要求從教材中刪除與《水滸》相關(guān)的內(nèi)容。
主要理由是:
污蔑丑化女性。
情節(jié)不合邏輯(108好漢中,大多數(shù)是硬勾上梁山的)。
歌頌濫殺無(wú)辜。
該網(wǎng)友表示:“作者心理極其陰暗變態(tài)(咋惡心咋寫(xiě)),給武松、李逵、宋江這些人渣安排善終,給予他們無(wú)限的同情,歌頌他們?yōu)E殺無(wú)辜的惡行,是我見(jiàn)過(guò)的最毒小說(shuō)?!币粫r(shí)引起熱議。
浙江省教育廳教研室回應(yīng)稱,《水滸》是批判性閱讀的好載體,重要的不在于“讀了什么書(shū)”,而在于“怎樣把每本書(shū)讀好”。
顯然,這位網(wǎng)友閱讀小說(shuō)太少。按他的標(biāo)準(zhǔn),《紅與黑》的主角于連更是“人渣”,他不擇手段向上爬,還是殺人犯;《安娜·卡列寧娜》則是通奸故事,主角是奸夫淫婦;《湯姆大伯的小屋》的主角湯姆大伯奴性十足,害人害己;《罪與罰》為殺人犯張目,試圖把他刻畫(huà)得引人同情;《悲慘世界》的主角是小偷,卻比警察還講道德……如此說(shuō)來(lái),世上大多數(shù)小說(shuō)都是“毒小說(shuō)”,文學(xué)殿堂中大多數(shù)人物都是“人渣”。
只要深入文本,即知《水滸》與“污蔑丑化女性”毫不沾邊;其情節(jié)合理性,被歷代文豪稱頌;至于“歌頌濫殺無(wú)辜”,更是無(wú)稽之談,“濫殺”源于道教信仰中的“暴力修行”,《西游記》《三國(guó)演義》等書(shū)皆如此。
知少斷多,乃讀書(shū)大忌,易生妄論。
《水滸》寫(xiě)得比《史記》還好?
版本最復(fù)雜的中國(guó)古小說(shuō),莫過(guò)于《水滸》。已知版本達(dá)130余種(上世紀(jì)80年代統(tǒng)計(jì)),分繁本、簡(jiǎn)本兩大體系。簡(jiǎn)本僅故事梗概,繁本如今廣泛流傳。
《水滸》的作者、成書(shū)時(shí)間、寫(xiě)作過(guò)程等,眾說(shuō)紛紜。可以肯定的是,《水滸》故事經(jīng)400多年積累,從說(shuō)書(shū)人的口傳文學(xué),漸成文本,而文本亦經(jīng)多人修改。因金圣嘆認(rèn)定作者是施耐庵,遂成主流意見(jiàn)。金圣嘆刪掉《水滸》后半截,只留七十回,他認(rèn)為后面部分是羅貫中寫(xiě)的,稱:“笑殺羅貫中橫添狗尾,徒見(jiàn)其丑也。”
金圣嘆的刪削極具見(jiàn)識(shí)。
茅盾先生在《談〈水滸〉》中指出,《水滸傳》前七十回的結(jié)構(gòu)是有機(jī)的,后面則是分散的,隨處可切斷,是糟糕的“蛇足”。
后來(lái)批點(diǎn)小說(shuō)者,無(wú)人能出金圣嘆圭臬,所謂“批小說(shuō)之文原不自圣嘆創(chuàng),批小說(shuō)之派卻又自圣嘆開(kāi)也”。
金圣嘆對(duì)《水滸》的評(píng)價(jià)極高,即:“天下之文章,無(wú)有出《水滸》之右者?!彼踔琳J(rèn)為《水滸》寫(xiě)得比《史記》好。這絕非故作驚人之語(yǔ),明末著名思想家李贄也認(rèn)為:“《水滸傳》已勝太史公(司馬遷)一籌?!保ɡ钯椩鵀椤端疂G》作序,但有9個(gè)版本,內(nèi)容有異,此論出自袁無(wú)涯本)
學(xué)者張心科在《〈水滸傳〉在民國(guó)語(yǔ)文教育中的接受史》一文中鉤沉,1923年,學(xué)者盧冀野曾進(jìn)行過(guò)一次“中學(xué)生對(duì)于文藝的興趣及讀物之統(tǒng)計(jì)”,結(jié)果發(fā)現(xiàn),在32種學(xué)生比較喜歡的古今中外小說(shuō)中,“其中讀者最多的只有《水滸》《紅樓夢(mèng)》兩部書(shū)”。
《水滸》寫(xiě)得好,自有公論。
李贄認(rèn)為皇帝應(yīng)讀《水滸》
《水滸》好在哪?
金圣嘆一語(yǔ)道破:“某嘗道《水滸》勝似《史記》,人都不肯信。殊不知某卻不是亂說(shuō)。其實(shí)《史記》是以文運(yùn)事,《水滸》是因文生事。以文運(yùn)事,是先有事生成如此如此,卻要算計(jì)出一篇文字來(lái)。雖是史公高才,也畢竟是吃苦事?!?/p>
意思是,司馬遷是寫(xiě)歷史,《水滸》是造歷史。
此前小說(shuō)只據(jù)真史敷衍,《水滸》則自創(chuàng)時(shí)間,自造史觀,自成邏輯。所以才有九天玄女贈(zèng)宋江書(shū)(九天玄女曾給黃帝、諸葛亮等贈(zèng)書(shū))、108將乃天罡地煞、宋江代晁蓋(有天命者得位)等,而最終必然走向受招安、英雄歸天,才能與當(dāng)時(shí)的歷史循環(huán)論相匹配。
《水滸》是末世小說(shuō),呈現(xiàn)了末世悲涼?!端疂G》故事,乃至所有《水滸》續(xù)書(shū),都寫(xiě)于末世,只是多數(shù)作者傾向“從大亂走向大治”,《水滸》卻直面現(xiàn)實(shí),其中包涵了幾重意味。
其一,批評(píng)“重文抑武”的世風(fēng),導(dǎo)致人人虛偽,喪失豪氣。
其二,揭出“官逼民反,亂自上作”,連林沖、楊志這樣備受屈辱仍不愿為寇的人,最終也被逼上梁山。
其三,表達(dá)“市民階級(jí)對(duì)于封建階級(jí)統(tǒng)治者‘對(duì)內(nèi)主剿’,‘對(duì)外主和’的痛恨”(茅盾先生語(yǔ))。
其四,向往真性情,贊美義氣。
李贄說(shuō):“敢問(wèn)泄憤者誰(shuí)乎?則前日嘯聚水滸之強(qiáng)人也……是猶以小力縛人,而使大力者縛于人,其肯束手就縛而不辭乎?其勢(shì)必至驅(qū)天下大力大賢而盡納之水滸矣?!崩钯椊ㄗh君主和朝廷重臣都應(yīng)讀《水滸》,不再使有才能的人(即大力大賢)被困下層,致天下板蕩。
《水滸》猶如一座花園
《水滸》堪稱寫(xiě)作技法的寶典。
金圣嘆說(shuō):“夫固以為《水滸》之文精嚴(yán),讀之即得讀一切書(shū)之法……何謂之精嚴(yán)?字有字法,句有句法,章有章法,部有部法是也?!彼J(rèn)為,“《三國(guó)》人物事體說(shuō)話太多了,筆下拖不動(dòng),踅不轉(zhuǎn)”;“《西游》又太無(wú)腳地了,只是逐段捏捏撮撮,譬如大年夜放煙火,一陣一陣過(guò),中間全沒(méi)貫串,便使人讀之,處處可住”。
金圣嘆的意思是,《水滸》的結(jié)構(gòu)更優(yōu),“《水滸傳》七十回,只用一目俱下,便知其二千余紙,只是一篇文字”。看上去是一個(gè)個(gè)中篇故事,卻自成一體,一口氣就能讀完。正如茅盾所說(shuō):“如果拿建筑做比喻,一部長(zhǎng)篇小說(shuō)可以比作一座花園,花園內(nèi)一處處的樓臺(tái)庭院各自成為獨(dú)立完整的小單位……好比各個(gè)自成格局、個(gè)性不同的亭臺(tái)、水榭、湖山石、花樹(shù)等等形成了整個(gè)花園的有雄偉也有幽靜,有遼闊也有曲折的局面?!?/p>
茅盾的《子夜》便采用了這一獨(dú)特的、中國(guó)特色的結(jié)構(gòu)。
結(jié)構(gòu)之外,《水滸》情節(jié)設(shè)計(jì)極具波瀾,“寫(xiě)極駭人之事,卻盡用極盡人之筆”。金圣嘆概括了其中的15種“文法”,即:倒插法、夾敘法、草蛇灰線法、大落墨法、綿針刺泥法、背面鋪粉法、弄引法、獺尾法、正犯法、略犯法、極不省法、極省法、欲合故縱法、橫云斷山法、鸞膠續(xù)弦法。
寫(xiě)人鮮活是《水滸》的另一亮點(diǎn),李贄贊為:“《水滸傳》文字原是假的,只為他描寫(xiě)得真情出,所以便可與天地相始終。即此回中李小二夫妻兩人情節(jié),咄咄如畫(huà)?!?/p>
“落后因素”從天而降
《水滸》譯成外文后,贏得國(guó)際聲譽(yù)。
《三國(guó)演義》和《水滸》同時(shí)被譯成日文,前者半文言,當(dāng)時(shí)日本讀者易懂,后者白話,反而不好懂。
據(jù)學(xué)者錢(qián)再?gòu)?qiáng)鉤沉,1933年,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者賽珍珠將《水滸》譯成英文,“銷售情況好得不可思議”。賽珍珠稱贊說(shuō):“《水滸傳》之所以能夠被認(rèn)為是中國(guó)最偉大的三部小說(shuō)之一,不是因?yàn)樗錆M了刀光劍影的情節(jié),而是因?yàn)樗鼘?08個(gè)人物刻畫(huà)得如此生動(dòng)。在這108人中,無(wú)論誰(shuí)開(kāi)口說(shuō)話,不用告知我們他的名字,但憑他所說(shuō)的話,我們就會(huì)知道他是誰(shuí)?!?/p>
民國(guó)初,對(duì)《水滸》的評(píng)價(jià)出現(xiàn)分歧。
一以燕南尚生等學(xué)者為代表,認(rèn)為《水滸》體現(xiàn)了個(gè)體覺(jué)醒、社會(huì)契約的思想,他說(shuō):“民約之義,盧氏(盧梭)祖述姚伯蘭基,姚氏生于一千五百七十七年,尚晚于施耐庵二百余年。”
一以梁?jiǎn)⒊瑸榇?,認(rèn)為“今我國(guó)民綠林豪杰,遍地皆是,日日有桃園之拜,處處為梁山之盟,所謂‘大碗酒、大塊肉、分秤稱金銀、論套穿衣服’等思想,充塞于下等社會(huì)之腦中?!?/p>
二者均從現(xiàn)代主義的角度看《水滸》,希望它成“現(xiàn)代國(guó)民的教科書(shū)”,即“欲新一國(guó)之民,不可不先新一國(guó)之小說(shuō)”。由此“發(fā)現(xiàn)”《水滸》的“落后因素”,如丑化女性、崇尚暴力、充滿奴性等。
魯迅說(shuō):“一部《水滸》,說(shuō)得很分明,因?yàn)椴环磳?duì)天子,所以大軍一到,便受招安,替國(guó)家打別的強(qiáng)盜——不‘替天行道’的強(qiáng)盜去了。終于是奴才?!?/p>
換言之,600多年前的小說(shuō)應(yīng)迎合現(xiàn)代人的思想。
《水滸》真的丑化女性?
對(duì)《水滸》批評(píng)中,最不可思議的是稱它丑化女性。
《水滸》塑造了許多個(gè)性鮮活的女性,對(duì)潘金蓮也有客觀描寫(xiě),武松殺她,是為報(bào)殺兄之仇,并沒(méi)否定她的“女性獨(dú)立精神”。在《水滸》中,英雄們不乏尊重女性之舉:
魯智深為金翠蓮打死鎮(zhèn)關(guān)西。
魯智深為劉太公女兒怒打小霸王周通。
武松救張?zhí)畠骸?/p>
潘金蓮挑逗武松,武松并沒(méi)告發(fā)。
李逵誤以為宋江強(qiáng)搶民女,一怒之下砍倒杏黃旗。
所謂“四大淫婦”被殺,均非道德原因,而是她們害人在先?!端疂G》刻畫(huà)了林沖對(duì)夫人的感情,楊志、宋江、盧俊義等都說(shuō)過(guò)“博得個(gè)封妻蔭子”之類的話,這怎么是丑化女性?《水滸》缺乏女性視角,可當(dāng)時(shí)全地球的小說(shuō)都如此,把現(xiàn)代西方文論的觀點(diǎn)強(qiáng)加給《水滸》,未免荒唐。
《水滸》中的好漢們多無(wú)家室,是時(shí)代寫(xiě)照——商品經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)導(dǎo)致人口流動(dòng),傳統(tǒng)血緣關(guān)系松動(dòng),“兄弟情”替代“父子情”,后者天然專制,前者彼此平等。法國(guó)大革命時(shí)同樣力倡“兄弟情”,這是從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的必經(jīng)之路,絕非丑化女性。
《水滸》有時(shí)代局限,比如李逵騙朱仝上山,殺了4歲小衙內(nèi);為救宋江,李逵濫殺無(wú)辜看客……這源于道教“暴力修行”觀,無(wú)文化、有慧根的人須做不凡事,才能超越凡塵?!段饔斡洝分袑O悟空也殺過(guò)一村的人。
作為末世小說(shuō),《水滸》寫(xiě)的是非秩序下的狀況,讓李逵穿西裝打領(lǐng)帶,殺人前先確認(rèn)對(duì)方是否平民,這就喪失了真實(shí)性。書(shū)中確有“濫殺無(wú)辜”,但作者何曾“歌頌”過(guò)?
先懂美再議《水滸》
民國(guó)時(shí)便有將《水滸》踢出教材的主張。
據(jù)學(xué)者張心科鉤沉,當(dāng)時(shí)有人提出:“若說(shuō)拿《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》教學(xué)生,學(xué)生不學(xué)賈寶玉、黑旋風(fēng),我不信的?!焙m反駁道:這些書(shū)是禁不絕的,教材不收,學(xué)生們也會(huì)偷著看,與其偷著看,不如讓教員指導(dǎo)看。
1920年,教育部通過(guò)胡適等人提議,小學(xué)用白話文課本。從教學(xué)實(shí)踐看,南京暨南學(xué)校的張國(guó)仁讓南洋來(lái)的不太會(huì)說(shuō)國(guó)語(yǔ)的學(xué)生讀《水滸傳》,“居然日有進(jìn)益,現(xiàn)已文理粗通了”;天津南開(kāi)學(xué)校的學(xué)生在課外讀了《儒林外史》《水滸傳》《老殘游記》等,“常常利用或模仿到文字上”。
《白話文范》的編者之一何仲英說(shuō):“與其模仿這篇傳,模仿那篇傳,不如看一部《水滸傳》?!?/p>
民國(guó)課本偏重《武松打虎》,始因兒童對(duì)動(dòng)物感興趣,后因“抗戰(zhàn)”,欲振奮民族精神。1937年后,禁民間私編教科書(shū),用現(xiàn)代英雄替代古代英雄,《水滸》被邊緣化。
時(shí)代進(jìn)步了,想不到許多人的頭腦仍留在過(guò)去。
小說(shuō)不是思想書(shū),不能全靠“思想如何”定小說(shuō)價(jià)值,更不能將古人的想法妖魔化。當(dāng)代語(yǔ)文重考試、輕審美,而美才是文學(xué)根本。不懂美,只論思想如何,未免粗暴。
世上沒(méi)有無(wú)缺陷的小說(shuō),正如沒(méi)有無(wú)缺陷的人生。把課本變得干凈得不能再干凈,孩子將喪失精神免疫力,成為情感上的殘疾人,長(zhǎng)大后難以適應(yīng)真實(shí)生活,這樣的課本才是不負(fù)責(zé)任的。
當(dāng)下對(duì)《水滸》的種種批評(píng),多源自西方文論,包含著誤讀和偏見(jiàn),對(duì)此國(guó)人應(yīng)慎重對(duì)待,不宜夸大其詞。