徐魯：生命的壯歌——回憶董宏猷
一
與宏猷兄最初相識，是在1984年夏天。當時，詩人饒慶年在他的家鄉(xiāng)蒲圻（今赤壁市）舉辦了一個盛大的“荊泉山詩會”，邀請了許多知名的詩人、作家去蒲圻朗誦詩歌和采風。記得老一輩詩人有徐遲、曾卓、莎蕻等，年輕的詩人有葉文福、陳松葉、劉益善、汪芳、董宏猷、謝克強等。還有幾位更年輕一點的、在創(chuàng)作上剛剛起步的作者，有梁必文、胡鴻、肖石蘭和我等。那年我剛20歲出頭，宏猷也才34歲。記得詩會結束后，大家一起坐在綠皮火車的車廂里，意猶未盡，繼續(xù)打開詩集朗誦起來?？吹轿覀冞@些二十來歲的作者就像胡鴻當時的一首詩里寫到的小鴿子一樣“嘰嘰喳喳”的，宏猷笑著對劉益善說：“益善你看，徐魯他們現(xiàn)在看我們的眼神，像不像我們二十幾歲時，看徐老、曾老他們的眼神？”宏猷這句話，給我留下了深刻印象。后來他還幾次向我描述過在火車上的這個場景，可見這一幕也給他留下了深深的記憶。
那一天是7月16日。宏猷在我隨身帶的一個本子上，寫下了這樣幾句話作為贈別留言：“每個人都有開花的季節(jié)。抓住時機，讓花兒開得絢麗些罷！——一個曾經‘開過花’的人。董宏猷1984年7月16日于蒲圻列車上?！彼€在留言旁邊寫下了自己當時的通訊處：武漢市總工會《主力軍》編輯部?！獮榱藢戇@篇回憶文章，我翻箱倒柜，竟然找到了這個本子。這頁贈言，成了宏猷兄留給我的最早的、最寶貴的紀念。
在這個本子里，我還看到了詩友肖石蘭（她是當時我們這些二十來歲的作者中，長得最美也最有才華的一位女詩人）寫給我的一首詩的手跡《致——》：“對于你/我的心發(fā)出沉重的嘆息/有如霪雨中的雷聲/或者風暴下的弄潮兒/或者一個彈弓/落在處女的森林里/你就要走了/隨著那片緋紅的云彩/帶走目光的溫柔/臉龐的堅毅/扔給身后的/是一個漸漸縮小的背脊/哦，友人/如果你有閑暇/請摸摸你的衣袋/是否一只裝著事業(yè)和愛情/另一只裝著沉甸甸的友誼?！?/p>
這就是80年代初期的我們。年輕、單純，心地干凈、明亮而又浪漫。宏猷那時剛離開任教的中學不久，還沒有蓄須，身體也沒有發(fā)胖，看上去很像個中學教師。但他寫的字，跟他后來幾十年里的字體一樣，已經呈現(xiàn)龍飛鳳舞的姿態(tài)了。
一年后，他發(fā)表了短篇報告文學《王江旋風》。這篇作品成為新時期中國少年報告文學名篇之一，也是宏猷這個時期影響最大的一篇作品。80年代后期，他出版了自己的第一部中篇小說（用現(xiàn)在的標準看已經是一個小長篇了）《少男少女進行曲》（1987）。接著，創(chuàng)作于80年代的《溫暖的冬夜》等短篇小說也結集為《湖畔靜悄悄》（1988）問世。宏猷早期創(chuàng)作的這兩本書，都是由本地的湖北少年兒童出版社出版的。
可惜的是，當年參加荊泉山詩會的肖石蘭，后來不再寫詩了。張羅過荊泉山詩會、以一部詩集《山雀子銜來的江南》享譽詩壇的詩人饒慶年，也在1996年英年早逝。青春芳華是寶貴的，但也最容易凋謝?；蛟S，只有在此時此刻，我才能更真切地感受到宏猷兄贈言的分量：“每個人都有開花的季節(jié)。抓住時機，讓花兒開得絢麗些罷！”
二
1988年秋天，在我的故鄉(xiāng)膠東半島的煙臺芝苤灣海濱，中國文聯(lián)和一些單位聯(lián)合召開了一次會議，名為“全國兒童文學創(chuàng)作趨勢研討會”，宏猷和我，還有時任湖北少年兒童出版社副總編輯的余芷芳大姐，受邀與會。參加這個會議的有很多兒童文學界的前輩，我記得起來的有陳伯吹、田地、浦漫汀、任大霖、鄭馬、康志強（嚴文井先生的夫人）、任大星、樊發(fā)稼、王一地等，這些前輩如今都已離開了人世；今天還健在的，有蔣風、束沛德、圣野、段杏綿（馬烽先生的夫人）等老師。也是在這次會議上，我第一次見到了高洪波、方衛(wèi)平、關登瀛等朋友。
這個時候，宏猷的一系列“夢幻體”小說正在陸續(xù)發(fā)表。他告訴我和余大姐，為了這些小說，他差點把性命“搭進去”——因為經常熬夜，他的心臟出了毛病，所以現(xiàn)在身上總是帶著一種“速效救心丸”。熬夜寫作也給他的身體機能帶來了紊亂，他的身體顯然發(fā)胖了不少。
讓我記憶尤深的是，會議結束后，我們三人結伴從濟南回武漢。但那個時候從濟南到武漢的火車班次很少，火車票非常難買。我們三個人只買到了一張硬座票，另外兩張是站票。女士優(yōu)先，硬座票給了余大姐，我和宏猷只好一路站著。那趟火車上非常擁擠，連洗手間都擠滿了人，倒是不用擔心自己會站不穩(wěn)，因為人挨著人、人擠著人，連一點轉身的縫隙都沒有。這樣站了幾個小時后，宏猷對我說：“徐魯，我有點受不了了，心臟很不舒服了?！蔽覈樍艘惶粫r半會兒又擠不到余大姐所在的那個車廂里去，這可怎么辦呢？
那時我身體很瘦，人一著急，力氣好像瞬間變大了，三下兩下，竟然給宏猷找到了一個可以躺下休息一會兒的空間：我好言跟人商量了一下，把一個硬座底下的行李拖出來，在地上鋪了兩張報紙，好不容易才讓宏猷躺進了那個硬座底下。委屈是委屈了一點，但總比一直站著強。也可能是實在太勞累了，宏猷事后跟我說，他躺到地上不一會兒，竟然呼呼地睡著了！——現(xiàn)在回憶起這一幕來，我的心里像被什么撕扯著一樣痛楚難受！我想到，那個時候，還有什么苦，還有什么委屈和狼狽，是我們不能承受的呢？
第二年，1989年5月，宏猷的力作、長篇夢幻體小說《一百個中國孩子的夢》，作為“新潮兒童文學叢書”之一，在江西少年兒童出版社（二十一世紀出版社前身）出版。這部作品的意義與價值，已經有很多評論家寫過長文論述，這里不再贅言。這部作品為宏猷帶來了巨大的聲譽和影響，也奠定了他作為湖北兒童文學的領軍者、中國新時期最具實力的兒童文學作家之一的地位。
80年代里，上海的《少年文藝》雜志有個很好的“傳統(tǒng)”：不定期地聯(lián)合當?shù)赜嘘P機構，為自己在全國各地的重點作者召開作品研討會。當時，宏猷、韓輝光和我，都算是《少年文藝》的重點作者，1989年，《少年文藝》派出一個由編輯和評論家組成的“浩浩蕩蕩”的團隊來到武漢，在漢陽古琴臺分別為宏猷、輝光和我，舉辦了作品研討會。這也是我平生第一個作品研討會。隨著研討會的結束，屬于我們的“激動人心的80年代”也結束了。
三
90年代初，我從鄂南調到武漢，在湖北少年兒童出版社工作。先是在余芷芳大姐手下編文學圖書，不久又分到《少年世界》做期刊編輯，與宏猷往來的機會也更多了。
湖北省作家協(xié)會先后成立過青年創(chuàng)作委員會、兒童文學工作委員會，我們兩人都是這兩個委員會的成員；后來又一起當選兩屆省作協(xié)副主席，前后有十多年時間，時常在一起開會和參加活動。
1992年秋天，宏猷找到我，希望我能去一次南昌，幫他做一件事。什么事呢？原來，他在湖北省新華書店的一位朋友，許諾可以幫他銷售1萬冊《一百個中國孩子的夢》，前提是要把“一百個夢”拿到湖北來出版。這件事，宏猷覺得自己無法向張秋林社長開口，湖北少年兒童出版社當然很愿意出版這本書，但如果是少兒社的總編出面去找張秋林，估計張秋林也不一定肯給面子，所以，宏猷跟我說：“我和余芷芳大姐商量了一下，覺得由你出面去南昌‘斡旋’，沒準能辦成的。”宏猷當時用了“斡旋”這個詞，我印象極深。然而，當時我與張秋林還無任何交往，也沒見過面，江西少兒社我只認識一位彭新元（他當時好像是總編室的主任），我心里也沒底。宏猷說：“你就先去找新元，讓新元帶你去找秋林?！庇谑牵覐某霭嫔缲攧湛浦Я艘还P錢（準備到南昌請客用的），坐上長途汽車，風塵仆仆去了南昌。
感謝老朋友彭新元的幫助，他不僅介紹我認識了張秋林，還介紹我認識了文學編輯鄧濱、美術編輯魏林等。彭新元請我吃了一次豪華大餐，有鄧濱、魏林等人作陪，然后是原班人馬，我也回請了南昌的朋友們一次。張秋林那時就已忙得像“華威先生”了，根本沒有時間跟我們一起吃飯。好在他爽快地答應了，湖北少兒社可以印一版“一百個夢”。這件事，就這么“斡旋”成功了，比我預想的容易得多。宏猷和湖北少兒社皆大歡喜。后來宏猷在好幾個場合提到我的這次南昌“斡旋”之旅。
第二年，1993年5月，湖北少兒社為省新華書店推出了“一百個夢”的“定制版”。但是說實話，這一版的裝幀設計實在是太難看了。我在孔夫子舊書網上搜了一下，竟然還能找到30年前的這個版本?，F(xiàn)在的長江少兒社已經擁有了“一百個夢”的“百年百部版”，但他們可能并不知道，早在30年前就以“湖少社”名義出版過一版“一百個夢”。
四
90年代里，除了《一百個中國孩子的夢》，宏猷創(chuàng)作的另一部重要的作品是長篇少年小說《十四歲的森林》。
1993年夏天，我所任職的《少年世界》雜志社，與上海《少年文藝》、香港《突破少年》聯(lián)合，在長江三峽舉辦了一次名為“希望之旅”的夏令營。宏猷到宜昌報到時，背著一個奇大無比的黑色雙肩包，看上去像我們經常見到的徒步旅行的外國“背包客”一樣。原來，他正在準備創(chuàng)作下一部小說，背包里裝著幾大捆關于森林的資料，還有成捆的稿紙、好幾瓶墨水以及鍋碗瓢盆和藥品等等。果然，夏令營閉營的當天下午，宏猷就和我們道別，獨自去了大老嶺林場——靠近神農架地區(qū)的一片原始森林。他留給我的是一個背著沉重的大背包的背影。他要去寫他的作品就是《十四歲的森林》。
大約十來天后，我在武漢收到了他托宜昌的朋友寄回來的信。他告訴我，他上山的那天，山上正下著雨，山山嶺嶺全淹沒在茫茫的云海霧濤之中。一直到晚上八點鐘，他才看到了從大山黑黝黝的縫隙中透出來的燈光。在信上，他還忍不住欣喜地寫道：
我愛大森林。我愛原始森林里那些被稱為‘活化石’的珍稀樹種，我愛莽莽群山中那些飛濺的瀑布與清澈的小溪。我常常獨自一人在山中漫游，一只驀然驚飛的錦雞，一只翩翩飛舞的蝴蝶，一片山巖上綠色的苔蘚，一朵小路邊金黃、紫紅、潔白的野花，都使我感動。我已是連續(xù)第四年到大老嶺的森林里來了，我不僅僅是為了寫小說而來，而是覺得大森林給予我一種與自然更接近，甚至融為一體的生命體驗。我常常獨自一人靜靜地坐在林中的一塊巖石上，一坐就是幾個小時。四周靜極了，整個世界安靜極了，這時我于恍惚中覺得自己已經變成了一棵樹，一塊巖石……
就是在這樣的環(huán)境和心境里，他寫著自己的那部被他稱為“悲壯而抒情的森林詩”的小說。而在我看來，這其實無須把他的生活和他的作品分開來說了。他的這種寫作生活，似乎本身已經是一部作品了。就像蘇聯(lián)作家蓋達爾和巴烏斯托夫斯基一起躲到梁贊附近的美肖爾大森林深處寫作的日子一樣，大森林給予他一片心的安靜和思維的敏捷與愉悅，更給他一種生命按照自己的軌道自由運行的最佳狀態(tài)。
“瞧這句話，正是一只山雀頭朝下，掛在一棵槭樹枝上，窺視你的窗戶，企圖偷走金蓮花種子時我想出來的。這些種子在你的窗臺上曬著。你記得嗎？”在美肖爾森林，蓋達爾是這種愉悅地和巴烏斯托夫斯基一起回憶著他的寫作狀態(tài)。我想，董宏猷在大老嶺森林里寫作時的情景，和他們是多么相似??！不信，就再看幾段宏猷的來信：
現(xiàn)在，在我的窗前，就插著一束剛才散步采來的野花，一根昨天傍晚獨自在山林里漫游時揀到的錦雞的野花羽毛……
正寫到這兒，一只黃色的蝴蝶從窗口翩翩飛進來了，正好棲息在稿紙上。我屏住呼吸，生怕驚動了它，因為它是這篇文章的第一個小讀者了……
從夏天上山，一直到10月份，入冬之前，他不停地寫著，完全與世隔絕了。茂密的胡子和蓬蓬的長發(fā)，使他的外貌幾乎變成了“野人”。有時半夜里放下筆，他竟會真的對著寂靜而深遠的大林莽嘯叫幾聲，其聲調就更與“野人”之音近似了。大約是在當年的大雪封山之前，他走出大老嶺森林，下得山來。他寫滿了上千頁稿紙，用掉了帶上山去的所有的墨水。25萬字的小說完成了，他才從山林里回到人間來。
關于《十四歲的森林》，我在90年代曾寫過一篇書評《森林作證》，刊發(fā)在《少年世界》上，也收進了我當時出版的散文集《與十六歲對話》，以及前幾年由武漢大學出版社出版的、我的一部評論文集《湖北兒童文學評論集》中。幸好有這篇文章，記錄下了宏猷當時寫給我的一些書信的片段。這些書信肯定還在，但不知被我保存到什么地方去了。
我在這篇書評里還寫了這樣一段評價：“它是一闋共和國同齡人的青春壯歌，也是一部別具一格的森林史詩?！x著董宏猷的這部小說，我想到了王蒙的《青春萬歲》里的沸騰的青春和可貴的集體主義精神、理想主義精神，想到了《鋼鐵是怎樣煉成的》里的英雄主義精神，還有《遠離莫斯科的地方》里的艱苦，《被開墾的處女地》里的斗爭，《古麗婭的道路》里的磨練……董宏猷他們這代人是深受這些作品濡染的，《十四歲的森林》里的這群少年，也是帶著這批作品進入黑風嶺的。青春、理想、愛情、斗爭、團的榮譽、黨性……還有大森林的歷史、大自然的壯美與變幻，所有這一切，都成了這一代人的青春與奮斗的見證，成了這一群年輕的創(chuàng)業(yè)者的活著的豐碑。這是我們的文學所久違的主題和題材了。我們的讀者，尤其是青少年一代讀者，不見這種熱血青春的崇高與壯美已經很久很久了。他們遠離了艱苦的年代，不知道這個世紀，同一片天空下還有過這樣的14歲15歲。他們從誕生起就被太多的甜膩而酸軟的，以及濃得化不開的文字包圍得緊緊的。他們需要一種壯麗的、崇高的精神營養(yǎng)來滋育他們過于柔軟的心靈……那么，從這個意義上說，《十四歲的森林》就有如空穴來風、空谷足音，彌足珍貴和難得?！?/p>
將近三十年后，我再來看自己當初對《十四歲的森林》的評價，感覺自己的“價值觀”與“文學觀”，與今天仍然是一致的，真可謂“守至老邁，老亦不改”。實際上，宏猷創(chuàng)作這部小說的初衷也在于此：“寫出一代人的悲歡離合”，“讓我們的后代了解我們曾經歷了怎樣的少年時代和青年時代”（《十四歲的森林·后記》）。
2009年，我和翌平兄主編《冰心獎獲獎作家書系》（共40種，上海人民美術出版社出版），承蒙宏猷支持，把《十四歲的森林》也列入其中。至今，我也還珍藏著宏猷當年題簽贈送的這部小說的初版本（“中華當代少年文學叢書”之一，江蘇少年兒童出版社1994年版）。
五
大概是因為創(chuàng)作了《十四歲的森林》的緣故，宏猷從此對自然山林的題材格外迷戀，興致勃勃，鍥而不舍，不斷有這類題材的新作問世。比如他寫過以神農架山林為故事背景的“野人谷”探險題材，也寫過在神農架尋找金絲猴的題材。這個時期他還迷戀上了野外攝影，出版了不少自己撰文、配上自己拍攝的動植物圖片的“圖文書”。有一陣子，大約是因為彭懿、桂文亞等喜歡攝影的作家們的推動，這類“圖文書”很受出版社青睞。宏猷原本就是興趣廣泛之人，所以旋即也加入了攝影“發(fā)燒友”的隊伍。
2003年，我在湖北少兒社負責文藝編輯室時，也為宏猷出版過一部他自己撰文、自己攝影的山林題材圖文書《森林筆記：與大自然對話》。在我看來，他的這些自然山林題材的作品，皆可視為《十四歲的森林》未了的“余緒”，但也都沒有超越他在《十四歲的森林》里奠定的“自然觀”與“生命觀”。
他寫野花，寫森林，寫動物，寫生生不息的大自然，皆如他在《十四歲的森林》里所坦承的，“那是一個真誠的靈魂在為你深情的歌唱”。正如他在那部小說結束時，用散文詩一般的文字所抒發(fā)的一種情懷：
他們走進森林又消失在森林里了。他們化作了森林里的一株幼松，一朵野花，一股山泉，一陣輕風。他們走進森林又與森林融為一體了，他們的生命與青春變成了另外一種形式的生命與青春。森林不畏懼死亡。森林中的死亡對于生命是必需的。沒有死亡也就沒有新生。森林也不需要墓碑。因為墓碑只能記錄生命的一段歷程，而不能記錄生命的永恒的循環(huán)。如果說墓碑代表著一種紀念與懷念，那么，在森林中，每一株樹木，每一莖小草，都是他們母體的墓碑。因為頑強的生命力，朝氣蓬勃的成長，以及不斷更新的創(chuàng)造，便是最好的紀念與懷念。
今天看來，這其中似乎還有某種“讖語”意味。這些悲壯而沉重的文字，也像是宏猷在為自己頑強的生命力、為自己夢想著去走遍山野大地的壯志豪情，寫下的“非人工的紀念碑”的碑銘。
六
大約是從90年代末期開始，我和宏猷的一位共同的老朋友、兒童文學理論家同時也是著名出版人的孫建江兄，不僅從兒童文學理念上，更是從兒童圖書出版上，極力倡導和推崇“幽默兒童文學”，陸續(xù)推出了一套選題龐大的，凸現(xiàn)幽默風格、兒童游戲精神和快樂理念的“中國幽默兒童文學創(chuàng)作”叢書。睿智的建江把任溶溶先生推到了“幽默兒童文學”的“第一寶座”上，可謂“不二之選”。
建江還特意枉顧武漢，動員宏猷和我加入“幽默”陣容。但我深知自己身上沒有多少幽默感，也寫不了幽默風格的作品，所以未敢應承。宏猷倒是素來有幽默氣質的，所以他與建江兄一拍即合，從幽默小說《胖叔叔》開始，陸續(xù)寫出了一系列帶有游戲和幽默搞笑風味的兒童小說，跟他過去的那些浪漫甚至悲壯的小說風格完全不同。建江把宏猷的這類作品做成了一個“董宏猷系列”，如《天上掉下個胖叔叔》《老鼠為什么愛大米》《快快樂樂寫作文》等。
宏猷在這個系列里，不止一次地引用過流行歌曲《兩只蝴蝶》的歌詞，書中似乎始終也回旋著一種類似“親愛的，來跳個舞，愛的春天不會有天黑”的詼諧與親和的旋律。這個旋律來自書中塑造的“胖叔叔”（其實就是以宏猷自己為原型）這個人物。這個喜歡唱歌和拉小提琴的“胖叔叔”，是一所普通中學里的一個所謂的“爹不疼、娘不愛”的“慢班”的班主任兼語文老師。
他幽默、寬容、任勞任怨，憑著自己對那一班被打上了“慢班”和“差生”標記的學生的理解、耐心與親和力，最終竟然將這個令人頭疼、望而卻步的班級，變成了一個生機勃勃、極具上進心和凝聚力的集體?！芭质迨濉庇米约旱哪托暮蜔崆椋谝驗槠姾屠淠粠缀踹z棄的一片童心的荒地上，耕耘和澆灌出了美麗、自尊和自信的花朵。他用事實向全校、向孩子們，也向所有的家長和整個社會，證明了一個真理：世界上沒有殘缺和自棄的童心，也沒有什么“慢班”與“差生”，真正差失和缺席的，是我們對這些孩子的愛與知，對這些心靈的寬容、尊重與引導。
“胖叔叔”是宏猷為當代兒童文學人物畫廊里增添的一個形象真實、性格鮮明的人物形象。我曾經撰文說，這個形象，可以與中外兒童文學中諸如“長腿叔叔”“阿爾穆爺爺”“鄉(xiāng)村女教師”“小頭爸爸”等人物形象并肩而立。
“胖叔叔”的人物塑造，顯然融入了宏猷年輕時代有過的、多年在普通中學任教的生活經歷。
出現(xiàn)在他的故事里的那些被校長和別的老師視為不可救藥的所謂“差生”，就像安徒生童話里的丑小鴨。當他們還是一只“丑小鴨”的時候，每一只碰到他們的鴨子，那些所謂“火箭班”的男生女生，都會無情地奚落和歧視他們?？墒菨u漸地，他們在“胖叔叔”的引導下，脫下了難看的灰色舊裝，而披上雪白亮麗的羽衣，并且自由地展開寬大的翅膀，滿懷信心地飛向屬于自己的天空。人們這才如夢方醒：原來他們也是一只只美麗的白天鵝！宏猷用一些真實的、仿佛就發(fā)生在我們眼前的校園故事，告訴了孩子們一個真理：只要你是天鵝蛋，就是生在養(yǎng)雞場里也沒有什么關系。重要的是，要看你的天空從哪里開始。“丑小鴨”的天空是從哪里開始的呢？和安徒生一樣，董宏猷在他的書中給予小讀者的回答是：它不是從多么巍峨的山峰開始，也不是從多么高遠的云彩開始，而是從你低下頭看見了自己真實的倒影，即認識了你自己，因此建立起自信和自尊的那一刻開始的。
這個系列，幽默歸幽默，好玩歸好玩，但也表達了宏猷的一種公正的道義感、責任心和文化良知，表達了他對中國當下一些短視的、扭曲的和極其狹隘的功利主義的教育觀念與教學方法的質疑與反駁。
當然，這類書，終歸是一種“類型化童書”的寫法，在追求文學性和童趣化的同時，也添加了不少帶有迎合兒童趣味的娛樂、游戲、時尚、網絡、作文指導等等元素。我記得我曾跟宏猷打趣說：“我還從沒見過一部兒童小說，書名叫做《快快樂樂寫作文》，這明明是一本指導寫作文的書名嘛！還有《老鼠為什么愛大米》，一定要起這么‘媚俗’的書名嗎？”宏猷為人寬宏大度，只是“呵呵”笑了一下說：“浙江的朋友，比武漢人更懂得‘生意眼’?！睂嶋H上，浙少社確實是把宏猷的這個系列作為“暢銷書”來打造的。
現(xiàn)在想來，我也真是太心直口快，根本不懂“看破不說破”的道理，當時多少是讓宏猷有點尷尬了。好在他不計較，我也沒有把這位老大哥當“外人”。宏猷希望我能為他的這個幽默系列寫篇書評，我雖然不懂幽默，但還是寫了一篇書評發(fā)表了，題目叫《給我快樂，其余免談》，也收錄進了我的《湖北兒童文學評論集》中。
“幽默系列”不是宏猷創(chuàng)作中的“主流”，但也顯示了他的一些新的追求和突破。我在那篇書評里對他這個系列至少肯定兩點：一是在“胖叔叔”這個老師形象的身上，具有對一些傳統(tǒng)的、陳舊的和帶有狹隘和偏見性的教育理念、教育方法的顛覆性與反叛意義；二是這類輕喜劇般的小說故事，既是當下兒童生存環(huán)境中的“原生態(tài)”的真實呈現(xiàn)，也未嘗不是一種值得肯定的書寫策略。這是因為，當一本童書能夠將沛然文采、幽默品格、游戲精神、時尚元素、教育作用、實用價值等共冶一爐之時，它的暢銷也許是可以預見的。
七
眾所周知，宏猷是一個吹拉彈唱樣樣在行、多才多藝的人。有一次，我向他表示了對他的多才多藝的欽羨。宏猷告訴我說，他從小就比一般的同齡小伙伴包括比他的弟弟宏量，更顯得“靈醒”（“靈醒”是武漢話，聰穎活潑的意思）。因此，他從小就常聽自己的母親，還有別的長輩提醒過他：“伢哎，藝多不養(yǎng)家咯！”
大約是在1999年，臺灣的作家好友桂文亞來武漢，我請宏猷過武昌，陪文亞一起來舍下小聚。當時我的女兒才10歲，正在學習彈鋼琴。宏猷一看客廳里有架鋼琴，立刻就打開琴蓋，興致勃勃地給我女兒彈了一首比較簡單的曲子。雖然沒有他吹的口琴那么技藝精湛，但能彈出一首完整的曲子，已經讓我和文亞感到驚訝了。直到今天，小女還記得小時候，“大胡子”董叔叔為她彈鋼琴這件事。
宏猷的多才多藝，還表現(xiàn)在他對老武漢的市井俚俗、方言土語、美食小吃的熟稔。他是在漢口長大的，生長于斯，游玩于斯，對老漢口的“碼頭文化”浸淫日久，如數(shù)家珍。他曾寫過一系列談武漢小吃的文章，還結集出版過一本關于老漢口的小品集《好個大漢口》，也創(chuàng)作過電視連續(xù)劇《漢口碼頭》。所以說，他不僅是一位兒童文學作家，也是一位漢口“碼頭文化專家”。
《好個大漢口》全書由小吃、江湖、碼頭、纖夫四輯文字編成。這些文字，記人事、述掌故、談吃食、說文化，皆有情致。對一些市井街巷、歲時風習，間作小考證和小評說，亦態(tài)度親切。行文間容有戲言，方言俚語，不求雅潔，卻也質樸無華，活潑可喜。他善于從一些小細節(jié)里發(fā)現(xiàn)大漢口的大歷史，從某些俗語、某些情態(tài)甚至某些日常生活風習中，去尋繹和證實漢口的務實、靈活而又不失浪漫、義氣，喜歡“斗狠”、敢為人先卻又小富即安、不求極致等市民性格、生存智慧與城市風氣?！白x者可以透過我的足跡，看到老漢口過去的舊痕?！彼诤笥浝镞@樣說過。這里的“足跡”，不唯是他生長的印跡，也是他出于對漢口文化的尊重和熱愛，而自覺地穿行在漢口的舊巷和老街深處，去探究和發(fā)現(xiàn)漢口往事的行蹤。
宏猷的這本書，也讓我想到了另一個話題：幾乎每一座城市，最終都會選擇出一位或幾位優(yōu)秀作家，作為自己的“城市代言人”。這些作家，必須能夠悉心洞察和揭示這座城市的秘密和命運，能夠為世人講述和詮釋這座城市前世今生的滄桑故事。有人也把這樣的作家，稱為這座城市的“通靈人”。就像帕慕克之于伊斯坦布爾，喬伊斯之于都柏林，普魯斯特之于巴黎，老舍之于北京，白先勇之于臺北，張愛玲和王安憶之于上海，陸文夫之于蘇州，等等。宏猷之于漢口，大約也能歸于這類“通靈人”。
八
最近這些年來，宏猷和我不約而同，都把主要精力用在了“主題寫作”上。宏猷的才氣大，作品比我寫得好，我自愧不如。
2022年春天，《十月少年文學》約我談一談“兒童報告文學”即非虛構創(chuàng)作的話題。我在給他們寫的一篇短文里打過一個比方。如何看待兒童文學中的虛構作品與非虛構作品？我有一個通俗和簡單的說法就是，好的虛構作品，是能把子虛烏有的故事寫得像活生生發(fā)生的故事一樣真實鮮活；而好的非虛構作品，就是能把真實的事件寫得像虛構的故事一樣引人入勝。比如說，我和董宏猷都在給二十一世紀出版社寫書，宏猷寫“一百個孩子的中國夢”，寫的文體是小說，是虛構文學，但他力求把每個孩子的夢都寫得十分真實，活靈活現(xiàn)；我寫的是一百個科學家、一百個文學家、一百個藝術家的故事，寫的是非虛構文學，但須盡力去把每個真實的人物和故事寫得像虛構的小說一樣曲折好看。這就是我心目中的“虛構”和“非虛構”的區(qū)別。
當然，我這樣來比較有點過于簡單化了，但也說明了一點，就是我很認同宏猷的“一百個孩子的中國夢”的寫法：盡可能把一個個孩子的夢寫得真實鮮活、令人信服。
《一百個孩子的中國夢》是宏猷在30多年前創(chuàng)作的夢幻現(xiàn)實主義小說名作《一百個中國孩子的夢》的“姊妹篇”。張秋林寫過《一夢三十年》的文章，其實應該說是“兩夢”貫穿了30多年。前一個“一百個夢”不再說了。這里只說說后一個“一百個夢”。
與30年前那“一百個夢”相比有一個明顯的變化是：當下的“中國夢”，是與信息化時代、全球化時代，與人類命運共同體時代息息相關的，因此，在宏猷的筆下，今天的孩子們的中國夢，已經與時俱進地融入全球化的浪潮之中。我們欣喜地看到，諸如地球村意識、全球化的空天探索進程、人類火星移民計劃、世界不同文化之旅與文明互鑒觀念、人類命運共同體背景下的環(huán)境污染與自然環(huán)境保護問題，等等題材和故事，都在“一百個中國夢”中有所表現(xiàn)。歷史在向前邁進，孩子們也是一代代“新孩子”，作家的關注點和兒童成長觀，當然也會與時俱進。讓我驚訝的正是，宏猷用新的“一百個夢”，書寫了中華民族正在實現(xiàn)兩個一百年奮斗目標和偉大的中國夢的背景下的一代“新孩子”的“心靈史”和“中國夢”。
創(chuàng)作新“一百個夢”，雖然用的仍然是“夢幻體”，但宏猷并非是在給孩子們描畫一個個虛無縹緲的童話和夢想的“烏托邦”，而是在筑構一個奠基于深厚的現(xiàn)實土壤之上，力求宏觀地和全景式地展示當下孩子們真實的生存狀態(tài)與心理現(xiàn)實的、廣闊的童年生活大舞臺。在這個大舞臺上，我們看到了生活在各種背景下的中國孩子的真實的故事和真實的夢想：來自繁華城市的、貧窮鄉(xiāng)村的、湖區(qū)的、林區(qū)的、平原的、草原的、高原上的，來自黃河邊、長江邊、漢江邊、瀾滄江邊、偏遠山區(qū)和邊疆少數(shù)民族地區(qū)、海外華人居住區(qū)的……所有這些孩子身上，都帶著中華民族的骨肉、血脈和精神與文化的基因，他們都是祖先賜給我們的正在生長的生命和屬于未來的力量，是我們的明天和希望所在。
宏猷的新“一百個夢”出版后，我為它寫了一篇書評《在遼闊無垠的夢想里飛翔》。除了肯定它在“主題創(chuàng)作”與“主題出版”上的意義，我還發(fā)現(xiàn)，宏猷在這部書中，也向我們呈現(xiàn)了他心目中的“童年和夢想的詩學”，讓我們領略了他在紛紜和茂盛的童年夢想中所發(fā)現(xiàn)的童年之真、童年之善與童年之美。所以，我在這篇書評里，引用了法國文論家加斯東·巴什拉的經典論著《夢想的詩學》里的一些觀點，來說明宏猷寫這些童年之夢的合理性?！秹粝氲脑妼W》有一章專門論述童年的夢想，其中說到，“夢想童年的時候，我們回到了夢想之源，回到了為我們打開世界的夢想。……向往童年的夢想使我們又看到最初形象的宏大與美麗”。童年的夢想如火光一般閃耀奪目。當作家以溫暖的情懷、用瑰麗的詞句講述著童年夢想時，無數(shù)的孩子，也將會端坐在夢想的火爐邊，傾聽著星星和月亮的話語與森林的言談。他們的心也將在遼闊無垠的童年夢想里依依飛翔。
九
宏猷的“主題寫作”，當然不只是《一百個孩子的中國夢》這一部。近幾年他如井噴一般，接連出版了《野娃子》《牧歌》《虎伢子》《中國有了一條船》等數(shù)部新作。承蒙宏猷信任，《牧歌》和《中國有了一條船》舉辦首發(fā)式或研討會時，都邀請我去站過臺。因此這兩部作品我都先睹為快，在正式出版前，就先拜讀了它們的文本。
《牧歌》講述的是新中國成立之初的那一代少年人和他們的父輩的成長故事。董宏猷在創(chuàng)作談里說過一句話：“牧歌般的生活來之不易，那是多少人的犧牲與鮮血，換來的藍天白云，雪白羊群。”所以他要書寫的，不僅僅是新中國和平藍天下的少年們牧歌般的生活，同時也有少年們的父輩抗爭與奮斗的悲慨戰(zhàn)歌，和那一代中華兒女的家國情懷。
《牧歌》的故事主體是寫一支少年合唱隊的故事。隨著故事情節(jié)的推進，小說涉及和引用了十幾首中外名曲。因此，這部作品又具有了一部“音樂小說”的性質。就像柯羅連科的小說《盲音樂家》里，那位老馬夫約西姆的悠揚笛聲，一直在引導著5歲的盲孩子彼得魯思的成長一樣，《牧歌》里的那些誕生在不同年代里的樂曲，也是少年江南和他的童年伙伴們成長中的“精神養(yǎng)分”。這些凝結著祖國血與火的命運的戰(zhàn)歌，每一首都是時代的聲音，都是現(xiàn)實生活的歌詠，所以它們和現(xiàn)實生活一起，用跳動的音符、激越的旋律呼喚和影響著這些少年的精神走向，也引導著一顆顆少年的心，從狹窄、猶豫和脆弱走向了博大、堅定和堅強。音樂貫穿在這部小說的始終，處處透出了音樂的力量，也讓讀者感受到了“音樂小說”所具有的滌蕩人心、潤物無聲的魅力。
《牧歌》的故事以長江邊的武漢三鎮(zhèn)為背景。宏猷熟悉老武漢的歷史掌故、市井文化和民俗風情，所以，這部小說里，除了音樂占有較大比重，還有一個突出的特色就是老武漢的地域文化和市井風情。長江碼頭上高亢的號子聲，滔滔大江的浩蕩江聲，江漢關的悠揚鐘聲，老漢口市井里巷的叫賣聲，還有各種習俗、名物、小吃、方言……這是一幅充滿煙火氣息和碼頭文化色彩的鄉(xiāng)土風俗畫和“浮世繪”，也構成了一群少年的真實生動的鄉(xiāng)土背景、日常生活環(huán)境和豐饒的成長土壤，同時也是小說所要呈現(xiàn)的家國情懷的一部分。家國情懷，怎能缺少對家鄉(xiāng)、對鄉(xiāng)土的熟悉與熱愛？正是那些江聲、號子聲、鐘聲和叫賣聲，讓故事里的少年認識了生活和世界，也獲得了成長的靈性、智慧和勇氣。小說里通過對現(xiàn)實日常點滴和市井風俗的描繪，展現(xiàn)了成長中的生命的真實、鮮活與溫暖。
《牧歌》在敘事結構上也頗具匠心。故事的主人公、少年江南的爸爸這個人物，一直是故事里的一個謎、一個懸念。作者沒有把筆墨過多地放在這個人物身上，因為他的主人公是江南這些少年人。但是，這個人物又必須有所交待。所以，作者采取了類似電影的敘事方式，在小說最后一章，用了較大的篇幅，“回放”了江南的爸爸與戴安瀾將軍和遠征軍的故事。
記得在這本小說的研討會時，有的專家曾提出，到故事最后才突然出現(xiàn)戴安瀾將軍和遠征軍的情節(jié)，有點“生硬”。而我卻覺得，恰恰相反，宏猷把戴和遠征軍（即江南爸爸的故事）在小說里作“后置”處理，這種結構方式甚是巧妙，既避免了如果把父輩們的故事提早講述可能會“喧賓奪主”，同時也給整個故事安排了一個貫穿始終的“懸念”，使小說有了一種欲罷不能的閱讀吸引力。
在迎接黨的百年誕辰前夕，宏猷又完成了一部4000行的長篇史詩作品《中國有了一條船》。這是一部真正的具有史詩品格的長詩。我讀了之后，深感宏猷的才力和創(chuàng)作耐力跟他創(chuàng)作“兩夢”時一樣，依然是無比驚人的。
詩人波特萊爾談到巴爾扎克那旺盛的創(chuàng)作力時，說過這樣一句話：“一定要注意一條永遠有效的強勁原則，就是一個作家有沒有強健的生命的激情?！睆那昂罂缭?0多年的兩百個“夢”，再到這洋洋灑灑4000行長詩，我真切地感到，宏猷的生命與創(chuàng)作的激情也像一首奔騰不息的壯歌！
所以在這部長詩的首發(fā)式上，我談到自己讀了這部作品后的四點強烈的感受。一是架構恢宏，穿越時空。這部史詩的架構之大，令人驚嘆，可以說是在書寫整個人類7000年的歷史。從中國神話時代的女媧補天、精衛(wèi)填海和西方世界的大洪水時代的諾亞方舟寫起，一直寫到了“紅船”，寫到了人類命運共同體。如此恢宏的、跨越汗漫的時間和空間的架構，這得需要多大的掌控能力。二是激情充沛，大氣磅礴。這部長詩，證明了這樣一種巴爾扎克式的“強勁原則”在宏猷身上的存在。我在談到這一點時，還跟大家開玩笑說，讀著這部長詩的時候，我也忍不住嘆息過，如果讓我來寫這樣大的題材，我可能真的寫不了，不說別的，僅僅是全書所需要的激情和氣勢，我就拿不出來，因此也駕馭不了這樣的方舟式的“大船”。如果讓我搖動一艘李清照在浙江雙溪寫的“載不動，許多愁”那樣的“蚱蜢舟”，或許可以一試。三是視野宏闊，思辨滔滔。按照過去的詩歌分類，這是一部歷史抒情詩，也是一部“政治抒情詩”。這里面融入了作者的歷史觀、人類文明發(fā)展觀和不同時期的文化與價值判斷，所以很多篇章里充滿了思辨色彩，可以說是雄辯滔滔、情理并茂。尤其是對人類的航海探索的書寫，從敬畏海洋、認識海洋到走向海洋，甚至幻想征服海洋而又往往被海洋所征服……這部長詩給我們呈現(xiàn)了一部詩體的人類艦船史和人類航海史，呈現(xiàn)了一部人與船、船與水、大海與陸地、文明與非文明之間既有較量與搏斗、又有相互和解與彼此依存的復雜關系。不難想象，為了這些內容，作者一定做過許許多多的研究功課。四是語言恣肆，排山倒海。因為激情飽滿，氣勢充沛，所以這部長詩在語言上也是汪洋恣肆的，時而用鋪排的句式，有如海浪涌來一般，勢不可擋；時而又霽月無邊，云淡風輕，好像海上的小夜曲和間奏曲一樣，讓讀者感受到了現(xiàn)代漢語詩歌在語言上的多姿多彩。
我從心底里為老友宏猷在70初度之時，能完成這樣一部抒情詩巨著而高興。
十
在《中國有了一條船》《虎伢子》之后，宏猷雄心不減、壯歌未歇，朝著新的創(chuàng)作目標繼續(xù)奔去。
2023年1月20日，農歷大寒之日，也是除夕的前一天，我收到中國少年兒童出版社快遞來的一本新書《一百歲的紅領巾》。這時，離宏猷去世剛剛20天。不知宏猷生前是否已經見到了這本新書，如果沒有見到，那這本書就是他的“遺著”了。
捧著亡友的著作，我的心里一陣難受。同時我也想到，原來，這幾年里，我們之間的創(chuàng)作心思是何其一致，多么地不約而同?。‘斔趯憽吨袊辛艘粭l船》致敬黨的百年征程的時候，我在寫《遠山燈火》向建黨百年獻禮；他在寫《虎伢子》致敬童年的時候，我在寫《小菊的茶山》為鄉(xiāng)村少年們而歌；他寫《一百歲的紅領巾》致敬紅領巾百年歷程的時候，我也在寫《紅孩子》，同樣是獻禮中國共產黨領導的少年兒童運動史100周年。
天妒英才。2022年12月31日凌晨，宏猷猝然間離開了我們。文苑失英，我輩失友，能不悲乎！仁厚慈悲的大地母親，愿在你的懷抱里，永安著他的靈魂！所幸的是，書比人長壽。勞動者離去了，他的勞動成果會留存下來。
雨果在悼念喬治·桑的致辭里說：“大地與蒼穹都有陰晴圓缺。但是這人間與天上一樣，消失之后就是再現(xiàn)。一個像火炬那樣的男人或女人，在這種形式下熄滅了，在另一種形式下又將復燃。于是，人們發(fā)現(xiàn)，曾經被認為是熄滅了的，其實永遠不會熄滅。這火炬將燃得比以往任何時候更加光彩奪目?！痹谖倚闹?，宏猷的生命，也是一支不熄的火炬，一闋永遠的壯歌。他的書就是他的碑。
