論文學(xué)理論的原創(chuàng)力之源
引言
此前寫過一篇談文學(xué)理論的理論性與實踐性問題,題目叫《理論的理論品格與及地性》。那篇文章試圖說明,一方面,理論有著自身的延續(xù)性,從而理論的歷史成為可能;另一方面,理論也是聯(lián)系實際的,與文學(xué)實踐,包括文學(xué)的創(chuàng)作、欣賞、傳播、批評的實踐聯(lián)系在一起,因而有著兩股推動理論向前發(fā)展的動力。這是對文學(xué)理論發(fā)展動力的一般性論述,涉及中國文學(xué)理論的發(fā)展,這一規(guī)律同樣適用,但也有自身的獨特的特點。
中國的文學(xué)理論,一方面對國外的文論有引進、吸收、改造、中國化的特點,另一方面有接續(xù)自身的傳統(tǒng),在新語境中轉(zhuǎn)化和發(fā)展的問題。將建立在外國文學(xué)基礎(chǔ)上和建立在古代文學(xué)基礎(chǔ)上的理論,移植到當代中國,都需要適應(yīng)。不同的國家、民族、文化、時代,文學(xué)實踐不同,對理論的需求也不同。由此,理論在時空中旅行,換了地方,換了時代,所適用的文學(xué)實踐不同,就會產(chǎn)生種種格格不入的現(xiàn)象。
不僅如此,在不同的時代和不同的國度,文學(xué)的性質(zhì)及其在社會生活中的位置都不相同。有的國家以史立國,有的國家以文立國,還有的國家法治優(yōu)先,文學(xué)在社會中的地位不一樣。在歷史的不同時段,文學(xué)家有時被認為有經(jīng)天緯地的治國之才,有時則只是被看成是文學(xué)侍從、朝廷弄臣;文學(xué)有時被看成是社會變革的先導(dǎo),有時則被看成是娛樂業(yè)的一部分。文學(xué)的地位時高時低,其性質(zhì)也依社會的情況而定。
基于此,關(guān)于原創(chuàng)性的考量,就有了新的變量。從原先的理論與實踐因素構(gòu)成的二維的思考,到需要納入多維復(fù)雜因素的考察。
一、兩種原創(chuàng)性主張批判與“三大體系”辨析
在當代文藝理論研究者中,存在著中西二元對立的現(xiàn)象。這種現(xiàn)象的出現(xiàn)當然有著深刻的歷史原因,常常與研究者的學(xué)術(shù)背景有關(guān)。
研究中國古代文論出身的人,傾向于主張從古代文論中直接建構(gòu)出當代文論來。在他們的心目中,中國文論是古今一貫的,從古代直接發(fā)展到近代、現(xiàn)代與當代。在古今轉(zhuǎn)換的過程中,理論本身由于所面對的對象不同,所處于的社會環(huán)境不同,以及所研究的對象在社會生活中的地位的不同,已經(jīng)有了很明顯的變化。然而,這些學(xué)者執(zhí)著于中國古代文論的思想豐富性,認為只要通過轉(zhuǎn)換,就可適用于當代。
與此相反,研究西方文論出身的人,看到西方文論中的一些豐富而有價值的內(nèi)容,認為它們在中國也有著適用性。一些研究20世紀西方文論的人,看到西方文論方法和流派的不斷更新,新的知識不斷被生產(chǎn)出來,深感過去對此的無知或知之甚少,于是傾全力引進和介紹,要跟上發(fā)展的步伐。特別是從20世紀80年代,有一種剛打開國門之時的焦慮,要將西方百年文論形成的新流派和產(chǎn)生的新知識一下子全部引進國內(nèi)。
在這個學(xué)術(shù)圈子里,所出現(xiàn)的是一種唯恐落后的心態(tài),以引進國外最新方法、流派、名詞和概念為時尚。他們感到,在外國處于現(xiàn)代時,我們還是前現(xiàn)代;在外國處于后現(xiàn)代之時,我們進入到現(xiàn)代;現(xiàn)在,外國已經(jīng)是后后現(xiàn)代了,我們還在談?wù)摵蟋F(xiàn)代。我們總是比外國落后半拍,而一個好的理論家,應(yīng)該是迎頭趕上,與外國同步發(fā)展。如果不能走在時代前列的話,也與最新潮的理論相差不遠。
這兩種態(tài)度截然相反,并且相互之間爭論不休,構(gòu)成了當代文論的一道風景線。當然,能在一道爭論,還算是幸事。另有一些人,則相互之間不對話,不爭論,不在一道開會,不看對方的文章,將一個學(xué)科內(nèi)部的兩種觀點的區(qū)分變成了不相往來的兩個學(xué)科。不管是在一道爭論,還是干脆不爭論,這些學(xué)者都具有一個共同的特點,那就是在做理論研究時,走從理論到理論之路。他們沒有進一步思考,文學(xué)理論是一個什么樣的學(xué)科,是用來做什么的?或者,說得更明白一點,文學(xué)理論還是關(guān)于文學(xué)的理論嗎?
這里要區(qū)分一些不同的情況。古代文論本身是一個專業(yè),需要有人專門進行整理、注釋、編輯,形成一些資料匯編、教學(xué)用書或教學(xué)參考書、適合不同水平讀者的注釋,還需要有人對資料的歷史真?zhèn)慰甲C,對意義源流進行考釋,這些工作當然是需要的,并且也是重要的學(xué)問。讀書多,材料熟,總是值得倡導(dǎo)和尊敬的。然而,古代文論是在古代文學(xué)的基礎(chǔ)上建立起來,古今語言有很大的變化,古代人與現(xiàn)代人的文學(xué)感覺、文學(xué)經(jīng)驗也有很大的差異,文學(xué)理論要適應(yīng)當下文學(xué)實踐的需要。編輯、注釋本身不是原創(chuàng),只是有助于當代人從古代文獻中汲取營養(yǎng)而已,文學(xué)理論的創(chuàng)造力之源還在當下的現(xiàn)實。
同樣,對西方文論的研究也是一個專業(yè),需要有人懂各種外語,進行翻譯、注釋、闡釋,形成種種相應(yīng)的研究資料匯集和教學(xué)用的書籍。我們今天常常嘆息,某些重要的著作還沒有譯成中文,某本書譯得不好,將一本好書糟蹋了,某些語言懂的人太少,一些重要的著作沒有人翻譯,這種嘆息本身,就反映出翻譯介紹的重要。這種工作仿佛是在給屋子開窗戶,引入陽光,讓我們看到外面的世界。
除此以外,還有一種更被看重的學(xué)問,即參與到對這些西方文論的國際研究之中。例如,研究從柏拉圖、亞里士多德到康德、黑格爾等許多大師,中國學(xué)者的研究成果不僅對中國學(xué)術(shù)界有意義,而且在世界上也有意義,那當然是很好的。
然而,引進本身也不是原創(chuàng),參加國際學(xué)術(shù)研究也只是提高我們自身的手段,這些都不能取代結(jié)合當下的現(xiàn)實進行研究。歸根結(jié)底,理論不是智力體操,而是對現(xiàn)實對象和人的活動的解釋。
在當下,倡導(dǎo)要加快建立三大體系,即學(xué)術(shù)體系、學(xué)科體系和話語體系。對這種建設(shè)的重要性的論述也很多,在許多宣傳性的文字中,論述者都是將三個體系并稱,并沒有做出進一步區(qū)分。實際上,在不同的學(xué)術(shù)領(lǐng)域,這三者含義不同,建立的順序也不同。
在一些純理論領(lǐng)域中,學(xué)術(shù)體系的建構(gòu)優(yōu)先。一些著名的哲學(xué)家都致力于完成理論體系的建構(gòu),在理論的各個點建立邏輯聯(lián)系,將理論的各個分支依據(jù)邏輯的關(guān)系結(jié)合成一個整體,并且致力于使一種成體系的理論延伸覆蓋到各個學(xué)科分支之上。
當康德寫完《純粹理性批判》和《實踐理性批判》這兩部巨著,從而論述了認識論和倫理學(xué)問題以后,感到在理論體系上的不完整,因而寫出了《判斷力批判》,討論審美論和目的論。黑格爾寫出他的《精神現(xiàn)象學(xué)》《邏輯學(xué)》,并對哲學(xué)的一些其他分支做研究以后,最終還是留下了《美學(xué)講演錄》一書,討論藝術(shù)哲學(xué)問題。杜威在完成了教育學(xué)、心理學(xué)、形而上學(xué)、認識論、倫理學(xué)等方面的研究以后,在70多歲的晚年,寫出了《藝術(shù)即經(jīng)驗》這部美學(xué)著作。有些早逝的哲學(xué)家沒有完成自己的美學(xué)著作,例如維特根斯坦,關(guān)于美學(xué)只有一些簡短的談話,然而,在他去世以后,眾多的美學(xué)家在他的思想基礎(chǔ)之上,發(fā)展出了蔚為大觀的分析美學(xué)流派。
對體系建構(gòu)的努力表明,要建立學(xué)術(shù)體系,就需要有一個內(nèi)在的邏輯,并以此為基礎(chǔ),致力于對所關(guān)心問題的全覆蓋。從一種基本的世界觀和方法論出發(fā),研究各個領(lǐng)域,從而能夠在理論上一以貫之。
在文藝理論界,關(guān)于馬克思主義文藝理論的體系的建構(gòu)問題,曾出現(xiàn)過一些爭論,至今人們意見也不一致。眾所周知,馬克思關(guān)于經(jīng)濟學(xué)的著作,在理論論述上很完整。在哲學(xué)和社會學(xué)等一些領(lǐng)域,馬克思恩格斯也完成了系統(tǒng)的理論論述。然而,關(guān)于馬克思主義的美學(xué)和文學(xué)理論,學(xué)界就有一些不同的意見。馬克思恩格斯在一些重要的手稿、筆記、通信中,在一些主要論述其他問題的著作中,有很多關(guān)于文學(xué)、藝術(shù)和審美的精彩論述。這些論述,與他們的哲學(xué)體系是聯(lián)系在一起的,其自身也有一定的完整性。
然而,對馬克思恩格斯的美學(xué)和文藝理論,不少人指出這樣兩個事實:第一,這些手稿、筆記和通信,并不是完整系統(tǒng)的著作,并且他們在世時也沒有發(fā)表。第二,這些論述實際上沒有進入當時的美學(xué)界和文論界,沒有參加同時代美學(xué)和文論的討論。只是到了20世紀,在世紀之初和兩次世界大戰(zhàn)之間,特別是第二次世界大戰(zhàn)以后,這些論述才被整理、出版、闡釋,成為20世紀美學(xué)和文論的一個重要組成部分。此后,許多人為建立馬克思主義美學(xué)和文論的學(xué)術(shù)體系做出了努力,這方面的工作直至當下也仍在進行之中。我們建立馬克思主義文學(xué)理論的學(xué)術(shù)體系,需要根據(jù)處于這種情況的各種論述,將相關(guān)的思想連接、展開,進行闡釋和推論。
從這個意義上講,學(xué)術(shù)體系是建立在學(xué)理基礎(chǔ)上的,依照內(nèi)在的邏輯追求自身的完整性。建立馬克思主義的美學(xué)體系,許多人都在做,在中國也有幾代人的努力,在當下仍在做,這仍是一個緊迫的任務(wù)。
學(xué)科體系的建設(shè)則不一樣,受著學(xué)科設(shè)立的影響,有了學(xué)科,才出現(xiàn)建立學(xué)科體系的要求。學(xué)科體系不是天然形成的,也并非僅僅是經(jīng)由學(xué)理推導(dǎo)而成,而是由于學(xué)術(shù)發(fā)展和社會需求,人為地通過行政手段設(shè)立的。學(xué)科的形成,一方面是由于學(xué)術(shù)發(fā)展到一定階段提出了要求,適應(yīng)學(xué)術(shù)發(fā)展的需要而建立,同時也要根據(jù)進行教學(xué)、培養(yǎng)人才,以至于合理地分配資源的需要而設(shè)立。例如美學(xué)這個學(xué)科,是先有了“美學(xué)”(aesthetics)這個概念,后在學(xué)科分類體系中設(shè)立了這個學(xué)科?;诖髮W(xué)的形成和發(fā)展,并在大學(xué)里進行分科研究和教學(xué),這是許多現(xiàn)代學(xué)科形成的依托。沒有這種物質(zhì)性的大學(xué)和研究機構(gòu)的建立,學(xué)科就不可能形成。
學(xué)科設(shè)置在古代就有萌芽,如古希臘的學(xué)園有不同科目的教學(xué),中國古代也有以“六藝”教國子之說。近代大學(xué)興起以后,一些自然科學(xué),如數(shù)學(xué)、物理學(xué)、化學(xué)、生物學(xué)和醫(yī)學(xué)作為專門學(xué)科設(shè)立,自然哲學(xué)、認識論、本體論、美學(xué),以及歷史學(xué)、宗教學(xué)等人文學(xué)科,還有像經(jīng)濟學(xué)、社會學(xué)、人類學(xué)等社會科學(xué)也是如此。由教育管理部門制定學(xué)科目錄,并建立相應(yīng)的教學(xué)和學(xué)位制度,要求開設(shè)相應(yīng)的課程。一所學(xué)校要追求各學(xué)科齊全,具體到一個學(xué)科內(nèi),需要自成體系,內(nèi)容完整,適合于教學(xué)。因此,這種學(xué)科體系的建設(shè),包括兩個方面:一是各學(xué)科齊全,補上短板;二是在具體到某個學(xué)科,則有著良好的教學(xué)設(shè)置,包括完善的教材和教輔讀物配置,教師隊伍整齊,學(xué)科人才梯隊合理,以及與此相關(guān)的教學(xué)研究及其成果。
在大學(xué)里,有時會根據(jù)社會需要來決定學(xué)科的設(shè)立。如果一個學(xué)科的學(xué)生畢業(yè)后就業(yè)前景不理想,就可能會決定招生名額削減,以至最終取消這個學(xué)科。與此相反,如果一些學(xué)科社會需求大,就會擴大招生,充實教師隊伍,加強相關(guān)的研究。從這個意義上講,學(xué)科建立并非僅僅基于學(xué)理,也有面向社會需要的一面。
學(xué)術(shù)體系與學(xué)科體系,有一些交叉重疊現(xiàn)象:有一種情況是,學(xué)術(shù)體系的建立先行,后設(shè)立相應(yīng)的學(xué)科。這是指已經(jīng)提出和建立了完整的學(xué)術(shù)體系,此后才開設(shè)相應(yīng)的課程,依照教學(xué)的需要編纂出這門學(xué)科的教科書。另一種情況是,已經(jīng)設(shè)立了學(xué)科,有了開設(shè)課程的需要,編纂出了教科書,后來在教科書的基礎(chǔ)上,發(fā)展出了系統(tǒng)的理論論著,這就是學(xué)科體系先行,后建立完整的學(xué)術(shù)體系。
至于話語體系的建設(shè),則主要是建立與學(xué)術(shù)體系、學(xué)科體系有關(guān)的概念和范疇體系。與學(xué)術(shù)體系和學(xué)科體系相比,話語體系更具有直接性??鬃釉谡劦秸芜\作時,談到一個概念,即“正名”。他說:“必也正名乎……名不正則言不順,言不順則事不成?!保ā墩撜Z·子路篇》)“為政”要先建立“名分”。只有正了“名分”,才能說得順,能成事。在“為政”,即政治運作中,有學(xué)術(shù)體系或意識形態(tài)觀念支撐很重要,也要有學(xué)科體系起輔助的作用,但最直接的還是話語體系的建設(shè)。在孔夫子的時代,政治話語的運作要通過詩書禮樂來推行,通過一套上流社會的雅言,來從事政治和外交的活動。孔夫子講:“不學(xué)詩,無以言。”(《論語·季氏篇》)通過對《詩》的學(xué)習,形成政治與外交的話語能力,這是古代以《詩經(jīng)》為依托來建立話語體系努力的表現(xiàn)。
文學(xué)理論來自文學(xué)批評,原本是從話語的運作開始的。在文學(xué)批評中,出現(xiàn)了一些批評的話語,對這些話語的整理、闡釋、總結(jié),就形成了文學(xué)理論的話語體系。因此,是先有話語的形成,對話語的體系化追求,才形成了學(xué)科,并進而形成適應(yīng)學(xué)科發(fā)展需要的完整體系。文學(xué)理論當然是關(guān)于文學(xué)的理論,歸根結(jié)底與文學(xué)相關(guān),但這里也有著種種的中介。文學(xué)是一個完整的活動過程,其中包括文學(xué)的創(chuàng)作、接受和批評、文學(xué)史的寫作,這是與文學(xué)直接相關(guān)的活動。在這些活動中,產(chǎn)生了伴生的話語,如創(chuàng)作感受和評論的寫作,文學(xué)史的整理。這些話語的記錄、整理、編輯、闡釋,就形成了文學(xué)理論的第一層次話語。一些與文學(xué)相關(guān)的社會生活中方方面面的人的活動中的伴生話語,如經(jīng)濟學(xué)、政治學(xué)、人類學(xué)、社會學(xué)等,則形成了文學(xué)理論的第二層次話語,這些話語通過文學(xué)理論的著作得到整理和整合。
文學(xué)理論是否有學(xué)術(shù)體系,這是一個需要討論的問題。有人否定文學(xué)理論,或更為具體地說,否定一種被稱為“文藝學(xué)”的學(xué)科存在。實際上,這是在學(xué)科體系和學(xué)術(shù)體系間的動搖和混淆。作為學(xué)科體系,它顯然是存在的。許多人都在從事這方面的教學(xué)和研究工作,并且有多種教材發(fā)行,并在文學(xué)實踐中具有重要的意義。作為學(xué)術(shù)體系,20世紀在俄國、法國、英國,以及在中國,都有學(xué)者在建構(gòu)。然而,許多人都是依托教材來建構(gòu)這個學(xué)科的,在中國和歐美許多國家都是如此。依據(jù)某種哲學(xué)體系而建立的,具有理論自洽性的文學(xué)理論是否存在,仍是有一個引起人們討論的話題。其實,重要的并不在于是否存在這種形式的理論,或者說是否存在文學(xué)理論的學(xué)術(shù)體系,而是這種理論的追求是否有價值,我們應(yīng)該怎樣看待這種學(xué)術(shù)體系。
二、理論與實際聯(lián)系的路徑
理論與實際的聯(lián)系有多種多樣的情況,將這些情況化簡,可總結(jié)出兩種傾向:第一種傾向,認為理性才是事物的本質(zhì),現(xiàn)象的世界是虛幻的,于是理論要指導(dǎo)現(xiàn)實;第二種傾向,認為理性的認識只不過是經(jīng)驗的總結(jié)而已,現(xiàn)實世界中人的經(jīng)驗才是一切知識的起源。這種分歧,體現(xiàn)到對文學(xué)的研究中,有著兩種對待文學(xué)的態(tài)度。
我們今天一般都稱“文學(xué)理論”,而過去常常稱“文學(xué)原理”。關(guān)于這兩種稱呼間的區(qū)別,以及為什么今天人們多稱“理論”而少稱“原理”,論述的人不多,學(xué)者們也常常將這兩者混用。
兩者從詞源上講,還是有很大區(qū)別的。“原理”從principle翻譯而來,這個詞從拉丁語principium發(fā)展而來,原義是“發(fā)端”“起源”,后來有“第一人”“首領(lǐng)”“統(tǒng)治者”“權(quán)威”的意思。由于這樣的起源,“原理”一詞指“行動規(guī)則”“基本設(shè)定”“某種工藝或行業(yè)的基本方面”,等等。做某件事,或者從事某個行業(yè)的工作,需要先懂得其基本的原理,再通過實踐,熟練掌握其操作要領(lǐng)。
與此相反,“理論”從theory翻譯而來,這個詞來源于希臘語theōria,意思是“觀看”“觀照”“沉思”。從對具體的事物出發(fā),通過注視,形成對它的認識,并進而形成對事物的構(gòu)想和思維圖式,從而形成理論。
這兩者在方向上是相反的。前者是構(gòu)想并制定出來,要求付諸實踐和應(yīng)用,而后者是從對象或?qū)嵺`經(jīng)驗的提升而來。前者是自上而下貫徹實施,后者是自下而上總結(jié)提高,這種用詞的差別,也與人們?nèi)绾慰创@個學(xué)科有關(guān)。將它稱為“文學(xué)原理”,是想制定一套原理,指導(dǎo)文學(xué)的寫作和評論;而將它稱為“文學(xué)理論”,則是試圖面對文學(xué)實踐做出解釋。
過去,學(xué)術(shù)界對兩者的含義沒有作辨析。曾經(jīng)有過這么一種觀點,認為文學(xué)的學(xué)習者,要先學(xué)習一些關(guān)于文學(xué)的“原理”,然后深入生活,就能成為作家。作為這種觀點的極端化的表現(xiàn),是特殊年代的“三結(jié)合”的創(chuàng)作:領(lǐng)導(dǎo)出思想,作家出技巧,群眾出生活,合在一道形成文學(xué)作品。另外,還有一種情況,認為學(xué)生在學(xué)校學(xué)習,是先學(xué)一些文學(xué)的“原理”,然后接觸文學(xué)作品,從而形成對作品的理解,并根據(jù)“原理”來對作品進行評論,以及從事文學(xué)史的寫作。
后來,人們發(fā)現(xiàn)這種做法行不通。還是要先大量接觸文學(xué)作品,在此基礎(chǔ)上形成對文學(xué)的經(jīng)驗積累,并上升為“理論”。作為創(chuàng)作者,不能根據(jù)“原理”來創(chuàng)作,而是要“讀書”和“行路”,即閱讀大量優(yōu)秀的文學(xué)作品,同時深入生活,積累生活經(jīng)驗。思想不能孤立存在,要與生活結(jié)合在一起。從事文學(xué)評論也是如此,不能用原理硬套,而是從作品出發(fā),對作品有感性的體悟和情感的共鳴,在此基礎(chǔ)上對作品進行分析。在明確了兩者的區(qū)別以后,于是更多的人傾向于用“理論”,而不是用“原理”。
當然,文學(xué)理論并不能只是從關(guān)于文學(xué)的實踐,即從創(chuàng)作、欣賞和批評實踐中生長起來。理論都自有其傳承性,這包括理論中的派別內(nèi)觀點的發(fā)展和延伸、文學(xué)理論本身從其他學(xué)科汲取營養(yǎng)、理論發(fā)展中新派別對舊派別的取代等等。理論家們也要讀前輩或同輩理論家的書,在理論思考時要借用既有的概念、范疇和術(shù)語,學(xué)語以后才能說出新語。這就形成了文學(xué)理論的自身獨立性,以及它與文學(xué)實踐的距離。一些專門研究理論的人,形成了從理論到理論的習慣。
朱光潛《西方美學(xué)史》一書的緒論中,論述了關(guān)于“純思想線索”問題。依照歷史唯物主義,美學(xué)應(yīng)該最終歸結(jié)到社會存在,歸結(jié)到由生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系矛盾運動所構(gòu)成的經(jīng)濟基礎(chǔ)。他發(fā)現(xiàn)自己的這本書有一個缺陷,仍是“純思想線索”。對此,他解釋說,這是由于當時的特定情況,只能如此寫出,以應(yīng)急需。他沒能做到這一點,是由于研究不夠,材料不足所造成的。他希望以后的人寫作美學(xué)史時能做彌補。
類似的情況在文學(xué)理論的歷史寫作中也存在。只寫理論的歷史,將歷史看成是一些觀念的更替,這樣寫出的理論史是空洞的。依照“純思想線索”寫成的美學(xué)和文學(xué)理論的歷史,將歷史看成是一些概念的出現(xiàn)和更替,而不能說明它們產(chǎn)生的原因,說明它們是如何被經(jīng)濟社會的發(fā)展所推動的。文學(xué)理論還有一個天然的依附對象,這就是文學(xué)實踐。文學(xué)理論與文學(xué)實踐,是毛與皮的關(guān)系。皮之不存,毛將焉附?
有一種觀點,認為文學(xué)理論不應(yīng)該與文學(xué)實踐聯(lián)系,聯(lián)系了就沒有意思了。要建立“沒有文學(xué)的文學(xué)理論”,這樣才能讓文學(xué)理論放飛自我,說一些與文學(xué)無關(guān)的話。這種觀點當然有國外學(xué)者說過,盡管說這話的人原本也算不上名家,然而,“名家”是根據(jù)需要而認定的。為了強調(diào)這種觀點,把某個外國人捧為名家,再引用他的話來震懾中國學(xué)術(shù)界,是學(xué)界中一些人常用的手法。這種觀點基本邏輯思路是,既然一批原本從事與文學(xué)有關(guān)的研究的人,在文學(xué)以外說了不少有趣的話,那么,“沒有文學(xué)的文學(xué)理論”就可以成立。這種“有趣的話”包括人們都關(guān)心的政治、社會、性別、青年亞文化現(xiàn)象等等。當出現(xiàn)什么社會焦點問題,文學(xué)理論都要發(fā)聲時,文學(xué)理論研究者可以研究一切,除了文學(xué)之外。當研究文學(xué)成為老套時,文學(xué)理論研究的原創(chuàng)就是談一點別的。
過去,由于將文學(xué)理論的范圍理解得很狹窄,只將文學(xué)理論說成對作家作品研究,或者是對作家生平研究,或者是文學(xué)文本的細讀。于是,在20世紀80年代,人們對這一局限實現(xiàn)超越,用心理學(xué)、政治學(xué)、社會學(xué)、人類學(xué),以及各種自然科學(xué)的方法來研究文學(xué)。當然,文學(xué)是人學(xué),而人是一個多方面的存在,只有結(jié)合各個學(xué)科來研究,才能對“人”這個復(fù)雜的現(xiàn)象有初步了解。用這些學(xué)科來研究文學(xué),對于豐富文學(xué)的研究,拓寬思路,深入理解文學(xué)現(xiàn)象是有益的。然而,多學(xué)科研究不能對人的研究抽象化,還是要回到活著的人本身,從多角度多方面來研究文學(xué),不是說就“沒有文學(xué)”。
恰恰相反,這里面有文學(xué),并且文學(xué)始終處于中心位置。借來各種工具修一部機器,還是為了修好這部機器,而不是由此對工具上了癮,搞起工具收藏展示起來。用各門學(xué)科的成果來研究文學(xué),不能變成跨進了這些學(xué)科,卻離開了文學(xué)。
由此回到我曾經(jīng)說過的一句話:文學(xué)是文學(xué)理論研究者的家園?!凹摇钡囊馑际?,這是可以常進常出的居住地。這是說,文學(xué)研究者可以離家出門游覽,甚至可以走遍天涯海角,但仍然要回到出發(fā)的地方。家是心靈的依托處,理論要從此處生長開來,而這里才是根。朱光潛先生說,他有“純思想線索”的缺陷,或者說,他的書有不足之處。我們不能反過來,去將錯就錯,以不足為滿足,炫耀自己的缺陷。
我們有物理學(xué)理論、數(shù)學(xué)理論,并在此基礎(chǔ)上發(fā)展出理論物理學(xué)、理論數(shù)學(xué)。在人文和社會的一些學(xué)科也是如此,歷史學(xué)、人類學(xué)、心理學(xué)、社會學(xué)等各門學(xué)科都有屬于自己的理論研究,法學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、政治學(xué)也是如此。在這些學(xué)科中,有不同的分支,有人研究學(xué)科的一般性理論,有人對學(xué)科的具體內(nèi)容進行分類研究。有人致力于一般性的理論推導(dǎo),有人進行材料搜集,實際操作,具體細節(jié)的考察等等。其中進行理論研究的人,所研究的對象自然是這個學(xué)科中所出現(xiàn)的理論問題。
當然,對一個學(xué)科的理論研究,常常與其他學(xué)科理論研究具有相通性,在方法上相互啟發(fā),因此,要求從事理論研究的人有更廣闊的視野。同時,由于過去的文學(xué)理論范圍較窄,方法單一。因此,從20世紀80年代起,中國文學(xué)理論界就開始了從各方面尋找理論資源,拓展文學(xué)理論的嘗試。新方法論的興起,文化研究的發(fā)展都是如此。從事理論研究的人,要從各學(xué)科汲取營養(yǎng),豐富自己。
如果不能走出去,接觸其他的一些學(xué)科,那么,理論研究者就會像是“畫地為牢”一樣,不得越雷池一步。然而,走出去以后,還要回來。這絕不是像“沒有文學(xué)的文學(xué)理論”那樣把文學(xué)本身舍棄掉。如果出去后就不回來,那就是學(xué)術(shù)上的流浪漢。不能畫地為牢,也不能當流浪漢。
那種從“不僅要研究文學(xué),而且要研究其他”的邏輯推導(dǎo)出“沒有文學(xué)的文學(xué)理論”的說法,本身是不合邏輯的。這只會導(dǎo)致一種情況,即文學(xué)理論研究者試圖去研究一切,卻偏偏舍棄了文學(xué)本身。文學(xué)理論不管如何擴容,不能背離三點:首先,這種研究要從文學(xué)出發(fā);其次,在研究過程中要圍繞著文學(xué);第三,這種研究要以文學(xué)為目的。否則的話,就不能叫作文學(xué)理論,而可叫作別的什么理論。如果某位文學(xué)理論研究者想改行,這當然可以。祝你改行成功!祝你在新的領(lǐng)域里取得更大成就!但是,請不要占據(jù)著文學(xué)理論這一原本已經(jīng)很小的學(xué)科領(lǐng)地而又號召不研究文學(xué),讓文學(xué)理論的研究無處棲身。
三、關(guān)于創(chuàng)新三步走的策略
關(guān)于文學(xué)理論如何建構(gòu)和如何創(chuàng)新,我想將三句現(xiàn)成的話結(jié)合在一起,將之看成是三步走的策略。這三句話人們常常談及,但我想給它們理出一個順序關(guān)系,并以此探討當下文學(xué)理論如何原創(chuàng)問題的解決之道。
在這三步中,第一步是“拿來主義”。魯迅先生曾對“拿來”這個概念做過精辟的論述,他認為,國外的東西,只要是對我們有用,就要放出眼光去拿。這既包括拿國外的技術(shù),也包括拿國外的理論?!案母镩_放”是基本國策,我們要學(xué)習國外的科學(xué)和技術(shù),克服各種困難,努力加入國際供應(yīng)鏈,同時也要學(xué)習一些新的思想和方法,實現(xiàn)觀念的更新。但是,正如魯迅先生所說,“拿來”有主動去“拿”這一層意思?!澳谩辈皇恰八汀?。外國人送來鴉片,我們不能要。一些腐朽的思想,我們也要拒絕,要“拿”對我們有用的東西。
其實,對中國古代的理論,也要持“拿來”態(tài)度。古代的遺產(chǎn)并非天然合理,那種將遺產(chǎn)看成是“血脈”,認為具有天然的合理性,是不對的。不要動不動就說,是老祖宗傳下來的東西,不會有錯,想要改動就是欺師滅祖。古代的文化遺產(chǎn)有好的,也有不好的。列寧提出過“兩種文化”的理論,毛澤東指出過要吸收其民主性的精華,擯棄其封建性的糟粕,說的都是這方面的道理。一些哲學(xué)家們在提到過去的思想時喜歡用“揚棄”一詞,有批判也有繼承。在不同的時代,社會生活狀況不同,對理論的需求也不同。照搬過去的理論,根本行不通。
第二步是“實踐檢驗”。好不好,有用無用,要通過當下的實踐來檢驗,堅持理論引進和理論運用的主體性。不管著名理論家和批評家的名氣有多大,說了都不一定算,適用于別處或過去的理論也不等于適用于現(xiàn)在,當下的實踐才是檢驗的標準。我們寫文章,不能只是敘述外國人說了什么又說了什么,寫來寫去,最后還是歸到外國人的某個結(jié)論上,使中國實際上成為外國理論的注腳,理論好不好,是實踐說了算。同樣,我們也不能認為傳統(tǒng)就具有天然合理性,也同樣要接受當代實踐的檢驗。今人要對古人的理論持“揚棄”的態(tài)度,不等于今人就比古人聰明,因而古人看不明白的事今人一看就明白了。今人接受理論,要依據(jù)當今的實踐,正是新的實踐經(jīng)驗的積累,使今人能夠看出古人理論的不足之處,能站在古人的肩膀之上。
第三步是“自主創(chuàng)新”。不管是外國的理論,還是古代的理論,在當下都已經(jīng)時過境遷了,不可能原封不動地照搬。那些既有的理論話語,可能會啟發(fā)我們的思維,我們要通過“學(xué)語”來實現(xiàn)理論的進入,但這些話語也可能有不適合我們當下實踐之處,從而帶來誤導(dǎo)。教條主義、本本主義的錯誤,都由此而出現(xiàn)。過去,一些人追求思想的“正宗”而不顧當下的現(xiàn)實,今天也有人打著“學(xué)術(shù)嚴謹”的旗號而生搬硬套。所有這些學(xué)來的話語,都需要我們在實踐的基礎(chǔ)上,進行改造和創(chuàng)造,融進我們自己的理論之中?!罢凇焙汀皣乐敗?,有利于我們學(xué)習,但到了一定的程度,又會阻礙我們創(chuàng)新。
文學(xué)理論學(xué)科體系的性質(zhì),決定了它們在話語上的特點。這就是要“雜”,雜語溝通,來源多樣而又不斷實現(xiàn)著整合。我們不要追求純而又純的中國理論,把理論的血統(tǒng)看得至高無上,以它的“中國性”“民族性”為“正確性”的標準,也不要以作者的世界性名氣作為“正確性”的標準,而是從實踐出發(fā),取各家之長,形成自己的理論。
前面已經(jīng)說到,建立中國文學(xué)理論的原創(chuàng)性話語體系,要走“拿來主義”“實踐檢驗”“自主創(chuàng)新”之路。這種三步走,是從操作層面來講的。如果從邏輯層面上講,則恰恰相反,“創(chuàng)新”應(yīng)該成為邏輯的起點。面對當代社會的需要,還是要從“創(chuàng)新”出發(fā)。
我們習慣于一種思維,即一個人,或者一種文化,原本處于靜態(tài),面對外在的沖擊,產(chǎn)生反應(yīng),從而形成變化。“拿來”“實踐”“創(chuàng)新”的三步,從操作上可以這樣做,但也可能使人在理論上產(chǎn)生誤導(dǎo),認為既有話語是一個固定不變物,在外來沖擊下產(chǎn)生變化,從而形成新的質(zhì)。
這種思維方式有著一個根本的錯誤,這就是靜態(tài)地看待人和看待文化,一個人或一個文化因此而被物化了。人總是處于活動之中,在活動中與外在物相互作用,產(chǎn)生好奇心和對知識的需求,并由此而對外在的理論形成興趣,有選擇性地接受外在的理論。個人是如此,作為群體的一個社會或一種文化亦是如此,作為活的文化,總是處于運動變化的狀態(tài),這種變化著的文化,有著內(nèi)生的動力,要適應(yīng)變化著的環(huán)境,發(fā)現(xiàn)自身存在的問題,尋求解決之道,從而接受新思想,學(xué)習新理論。
這種活動論的哲學(xué),決定了創(chuàng)新的意圖領(lǐng)先,并以實踐為基礎(chǔ)。馬克思說:“全部社會生活在本質(zhì)上是實踐的?!闭f的就是這方面的意思。所有的理論的訴求,都基于實踐。創(chuàng)新從本質(zhì)上講就是這種實踐的創(chuàng)新。在實踐中提出要求,發(fā)現(xiàn)問題,吸收知識,借鑒外來的經(jīng)驗。實踐固然是檢驗真理的標準,但僅僅說到此,還是不夠的。如果僅僅說到此為止,實踐就只是從屬于認識論,是對已認識到的知識的檢驗。實踐不僅具有認識論的意義,還具有本體論的意義。甚至可以這么說,實踐首先具有本體論的意義,其次才具有認識論的意義。認識從屬于實踐,服務(wù)于實踐,以創(chuàng)新引導(dǎo)的實踐,是文學(xué)理論發(fā)展的內(nèi)生動力。
如此說來,“拿來”是在實踐基礎(chǔ)上,有了建立理論的欲求時才出現(xiàn)的學(xué)語和借語現(xiàn)象。理論的學(xué)習,理論話語的引入,永遠是有著主體性的。選擇學(xué)習某種理論,對這種理論進行闡釋時做出意義的改變,甚至對一些理論進行誤讀,都具有主體性,是“拿來”的結(jié)果。同樣,傳統(tǒng)的理論進入到當代的話語體系之中,也經(jīng)歷了這樣的過程。
從這個意義上講,建立中國文論的三步驟,即“拿來”“實踐”“創(chuàng)新”,也可以反過來說,即“創(chuàng)新”“實踐”“拿來”。前者是就操作的順序而言,而后者是從理論發(fā)展的邏輯順序而言。
結(jié)語
原創(chuàng)性并非憑空想出某種新的東西,而是立足于實踐,借鑒各種理論資源,通過創(chuàng)造性的思維活動產(chǎn)生的結(jié)果。因此,這種創(chuàng)新具有以下一些特點:
第一,理論資源要“雜”而不要“純”,廣為吸收,博采眾長,而不是追求純而又純的理論。
第二,立足實踐,在實踐基礎(chǔ)上發(fā)展,絕不能搞“沒有文學(xué)的文學(xué)理論”。
第三,在動態(tài)的發(fā)展過程中吸收古今中外的各種思想資源,而非靜態(tài)地刺激反應(yīng)。