《江南》2023年第1期｜李宏偉：第七只（節(jié)選）
推薦語(yǔ)
小說(shuō)以獨(dú)特的想像力，讓一只沉默的甲蟲有了言說(shuō)的權(quán)利，為我們呈現(xiàn)了一個(gè)夢(mèng)境般的探索之旅。我們可以感知其內(nèi)在意識(shí)的涌動(dòng)歷程，關(guān)于種種難以言說(shuō)的諸物諸事諸感，空間與時(shí)間，虛幻與真實(shí)，自我與他者，熱切又疏離，彼此交織，往復(fù)盤恒，在無(wú)數(shù)次回望與眺望的接力中，福至心靈。復(fù)眼如花，欲說(shuō)還休，這衍生的層層的夢(mèng)，也可能正是現(xiàn)實(shí)的照射。小說(shuō)敘述冷峻，語(yǔ)言豐瞻，質(zhì)感獨(dú)異，在形式和內(nèi)容的雙重探索中，有了更多的思考和啟示。
第七只
□ 李宏偉
第一只
他止步于睜開眼之前。那復(fù)眼如花，一樹撐開，在要完成的一瞬間之前，他說(shuō)“?！?。便停下來(lái)，除他之外的一切皆停，供他觀賞、把玩、咂摸，并且不往腐爛深入一分。于是，他便停留在那些夢(mèng)里。
有一層是忙碌的夢(mèng)，他反復(fù)在其中忙活，使其得以運(yùn)轉(zhuǎn)。他分不清是什么辰光、自己有多大，只知道父母俱在，妹妹仍未成年，他必須一刻不停歇。他從各處銜來(lái)頭發(fā)、線頭、破布，堆在塵埃里，找準(zhǔn)濕度恰當(dāng)?shù)慕锹?，吐出唾沫，任身體分泌那些只有家人才能識(shí)別，才不會(huì)被其拒斥的液體，將它們團(tuán)成一團(tuán)。他在外面翻滾，讓它成樣子，不輕易散架，他又在里面踢蹬，每一條細(xì)長(zhǎng)的腿都蹬住實(shí)際的壁，讓它盡可能緊湊。
他一邊忙活，一邊記起，這是夢(mèng)，是借助著別的軀殼才得以衍生的夢(mèng)。他甚至抽得出時(shí)間自嘲，對(duì)父母和妹妹說(shuō)，你們等著吧，我們先行仿寫他的夢(mèng)，他會(huì)照著這個(gè)仿寫一一落實(shí)。他其實(shí)不確定口里的那個(gè)“他”是不是自己，但在夢(mèng)里，這些不重要。重要的是，父母和妹妹都得以安置，他們好好地待在那團(tuán)好的巢里。
有一層是濕冷的夢(mèng)，他必須一刻不停地睜大眼睛，仰望著天光如細(xì)雨，落下來(lái)。落下的光反倒加重了他的濕與冷，卻分毫不能停歇，就像裹尸布得永遠(yuǎn)織下去。幸抑或不幸，這一層夢(mèng)里只他一個(gè)，他左搖右晃、左支右絀，想要靠住誰(shuí)的身體，觸須像釣鉤，往天光里拋，撈不著一絲實(shí)在，更到得不了干燥、溫暖。望得久了，他能夠把光分成絲，一線一縷地纏下來(lái)，那時(shí)候他會(huì)想叫一聲“爸爸”“媽媽”“妹妹”，最終又憑借這想而止住。
有一層是空的夢(mèng)。空里只有發(fā)愣、發(fā)呆、發(fā)噱，他都瞧自己不起，索性趴在地上，讓肚皮貼住涼滋滋的夢(mèng)的殼，全部的腿伸開，枯枝條那樣擺在身體的兩側(cè)。那真是冗長(zhǎng)復(fù)冗長(zhǎng)的空啊，他想喚醒自己，至少退回或前進(jìn)到另一層，卻找不住著力的點(diǎn)。涎水就那樣滴答，嚶嚶哼哼就那樣響著，連厭惡都沒(méi)有苦味。不過(guò)，他明白，這層夢(mèng)里，有他貪戀的一點(diǎn)點(diǎn)甜頭，那就是，偶爾他可以將空等同于無(wú)。
最堅(jiān)實(shí)最持續(xù)那一層夢(mèng)，是不安的，甚至是恐怖的。如果他及時(shí)睜開眼，會(huì)聽到不少人稱之為“噩夢(mèng)”?？尚钐幉痪驮谟冢牪婚_眼嗎？何況，還是他自己喊的“?！?。他就只好停留在那里，如同被蟾蜍盯住，絲毫不敢動(dòng)彈。那是個(gè)男人，就是反復(fù)出現(xiàn)的那個(gè)，瘦弱、蒼白，整個(gè)人像一只無(wú)力的手，試圖將他攫取、揉捏，要一層層剝開他的夢(mèng)，扔去夢(mèng)的皮肉，硬生生把自己擠進(jìn)來(lái)，占據(jù)他的軀殼，占據(jù)他行動(dòng)的方式。最殘忍的是，即使這么一點(diǎn)事情，即使在可以不斷調(diào)整、修正的夢(mèng)里，那個(gè)男人都無(wú)力完全吞沒(méi)他，總殘留他的部分意識(shí)，讓他知覺(jué)已發(fā)生的，將發(fā)生的。
他不能理解的是，那個(gè)男人為何要攜帶家人來(lái)占據(jù)他。而且，他們那么輕易就得逞。他的父母被男人的父母覆蓋，他的妹妹被男人的妹妹篡改，他們從夢(mèng)的這一個(gè)角落被驅(qū)趕到另一個(gè)角落，得不到茍活的機(jī)會(huì)，被遮沒(méi)時(shí)毫無(wú)反抗的空間。他殘留的意識(shí)影影綽綽窺見(jiàn)男人的意識(shí)，哪怕是在借來(lái)的夢(mèng)里，男人也沒(méi)那么喜悅，也不是那么想拖家?guī)Э?，那何苦呢?/p>
他也不能接受，男人盤踞他的夢(mèng)，卻舍棄他最甜美的營(yíng)造。那是他唯一的念想，真實(shí)的目的。等再暖和一點(diǎn)，他將會(huì)吟唱，將會(huì)振動(dòng)并非用來(lái)飛翔的翅膀，并且繞著團(tuán)好的巢穴不停轉(zhuǎn)動(dòng)，那時(shí)候，方圓足夠的范圍內(nèi)，會(huì)有多少異性被他吸引過(guò)來(lái)，等待他選出一個(gè)，獻(xiàn)上殷勤，以得到呼應(yīng)，以便能夠雙雙進(jìn)入另一層他尚且不知如何著手的夢(mèng)里。這個(gè)男人，既然別的夢(mèng)都嫁接上來(lái)，為什么單單舍棄這一層呢？是羞怯于未知，抑或膽怯于不能？
到了這里，他知道再不能拖延。時(shí)間得繼續(xù)往前滾動(dòng)，花必須完全開放，眼睛必須迎接事實(shí)。他已經(jīng)得到夢(mèng)的預(yù)示，將在方正的空間內(nèi)，在一張鋪著讓他發(fā)癢的床單的床上醒來(lái)。他將第一次以一個(gè)男人的眼睛，打量自己棕褐色的肚皮，就此一去不返，分不清自己究竟是那個(gè)男人，還是原本窩在夢(mèng)里的第一只，這才是這個(gè)夢(mèng)讓他最不安的部分。
不安之中，他記起那個(gè)男人站在夢(mèng)的邊緣，是被人推了一把才往里來(lái)的。那一只手快要抵達(dá)之前，男人的肋骨硌著他的邊緣，讓他疼痛難忍時(shí)，男人說(shuō)過(guò)一句話。于是，在睜眼的同時(shí)，他喊出男人暗示的解脫之語(yǔ)。他說(shuō)，我退出。
第二只
最難挨的，是鬧鐘的聲響。不是它到了某個(gè)時(shí)刻予以報(bào)告的聲響，而是它作為標(biāo)識(shí)的流動(dòng)聲，一格一格、一下一下，仿佛是等分的切割，稍稍留神，又感覺(jué)在加快，每一下都比上面的快，可又一直間斷著，總連續(xù)不起來(lái)，于是便讓一顆心隨之半懸。
起先，他沒(méi)有留意。接續(xù)第一只的退出，他與男人同步睜開眼。他的意識(shí)讓渡或者說(shuō)被擠壓得更加厲害，不屏息凝神強(qiáng)打精神，都快要找不出自己，恍惚中，便睜開眼，便感到自己的巨大、后背的堅(jiān)硬，便看見(jiàn)肚皮是棕褐色，傻乎乎地伸腿去碰不應(yīng)該觸碰的斑點(diǎn)。這些有什么新鮮的？他的父母、妹妹，平日里的玩伴，乃至渴慕著的異性，不都如此嗎？但他懶得與身體里的男人推搡，便由著他去。隨后，真正的驚悚到來(lái)，就是那永遠(yuǎn)的滴漏，一旦注意，便再避讓不開。
男人肯定也受到驚嚇，未必同一，卻可以相通。因?yàn)槟腥宿D(zhuǎn)去的方向、目光落定的物體，物體那圓乎乎的臉上一步步抖動(dòng)著邁開的步子，正與聲響同步。他實(shí)在地同步了男人的驚恐，盡管未必理解，但支持著男人對(duì)他的身體的調(diào)動(dòng)。還能說(shuō)是他的身體嗎？他其實(shí)很懷疑，并且對(duì)先前那位如此快速地叫嚷“退出”心生鄙夷，可調(diào)動(dòng)時(shí)的無(wú)奈是實(shí)實(shí)在在的。他無(wú)法協(xié)調(diào)所有的腿，無(wú)法奓開本就不是為飛翔的翅膀，以幫助自己翻過(guò)身來(lái)，正面立在地板上。既然做不了主，只好任由男人在床上折騰，與一切較勁，并在較勁中帶來(lái)鉆心刺骨的疼痛。疼痛的間隙，他忍不住好奇，這是同比的嗎？如果男人占據(jù)著意識(shí)的主導(dǎo)權(quán)，那就應(yīng)該分去大部分疼痛?？傻侥莻€(gè)劑量究竟是什么滋味？
不容細(xì)想，不堪細(xì)想。他記憶中，唯有幼年時(shí)，被兩只白羽雞競(jìng)啄的疼痛可相比。兩只雞尚未成年，喙卻足夠他受的，它們一下下啄在他身上，比賽似的，直往深里去，并不扎穿或挑斷，他只能跳躍著躲避，扁圓的身體一再斜彈開，以求活命。他知道，父母躲在安全的地方，望著他生生死死，不敢吱聲更無(wú)能為力。那時(shí)候，妹妹……哦，男人的意識(shí)塞過(guò)來(lái)，堵住他對(duì)妹妹的回憶。是男人的妹妹，在另一扇門后一聲聲喚，隨后是男人的母親。
如果他們進(jìn)來(lái)，會(huì)把我拍死、碾死吧？一陣驚惶掠過(guò)他身體的每個(gè)部位。如果那樣，我是我，還是他們的親人呢？——他聽得清兩個(gè)聲音里的擔(dān)憂，又讓出一點(diǎn)意識(shí)空間。這個(gè)問(wèn)題的莊重被一陣懸空感褫奪，男人的一番動(dòng)作將他們折騰到床的邊緣。寂靜中，聽到鬧鐘更沉重的腳步聲，他往回推推男人的意識(shí)，讀取到一種標(biāo)志性的確認(rèn)。算了吧，不要再掙扎。他幾次想要喚出男人的名字——現(xiàn)在他可知道了——想要告訴他，別怕，我還在呢，你不是孤獨(dú)的。最終，又都默默地閉嘴。要是我，也顧不上搭理我。
這些細(xì)碎的念頭讓他疲憊，更讓他驚懼。什么時(shí)候，需要他這樣來(lái)想問(wèn)題了？這不全然是體內(nèi)的男人的憂慮所系嗎？還是說(shuō)，男人對(duì)身體的占據(jù)，其意識(shí)的彌漫，早超過(guò)他的認(rèn)知，他自認(rèn)的一切只是聊以自慰的假象？這讓他經(jīng)受著難以承受的撕裂之痛，精神的，接著是身體的，因?yàn)樗纳眢w做出一系列他預(yù)想之外的動(dòng)作，終于落到床下。僅僅是因?yàn)?，一個(gè)陌生人來(lái)到門外，讓這具身體，讓身體里的男人緊張，必須要到門口迎接。而他，仍被不間斷的滴漏的鬧鐘的聲音煩擾。它什么時(shí)候能夠停下來(lái)？
男人可不管這個(gè)，拖動(dòng)著他們的身體，用他們的嘴咬住鑰匙。啊，他收攝心神，來(lái)不及了，疼痛不可避免。如果我知道……又能怎么樣，你真的以為，能用笨拙的腿完成這么復(fù)雜的任務(wù)？這是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的事，不是男人的意識(shí)進(jìn)入，他壓根就不會(huì)去想這些事。媽媽、爸爸，你們?cè)谀睦?？還有妹妹，她總是喜歡和他分食一群蚜蟲，她又在哪里？你們都在安全的地方嗎？咔噠，從他們的嘴里傳出響聲，門總算開了。
要不就這樣出去，站在他們的面前，讓他們看清楚，面前的到底是誰(shuí)。男人的意識(shí)又?jǐn)D壓過(guò)來(lái)，備齊猶豫、畏懼、驚恐等細(xì)碎成分，壓住他的莽撞。他明白，男人只是佯作迎接，實(shí)際上根本不想見(jiàn)到那個(gè)上門的陌生人，聽對(duì)方嘮叨成串的廢話。可他憑什么要受這樣的撕扯？他暗地里惱火，任隨男人與門周旋。就在要轉(zhuǎn)過(guò)去的瞬間，他驀地胸膛里傷感涌動(dòng)，急切想要擺脫這種尷尬的境地。自然，他記起那句解脫之語(yǔ)，一句正好搶在四目相對(duì)之前說(shuō)出口的話。他說(shuō)，我退出。
第三只
無(wú)須仰頭，他的雙眼即能盯住天花板上那個(gè)黑點(diǎn)，暗自決定沿著彎折兩次的直線，爬到那里去。說(shuō)爬就爬，他蹬動(dòng)右側(cè)后面的兩條腿，然后是左側(cè)，然后再右側(cè)，無(wú)比協(xié)調(diào)。這是現(xiàn)在嫻熟的游戲，幾乎不需要再分出額外的精力，幾乎要哼哼起來(lái)，而在哼哼之前，涎水先順著嘴角流淌下來(lái)。哼哼不上兩句，便轉(zhuǎn)為吃吃的并不屬于他的笑，可那笑意是他的。至少，那笑意包含出自他的成分。
怎么能夠不笑呢？他著實(shí)感到得意。就算這個(gè)詞有些偏頗，往回調(diào)調(diào)，說(shuō)自在總沒(méi)問(wèn)題。和前面那兩個(gè)一樣，他也為男人意識(shí)的擠壓、侵占而驚惶，那莫名的無(wú)休止哀傷讓他百爪撓心，可他很快明白，男人看似運(yùn)用著原來(lái)的意識(shí)，卻不過(guò)是在以進(jìn)為退，步步入了他的彀。這是難免的，畢竟以他的軀體為模板，是他的爪子、堅(jiān)殼、觸須，是他的復(fù)眼，怎么能夠擺脫得了。明白這一點(diǎn)，他就只需要體會(huì)，如此巨大身軀帶來(lái)的力量。再孱弱，也突破他的想象，在他的族類前所未有。
怎么能夠不笑呢？據(jù)說(shuō)他的序號(hào)是第三，首先要重蹈前面兩次的覆轍；據(jù)說(shuō)他又是從頭而來(lái)，經(jīng)過(guò)他們以退出標(biāo)志的節(jié)點(diǎn)，才得以到達(dá)現(xiàn)在的境地。如果屬實(shí)——這家族內(nèi)部的口口相傳，自然無(wú)從確認(rèn)——如果有機(jī)會(huì)——站在那兩位的面前，他一定會(huì)忍不住笑，以刻意壓制實(shí)質(zhì)上意在適得其反的聲音，告訴他們，只需要再多忍耐一陣，越過(guò)不適的山丘，就能抵達(dá)自在境地。
如他現(xiàn)在，已經(jīng)一次彎折，從地面上墻，上到墻的三分之二處。他停下來(lái)，回看行經(jīng)的痕跡，是直線的，幾乎是直線的。他不滿意房間里堆砌的物體，它們擋住他的道，讓他無(wú)法在一個(gè)單純的平面上劃線。他又是感激這些物體的，因?yàn)樗鼈?，那線才又具備立體感，才讓他獲得的空間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一眼所見(jiàn)。就像眼前，這張蒙塵但暗地仍舊金光燦然的畫框，畫框內(nèi)自他來(lái)到就沖他微笑的婦人，他們給予……腳步聲驚擾了他，一步往上，肚皮緊緊貼在畫框外的玻璃上。
由外往內(nèi)透進(jìn)的涼意讓他冷靜，似曾相識(shí)般拋下方才的自得，回憶起眼前的場(chǎng)景，記起是在體內(nèi)那個(gè)男人的世界，有著與他相對(duì)應(yīng)的父母與妹妹。他的媽媽，此刻應(yīng)該正例行地爬過(guò)那根圓乎乎的木頭，為爸爸送去……他的心里一涼，順藤摸瓜地尋求源頭，果然，是妹妹，那個(gè)男人的和他自己的，重合重影的妹妹，正瞪著他。他扭動(dòng)身子，想要讓開，想要回到床單下面，卻一動(dòng)不動(dòng)——男人控制著身子呢，死死抱住畫框。沉寂中，另一雙眼摸索過(guò)來(lái)，按住他和男人共有的身子，或者說(shuō)，摁住又要拔起。接著，便是一通混亂，尖叫、摔倒、破碎……他再要分辨，只得到純粹的疼痛，沒(méi)來(lái)由地要將他的臉?biāo)喝?，扔在什么地方，最好是掛起?lái)。
更大的混亂接踵而至，他顧不上直線，顧不上什么黑點(diǎn)，再次放任那個(gè)男人，任隨他也有份的身子被拖動(dòng)、打轉(zhuǎn)、倒立，不由分說(shuō)地跌落在桌子上。公道地說(shuō)，短暫的跌落中，滋生了一點(diǎn)飛行的樂(lè)趣，讓緊接著的以背著地也不是不可以接受，甚至期盼著再來(lái)一次。沒(méi)有了。四仰八叉地躺著，每一條腿都以重復(fù)無(wú)數(shù)次的方式，亂揮亂動(dòng)。他感受到不受控制的顫抖，在體內(nèi)傳來(lái)，讓他的肢體敲打著地板。不必默察，他知道，這來(lái)自體內(nèi)的男人，更由一個(gè)聲音，一個(gè)他聽聞而未目睹的形象。那么威嚴(yán)、干燥，與他記憶中儲(chǔ)存的詞語(yǔ)關(guān)聯(lián)的形象完全不符。當(dāng)然，他知道，這里的“爸爸”是男人的，不是他的?？伤?/p>
男人沒(méi)有留出時(shí)間讓他去體會(huì)，徑自拽著兩個(gè)人的身體，向那個(gè)聲音的源頭、父親的所在而去。他看到了，是和聲音相配的形象，仿佛被線條捆束、繃直，每一個(gè)側(cè)面都在極力威嚴(yán)不自禁地干燥，仿佛立地可燃，然而除了胸前紐扣放射的金光，給予不了別的溫暖。于是他笑起來(lái)，吭吭哧哧地笑得喘不過(guò)氣來(lái)，要是爸爸知道，這世上有這樣并列的角色，更會(huì)笑破肚皮吧。等這個(gè)男人離開，等身體完全復(fù)歸他自己，一定要飛奔著……不容他想定，炮彈嗖嗖而來(lái)；不容他想定，男人轉(zhuǎn)過(guò)身子，拖著他狂奔。他醒悟過(guò)來(lái)：笑與看都是次要的，現(xiàn)在得逃命。
可你不能用這種方式啊！他的心跑到身體前面，不得不數(shù)次停下來(lái)等待，不得不數(shù)次攔阻男人的意識(shí)倒灌，想要傳達(dá)自己的熟稔逃命的意念過(guò)去。你得加速，還得拐彎，出其不意才能甩開……甩不開了，炮彈砸中后背，砸進(jìn)回落的心里，就像粗暴的釘子，要把他把男人把他倆，釘在地板上。暈厥之前，他只剩一口力氣吐露——我退出。
第四只
蘋果，石頭中的火焰，火焰里的王子，王子中的斑鳩，斑鳩里的雨滴……他可以一直這樣隨機(jī)地將迄今為止積累的感覺(jué)與印象傳遞下去，傳遞即是發(fā)酵，發(fā)酵理應(yīng)珍藏，珍藏必將享用。他記得第一次見(jiàn)到蘋果，是在窗臺(tái)上，爸爸一再叮囑他，藏在窗簾遮住的那一半后面，不要探頭探腦，那樣太過(guò)危險(xiǎn)，他們必須等到大的光亮都隱身，確定窗戶不會(huì)關(guān)上，才能從縫隙進(jìn)去，開啟冒險(xiǎn)之旅，找點(diǎn)尋常不易得到的東西，帶回給媽媽和妹妹。還是爸爸，最先判斷出那個(gè)人正在靠近，提醒他再往后退一些。他一邊退，一邊咀嚼著爸爸神情、動(dòng)作里蘊(yùn)含的意思，忽然明白，爸爸并沒(méi)有那么緊張，只要那個(gè)人不推開窗戶，只要他們能夠在窗戶推開之前迅速爬動(dòng)，離開那個(gè)人的視線。
一團(tuán)陌生的氣息忽然籠罩住他。是一團(tuán)，他記得，降落下，撲過(guò)來(lái)，像糖漿黏住他，讓他心甘情愿不動(dòng)彈。清香又濃郁，脆甜又醇厚，鮮艷又恒久，他努力要把那一團(tuán)分出層次來(lái)，但終究力有不逮，只好傻傻呆呆地看著那個(gè)人巨大的嘴巴張開，覆蓋在那圓實(shí)上，上下牙齒閉合，啃嚙下一塊，缺失處更露出不一樣的色澤，暗示出另一種質(zhì)地。他終究抵擋不住，沿著玻璃往上，爬到那人嘴巴對(duì)應(yīng)的地方，從那咬合、蠕動(dòng)中，見(jiàn)證著果肉翻飛間被壓榨出汁液，并因這極為短促的翻飛，變更顏色與味道。那迅疾的變化迷住了他，以至于他根本沒(méi)有注意，窗戶后面的那個(gè)人顯然盯住了自己，并在醞釀什么。
他趴在地板上，任散碎的往事與記憶糾結(jié)，互相揉搓。身體自然是疼痛的，但這疼痛持續(xù)得足夠長(zhǎng)，以至于似乎亙古存在，至少自他接續(xù)以來(lái)，自他跨越過(guò)前面三次喊停的節(jié)點(diǎn)以來(lái)，疼痛就彌散得越來(lái)越大、越來(lái)越寬廣，幾乎成為唯一在懷的事。多虧這蘋果的氣息，提醒他，疼痛之外還有別的東西，他的生活、記憶還有可以落腳的點(diǎn)，雖然他知道陷在背上的蘋果是疼痛的根源，并且隨著時(shí)間的累積，它的腐爛會(huì)帶來(lái)更深厚的疼痛，并可能以終結(jié)他的方式，終結(jié)疼痛，終結(jié)一切。但他就是迷戀，就是迷戀蘋果在時(shí)間里或快或慢的變化，迷戀這些變化體現(xiàn)在外形上——除非以極其特殊的姿勢(shì)來(lái)到鏡子前面，他是看不到它的——特別是體現(xiàn)在氣味上，那清澈悠長(zhǎng)自然關(guān)聯(lián)著生脆、鮮活的清香，被滴進(jìn)濃濁的腐爛，不斷擴(kuò)散不斷加重，讓他迷醉讓他貪嗜，他愿意趴在那味道里，一動(dòng)不動(dòng)。
這段時(shí)間，他顧不上那個(gè)男人，顧不上疼痛更多作用于對(duì)方——畢竟，他的意識(shí)已經(jīng)快被擠壓至于無(wú)——顧不上對(duì)方不能像他這樣，僅憑嗅聞背部的氣味，依靠對(duì)腐爛的想象與體驗(yàn)，就得以存活；雖然，他也清楚，這種存活實(shí)際上是同時(shí)對(duì)他與男人的壓榨，是那未知其緣起、未知其終結(jié)之人之思的敷衍塞責(zé)。他知道，男人更顧不上他，從偶爾的與他無(wú)關(guān)的身體抖動(dòng)中，他知道男人在不斷回想前不久的逃竄，他知道在那些逃竄之夢(mèng)里，蘋果在繼續(xù)轟鳴而來(lái)，沉悶炸裂。這些就夠男人應(yīng)付的了。更何況，男人還始終飽受愧疚的折磨，割舍不下不知道何時(shí)系在身上的責(zé)任與牽絆。因而，男人始終關(guān)注父母、妹妹，多過(guò)關(guān)注自己。
他是什么時(shí)候卸下這份重?fù)?dān)的呢？這種自問(wèn)不會(huì)有答案。歷來(lái)都是如此，當(dāng)他長(zhǎng)大到足夠進(jìn)入他人的夢(mèng)境時(shí)，就必須離開爸爸和媽媽，離開妹妹，去找到愿意與他共同營(yíng)造新的巢穴的一方。這有什么不對(duì)嗎？他從來(lái)不會(huì)問(wèn)自己這個(gè)問(wèn)題。但非要說(shuō)，他其實(shí)是記得一些關(guān)鍵時(shí)刻的，至少對(duì)他來(lái)說(shuō)是這樣。比如說(shuō)，當(dāng)媽媽第一次夸耀他的個(gè)頭時(shí)，爸爸就揍了他一頓。比如說(shuō)，當(dāng)他終于能夠熟練地歌唱時(shí)，媽媽就告訴他，永遠(yuǎn)不許對(duì)著妹妹吟唱。比如說(shuō)，他裝作漠然，實(shí)際上耿耿于懷的，就是當(dāng)他爬上窗戶，對(duì)著一張咀嚼蘋果的嘴，體會(huì)到別樣的滋味時(shí)，轉(zhuǎn)過(guò)頭發(fā)現(xiàn)爸爸消失得無(wú)影無(wú)蹤，等他回到家里，再也找不到他們。連他甚至還有前面三位共同筑就的家，都被毀壞殆盡。
還有什么可以留戀的呢？除了這背上真正屬于他的蘋果。還有什么值得流連的呢？除了這蘋果時(shí)時(shí)都在變化的氣息。他才不想管這一番番的接力，在接力中對(duì)與一個(gè)男人共同占據(jù)一具身體的體驗(yàn)，對(duì)兩個(gè)意識(shí)融合與拉扯的調(diào)節(jié)。他更不想為別人探路，到達(dá)某個(gè)超出承受范圍的限度，喊出那個(gè)詞語(yǔ)，坐實(shí)自己真真正正的墊腳石的角色。他就要，他必須，停留在此處，停留在蘋果的實(shí)在與想象里。直到，陪伴著它，腐爛成泥，消失于無(wú)形。
就這么想定的一刻，他聽到新的聲音說(shuō)，你退出。
第五只
他到得有些匆忙，不過(guò)這種事誰(shuí)又能先就做好準(zhǔn)備呢？方一步入，爛泥般的癢便攫住他，身體的每一個(gè)部位每一寸都要往下流淌，散作一團(tuán)似的。這超出了他的經(jīng)驗(yàn)，以往他都是強(qiáng)健地爬來(lái)動(dòng)去，拖著食物回家，送到父母和妹妹面前，一有空閑，就修補(bǔ)一家人的住處，時(shí)刻提防著突然而至的災(zāi)殃?，F(xiàn)在倒好，只能這么趴著，在晦暗的光線里，置身于比鐵更硬的空間，被擱在一堆分不清是什么的物件中。
沮喪就這么壓在心頭，往復(fù)盤桓，過(guò)上好幾天，他逐漸接受現(xiàn)實(shí)后，才意識(shí)到現(xiàn)在的身軀并不主要由自己控制。那個(gè)意識(shí)很孱弱，根本不符合他印象中一旦遇上避之唯恐不及的人類，它細(xì)若游絲，隨時(shí)都能崩斷。但那孱弱意識(shí)，又不絕如縷，仿佛哀哀的目光或潮水般的嘆息，將他浸沒(méi)，讓他不由自主地聽從。
現(xiàn)在，他知道了，那是個(gè)男人的意識(shí)，是他從未想象過(guò)其存在的那種男人。意識(shí)到這一點(diǎn)，他相信自己明白了，為什么前面的接力者會(huì)退出，他都想即刻退出?，F(xiàn)在，男人的意識(shí)正在緩慢積聚并在尚不充分時(shí)，動(dòng)員著那些干枯的腿，向門口挪去。他知道這是危險(xiǎn)的，卻無(wú)力違拗，更別提每動(dòng)一步，背上的癢都發(fā)作一次，吸走他絕大部分的注意力——他已經(jīng)知道，那是個(gè)生來(lái)就如此一般的蘋果。不是每一條腿都能用上，甚至要說(shuō)，大部分的腿都成了擺設(shè)，因此行進(jìn)非常緩慢，挨到門縫前，他都喘不過(guò)氣來(lái)?？膳吭陂T縫的這一邊，他知道這番折騰是值得的，也多少懂得了男人為什么要這么做。
從這褊狹的縫里望出去，他看到粗笨的桌子、椅子，粗壯的腿，圓滾滾的肚子，然后是金色的紐扣、灰枯的頭發(fā)、油光的髭須，另有一團(tuán)團(tuán)的煙霧，一部分往上翻滾，一部分往下沉墜。就是在這亂糟糟之中，有一具發(fā)出柔和的白光的身軀，他不能從橫豎不一的物的遮擋中，看清其全貌，但是足以知道那是在場(chǎng)的唯一，只有那軀體，如此的協(xié)調(diào)、美麗，如同他在春光中，伏在草叢里，目睹其拂動(dòng)的柳枝。他知道，男人是為她才來(lái)到門口，才張望的。形象已是如此動(dòng)人，由她的手腕、手指的靈動(dòng)，由她脖子托著的提琴，更是流淌出讓他忘掉自己是一只甲蟲的顫動(dòng)靈魂的聲音。
他并不完全懂得那聲音所有的微妙，但已足夠他沉醉，足夠他遺憾自己不能和男人完全合一，他甚至想拋掉自己的意識(shí)，舍棄自己。因此，當(dāng)男人擠開門縫，要離那形象那聲音更近時(shí)，他有些迫不及待地跟隨，乃至慫恿男人往前一點(diǎn)再一點(diǎn)。果然，離得更近，白光的沐浴更溫暖，那少女仿佛血肉之軀與大理石雕塑的合一。她是忘掉或者不在意這一點(diǎn)的，因?yàn)樗恼麄€(gè)身心，全在那琴上，她的靜穆、高貴，她熱烈的情緒，生命的活力，無(wú)比恰切地調(diào)和成溫煦的春風(fēng)，在屋里回蕩。于是，他又跟著男人前進(jìn)了幾步。他覺(jué)得，他隨時(shí)都可以跟從男人，站起來(lái)，走到他們中間，言笑晏晏。
幻想戛然而止，并以戛然而止提示，那真真切切不過(guò)是幻想。春一下切換至冬，房間里的聲息與響動(dòng)，全部停頓。白光迅速退卻，扔下一具再尋常不過(guò)的少女的軀體。緊接著，眼前的混亂一格格升級(jí)，帶著互相依托的氣急敗壞。他沒(méi)有完全明白，但感到了那個(gè)共生的男人所剩不多的精力在聚集與涌動(dòng)，并且毫無(wú)出口，只得在體內(nèi)橫沖直撞。粗壯的腿快速移動(dòng)、消失，留下那個(gè)男人的父母與妹妹——他終于抽空，從男人的意識(shí)里，挖掘出這些表皮的內(nèi)容——他們?cè)谡f(shuō)著話，談?wù)撆c男人也就是與他有關(guān)的事。他并不太在意，因?yàn)樗麜r(shí)刻可以喊出那句話。即便如此，他依舊感覺(jué)到冷，從他們說(shuō)的話，更從他們漫長(zhǎng)的沉默以及伴隨著沉默望過(guò)來(lái)的目光。
于是，他跟隨男人，轉(zhuǎn)動(dòng)軀殼，邁動(dòng)枯腿，留意著不被男人動(dòng)蕩的意識(shí)，帶偏方向?？伤坪踔灰麄儎?dòng)，就沒(méi)有對(duì)的方向，因?yàn)檫@些動(dòng)作攪起更大的混亂。所幸這一次的混亂極其短暫，緊隨其后的仍是沉默，讓他冷到打戰(zhàn)的沉默。他就在沉默中，被男人帶著轉(zhuǎn)到正確的方向，拖著回到門口。男人回頭望去，他也跟著投去目光，然而得到的，他實(shí)在不忍心說(shuō)出。他們就這樣擠進(jìn)門去，門內(nèi)是一樣的冷，讓他根本不愿意多等一秒鐘，便使出所余無(wú)多的精力喊著，我退出，我退出。應(yīng)和一般，身后傳來(lái)重重的撞上門的聲音，然后是上鎖的聲音。
……
（全文詳見(jiàn)《江南》2023年第一期）
李宏偉，四川江油人，現(xiàn)居北京。著有詩(shī)集《你是我所有的女性稱謂》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《國(guó)王與抒情詩(shī)》《灰衣簡(jiǎn)史》《引路人》、小說(shuō)集《暗經(jīng)驗(yàn)》《雨果的迷宮》、對(duì)話集《深夜里交換秘密的人》等。曾獲郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)、吳承恩長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、徐志摩詩(shī)歌獎(jiǎng)等。
