為孩子造夢(mèng)的人
解放公園前面的那條小路，倔強(qiáng)又寧?kù)o，和2015年的時(shí)候不一樣，也和植物園前面的那條路也不一樣。在兩排巨大的梧桐樹(shù)蔭的庇護(hù)下，我們閑散溜達(dá)著，一起走在盛夏炎熱余威之下，白露剛過(guò)。我和雷磊并排在后面慢慢行走，董宏猷和陳伯安手挽手，肩并肩，有說(shuō)有笑，仍如幼時(shí)玩伴一樣親密無(wú)間。
連同這段散步時(shí)光，我們從早到晚、長(zhǎng)達(dá)八個(gè)小時(shí)的訪談，始終給我一種夢(mèng)幻的美好感覺(jué)。我覺(jué)得今時(shí)今刻不僅僅是一次嚴(yán)肅的作家學(xué)術(shù)訪談，而是一段奇妙的心靈出竅之旅。其實(shí)也不僅僅是一段奇妙的心靈出竅之旅，更像是一次突然滑入古典詩(shī)情畫意的穿越之旅，沉浸其中，難以自拔，舍不得抽身而出。
讓我們把玄思拉回到訪談現(xiàn)場(chǎng)，董老師的講述富有激情且深情，極富有感染力。他身上有一種無(wú)所畏懼、勇往直前的品格，有一種吸引人、感染人、凝聚人的獨(dú)特魅力，當(dāng)然應(yīng)該與他所洋溢的樂(lè)觀主義精神，豪放性格不無(wú)關(guān)聯(lián)。
董宏猷老師在訪談過(guò)程中總是自嘲“董苕”。在一般人看來(lái)，被說(shuō)作苕是不免蔑視輕視的意味，但是他甘愿匍匐在文學(xué)園地做一顆“董苕”。別人不忍其苦，他卻樂(lè)在其中。這實(shí)際上與他對(duì)文學(xué)理論與實(shí)踐的高度自覺(jué)密不可分。他闡述文學(xué)觀時(shí)一再?gòu)?qiáng)調(diào)，并不羨慕別人天馬行空的想象寫作，而是更喜歡扎根于現(xiàn)實(shí)沃土的、具有批判光芒的文學(xué)作品。從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，他是一位具有古代士大夫風(fēng)骨的當(dāng)代作家。
他的作品便是明證。30多歲創(chuàng)作《一百個(gè)中國(guó)孩子的夢(mèng)》，60多歲再寫《一百個(gè)孩子的中國(guó)夢(mèng)》，也造就了當(dāng)代文學(xué)史上一段傳奇——董宏猷與張秋林的文壇奇遇、夢(mèng)與夢(mèng)的相遇。正如21世紀(jì)出版社社長(zhǎng)張秋林先生在《一百個(gè)孩子的中國(guó)夢(mèng)》的序言文章《一夢(mèng)三十年》所說(shuō)：“‘夢(mèng)之隊(duì)’的成員都親眼見(jiàn)證了董宏猷一頭扎進(jìn)現(xiàn)實(shí)生活的深處，扎扎實(shí)實(shí)地深入西北的窯洞、小學(xué)、農(nóng)家、黃河、高原、沙漠，親身感受中國(guó)大地真實(shí)的變化，和孩子們的希冀與疼痛。有時(shí)，就在采風(fēng)途中，靈感迸發(fā)、奇思閃現(xiàn)，乃至進(jìn)入夢(mèng)游般的忘我狀態(tài)。當(dāng)然，也讓‘夢(mèng)之隊(duì)’的編輯人員體味到一個(gè)作家為了創(chuàng)新而嘔心瀝血的創(chuàng)作艱辛?！睘榱嗽靿?mèng)而捕夢(mèng)，為了捕夢(mèng)而嘔心瀝血，這樣深入文學(xué)內(nèi)部，不遠(yuǎn)萬(wàn)里采風(fēng)，行走，體驗(yàn)，感受，覺(jué)察，文學(xué)的尊嚴(yán)在此，文學(xué)的力量在彼，壯哉。人們總會(huì)感嘆，作家創(chuàng)作時(shí)已然不是自己，在他的精神世界儼然是一位上帝。為什么是上帝呢？我想，那是因?yàn)樗惺艿搅耍w驗(yàn)到了，覺(jué)察到了，所以才有了他的想象世界。這種感受、體驗(yàn)、覺(jué)察，既是精神的世界的活動(dòng)，更是對(duì)于物質(zhì)現(xiàn)實(shí)世界的創(chuàng)造性投射。古人常說(shuō)，文章本天成，妙手偶得之。信然。
不僅是“雙百個(gè)夢(mèng)”是如此，他所有的作品構(gòu)筑的包羅萬(wàn)象的幻想世界，都不是簡(jiǎn)單地憑空的想象，而是有著扎實(shí)的土地的滋養(yǎng)以及艱苦卓絕的田野式調(diào)查的篳路藍(lán)縷，而是浸染著深厚的堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)底色。為了寫長(zhǎng)篇散文《三峽絕唱》，他在高懸百米之上、跨度數(shù)米之間的長(zhǎng)江橋墩間跳躍，像一只笨拙的海燕一樣掠過(guò)波濤，無(wú)懼艱辛，甚至把生命置之度外。為了寫作《十四歲的森林》，他在神農(nóng)架那樣苦寒的山區(qū)大老嶺林場(chǎng)，一寫就是數(shù)月，與世隔絕，與動(dòng)物為伍，與蚊蟲(chóng)為伍，樂(lè)在其中，沉浸其中。
“?？思{曾說(shuō)過(guò)：‘作家唯一需要的環(huán)境就是寧?kù)o、孤獨(dú)和快樂(lè)?！@句話作為座右銘一連幾年貼在我的窗上?！痹凇妒臍q的森林》的后記《獨(dú)特、個(gè)性與不合時(shí)宜》里，董宏猷如是說(shuō)。但是，作家訴諸文字后，力透紙背的力量也不得不冷靜了，那種撲面而來(lái)的熱烈氣息就被冷凝了。我只有在現(xiàn)場(chǎng)采訪中，聽(tīng)他的聲調(diào)、語(yǔ)速、節(jié)奏，看他的一個(gè)眼神、才能感受到作家生命里那種一往而情深的熱烈飛揚(yáng)，才能感受到作家追求某種境界所上下求索的忘我情懷。他說(shuō)，自己屬虎，來(lái)到大老嶺林場(chǎng)，像虎入?yún)擦忠粯尤跒橐惑w，他的胡子也像神農(nóng)架動(dòng)物一樣也白化了。這是十四歲森林所賜予他永久的印記。那一瞬間，我看到他的眼眶濕潤(rùn)，我屏住呼吸，聆聽(tīng)一位作家的心靈的呼吸，看見(jiàn)一個(gè)作家靈魂出竅的瞬間。
訪談結(jié)束后，我背著電腦包，提著一大袋子書(shū)，跟著他后面，走到解放公園的門口，目送他們投入到滾滾紅塵中。這里的梧桐樹(shù)，壓根兒就沒(méi)有挺直的主干，出土后便都是歪七扭八的，似有意隨時(shí)準(zhǔn)備搖擺起來(lái)，嗨起來(lái)。龔自珍先生曾在《病梅館記》中哀泣：“江浙之梅皆病。文人畫士之禍之烈至此哉！”所以“窮予生之光陰以療梅也哉！”解放公園路的梧桐是美的，也是自由的，不拘一格，傲然獨(dú)立，有獨(dú)特個(gè)性，有本真力量。我仰望董老師的背影，更能體會(huì)到他三十多年前為孩子造夢(mèng)時(shí)那種激憤之情。
