《天津文學(xué)》2023年第2期｜林希：流浪漢麥克（節(jié)選）
不過(guò)，這也奇怪，身無(wú)分文的流浪漢麥克何以腳下蹬著一雙價(jià)值連城的路威酩軒皮鞋呢？或者說(shuō)，這雙無(wú)價(jià)之寶的皮鞋怎么穿到窮小子流浪漢麥克腳上了呢？
歐羅巴游輪在天津大光明碼頭靠岸，德國(guó)流浪漢麥克最后一個(gè)從甲板上走下來(lái)，手里提著一個(gè)破皮箱，腳上蹬著一雙锃亮锃亮的法國(guó)名牌路威酩軒皮鞋。就因?yàn)檫@雙名貴皮鞋，流浪漢麥克被一輛小汽車接走，送進(jìn)了天津英租界有名的野雞窩公寓。
時(shí)代變了，許多事情年輕朋友聽(tīng)不明白是怎么一回事，所以只能先把正事按下，說(shuō)說(shuō)那個(gè)時(shí)代的種種貓膩。
頭一宗事，大光明碼頭是從渤海進(jìn)入天津市區(qū)的第一個(gè)?？咳f(wàn)噸級(jí)輪船的大碼頭，也是當(dāng)年外國(guó)游輪進(jìn)入中國(guó)的第一大港，那時(shí)候天津雖然沒(méi)有現(xiàn)在這么多的高樓大廈，但是各國(guó)租界也很是繁榮，連美國(guó)人、英國(guó)人來(lái)到中國(guó)，第一站看看天津，都覺(jué)得大開(kāi)眼界。
那時(shí)候西方世界許多人都跑到中國(guó)來(lái)淘金或者說(shuō)是到中國(guó)來(lái)發(fā)展，這些人中許多人帶著資本帶著技術(shù)來(lái)中國(guó)開(kāi)辦實(shí)業(yè)，但更多的人，兩手空空，是中國(guó)人說(shuō)的兩肩膀頂一顆人頭來(lái)中國(guó)找飯轍。那時(shí)候中國(guó)剛剛敞開(kāi)門戶，商機(jī)多，無(wú)論做什么生意都能發(fā)財(cái)，于是許多外國(guó)失敗者，就跑到中國(guó)來(lái)碰運(yùn)氣，那個(gè)時(shí)候在中國(guó)除了中國(guó)人沒(méi)運(yùn)氣之外，是個(gè)洋人就有運(yùn)氣，許多洋窮光蛋來(lái)到天津，沒(méi)幾個(gè)月時(shí)間就成了大富豪，買了房子，辦了公司，有了汽車，收認(rèn)了“干閨女”，一個(gè)個(gè)都成了社會(huì)名流。
那么野雞窩是什么地方呢？
野雞窩是一處教會(huì)辦的收容站，來(lái)天津碰運(yùn)氣的流浪漢，在大光明碼頭下船，常常遇到碼頭上停著的一輛小汽車，湊過(guò)去，用英語(yǔ)搭訕，我是誰(shuí)，只身一人到了天津，身上分文沒(méi)有。好了，野雞窩的汽車打開(kāi)車門，請(qǐng)你坐進(jìn)去，一陣風(fēng)就把你拉到位于英國(guó)租界的野雞窩去了。
進(jìn)了野雞窩，洗澡、睡覺(jué)，一日三餐有面包、咖啡、火腿，白吃白住三個(gè)月沒(méi)人攆你，住滿三個(gè)月，你還沒(méi)找到事由，滾蛋，再來(lái)野雞窩，沒(méi)人理你了。
有人說(shuō)，野雞窩風(fēng)水好，無(wú)論什么流浪漢，住進(jìn)野雞窩，保證到不了三個(gè)月，準(zhǔn)能找到事情做。有本事的，可以進(jìn)公司做職員，嗎也不會(huì)的，也能找到一處有飯吃的地方，頂頂不濟(jì)，還能做個(gè)小生意，反正不會(huì)挨餓。
野雞窩怎么就這么靈，身無(wú)分文，嗎也不會(huì)，在野雞窩里住上三個(gè)月，有人當(dāng)上了經(jīng)理，有人坐上了汽車，有人辦起了公司。天津人在天津活了好幾輩，一輩子沒(méi)轍的人多的是，要是他們也來(lái)野雞窩蹭蹭仙氣，好歹能有個(gè)活路，不也算是你野雞窩的德性嗎？
不行。
野雞窩不認(rèn)中國(guó)人。
難道無(wú)論哪個(gè)洋人在天津登陸都可以登上野雞窩的汽車，被拉進(jìn)野雞窩白吃白喝三個(gè)月，然后一拍屁股走人嗎？
非也。
停在大光明碼頭的野雞窩汽車?yán)镒半u窩的堂主，兩只眼睛在從船上涌下來(lái)的流浪漢中掃來(lái)掃去，看著是個(gè)人才，野雞窩堂主一點(diǎn)頭，司機(jī)才拉開(kāi)車門，迎接這位爺?shù)擒嚾ヒ半u窩呢。
今天野雞窩堂主怎么就將流浪漢麥克迎進(jìn)汽車?yán)锪四兀?/p>
非常簡(jiǎn)單，因?yàn)榱骼藵h麥克從輪船上走下來(lái)的時(shí)候，腳上蹬著一雙法國(guó)路威酩軒皮鞋。路威酩軒皮鞋，世界馳名，手藝人路威酩軒家族專門侍候法國(guó)皇室成員，據(jù)說(shuō)拿破侖大人一生只穿路威酩軒皮鞋，及至現(xiàn)代，在法國(guó)能夠穿上路威酩軒皮鞋的，無(wú)論進(jìn)哪家餐廳都被引進(jìn)最豪華的餐室，餐廳老板親自侍候他一頓大餐而且絕對(duì)不收錢。您老能夠屈尊光臨我家小小的餐館，已經(jīng)是我小小餐館無(wú)限的光榮了，本餐廳于此表示無(wú)上感謝，云云云云。
不過(guò)，這也奇怪，身無(wú)分文的流浪漢麥克何以腳下蹬著一雙價(jià)值連城的路威酩軒皮鞋呢？或者說(shuō)，這雙無(wú)價(jià)之寶的皮鞋怎么穿到窮小子流浪漢麥克腳上了呢？
嘿嘿，昨天夜里，這艘輪船上發(fā)生了一樁風(fēng)流奇案。
一位名士，半夜摸進(jìn)情人房里，兩個(gè)人云雨一番成其好事，偏偏他二人正要入港之時(shí)，就聽(tīng)見(jiàn)外面房門“咯吱”一聲打開(kāi)，這位貴夫人的丈夫喝酒回來(lái)了，這位名士匆匆從床頭上蹦下來(lái)，幸好窗外跳板連著走廊，名士赤著雙腳溜回自己老婆身邊去了。
第二天，名士夫人發(fā)現(xiàn)丈夫的路威酩軒皮鞋不見(jiàn)了，自然一番審問(wèn)，名士回答說(shuō)，昨晚在甲板上玩球，踢球時(shí)用力過(guò)大，一只鞋甩到海里去了。看著如此名貴的路威酩軒皮鞋只剩下了一只，一氣之下，又把另一只也甩到海里去了。果然，不會(huì)說(shuō)謊的男人不是好男人，夫人一聽(tīng)，有理，還囑咐丈夫說(shuō)，以后晚上不要去甲板踢球了，黑乎乎，若是跑得太猛，一個(gè)收不住腳，翻過(guò)欄桿掉進(jìn)海里，那可比一雙路威酩軒皮鞋損失大多了。
就是，就是，夫人所言極是。
盡管如此，這雙路威酩軒皮鞋怎么就穿到流浪漢麥克腳上了呢？
流浪漢麥克多年的習(xí)慣，無(wú)論乘車還是坐輪船，到地方他都最后一個(gè)離開(kāi)，為什么，他要在各個(gè)房間巡視一番，看看床上、床下有沒(méi)有什么遺留的東西，這一次，他遛到一間特等房間，就看床下有一雙锃亮的皮鞋，流浪漢麥克也不知道是什么品牌，腳伸進(jìn)去一試，還能湊合，他就穿著走下輪船來(lái)了。
野雞窩堂主身患頸椎間盤突出老病，坐在汽車?yán)飽|瞧西望、脖子直不起來(lái)，只能低頭看地面，忽然眼睛一亮，路威酩軒皮鞋，就是他，快請(qǐng)進(jìn)來(lái)，野雞窩迎來(lái)貴客了。
住進(jìn)野雞窩，堂主好酒好肉地侍候著流浪漢麥克，只是可悲，流浪漢麥克在野雞窩住了三個(gè)月，最后還是被六親不認(rèn)的堂主一腳踢出去了。
自從天津教堂設(shè)立下了野雞窩，多少年來(lái)，凡是被野雞窩接進(jìn)來(lái)的流浪漢，都是住不到三個(gè)月，就有了立身之處，有的被什么洋行接走，搖身一變成了副經(jīng)理，有的自己開(kāi)辦實(shí)業(yè)，自己做起了大生意，只有這位流浪漢麥克，在野雞窩白吃白喝三個(gè)月，一樁“事由”也沒(méi)找到，一點(diǎn)兒飯轍也沒(méi)有。按說(shuō)野雞窩養(yǎng)你三個(gè)月，到時(shí)候不等野雞窩哄你，你就該有了去處，還清三個(gè)月的酒肉錢，早早地搬出去了。野雞窩堂主等了三個(gè)月，不見(jiàn)流浪漢麥克有任何動(dòng)靜，還是每天出去遛大街，晚上空著兩只手回來(lái)，有時(shí)候回來(lái)晚了，飯廳已經(jīng)打烊，流浪漢麥克自己爬窗戶進(jìn)去，拿兩個(gè)面包填肚子。
倒霉蛋流浪漢麥克怎么就如此不走運(yùn)呢？好大一個(gè)天津衛(wèi)怎么就沒(méi)有一處地方收留他呢？
不是他沒(méi)本事，野雞窩朋友教給他的幾手活，他都嘗試過(guò)了，不頂用。
他在起士林飯店門外窗臺(tái)上坐過(guò)，看見(jiàn)小汽車停下，車?yán)锵聛?lái)一個(gè)洋人，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招一下手，別管人家理不理他吧，跟在大腹便便的洋人后面就往起士林餐廳里面走。
走進(jìn)起士林餐廳，人家大腹便便的洋大人被侍者引到一張餐桌，坐下，他自然不敢跟著坐下，自己悄悄走近，從餐桌上抽一個(gè)牙簽，叼在嘴里，瀟灑地往外走，當(dāng)然不會(huì)有人阻攔，只是玩這手活的人太多了，起士林餐廳侍者也沒(méi)沖他背影鞠躬，也沒(méi)有人把他踢出去，只由他自己沒(méi)趣兒地溜出去了。
據(jù)說(shuō)，這套活最管用，專門有人在起士林餐廳門外等著這種人，天津老土豪開(kāi)的洋行，都要找個(gè)洋人坐在洋行里充數(shù)——沒(méi)有洋人的洋行，能是洋行嗎？怎么就沒(méi)人看上流浪漢麥克呢，人家腳下還蹬著一雙路威酩軒皮鞋了呀。只是，天津人眼力多尖呀，隔山買牛，都能看出公牛母牛，一看你走路的德性，就知道你那雙路威酩軒皮鞋是“借”來(lái)的，不跟腳，鞋號(hào)小，腳大，走路時(shí)腳后跟不沾地，用腳尖踮著走路，路威酩軒皮鞋都是按腳型定制的，不是你的鞋，你能穿嗎？
穿幫了。
再有一個(gè)原因，流浪漢麥克沒(méi)有受過(guò)音樂(lè)教育。天津特色，給洋人做馬崽，你得有十足的洋味兒，臘頭（即現(xiàn)在的獵頭）沖著他吹口哨，他沒(méi)接茬兒，別把天津人看土了，真貨洋人，有講究，吹的口哨，都是西洋歌劇名曲，流浪漢麥克接不上茬兒，失之交臂了。
自己做小生意吧，實(shí)在沒(méi)有本錢，就是賣香煙火柴，你也得有幾元錢呀。身上一文沒(méi)有，天天逛馬路，連電車都不坐，你說(shuō)他怎么有本錢做生意呢？
一不能混事由，二不能做生意，怎么辦？流浪漢麥克可就真要挨餓了。
最最重要，流浪漢麥克太笨了，在野雞窩住了三個(gè)月，“半拉咯幾”的中國(guó)話只學(xué)會(huì)了幾句：“你好”“吃了嗎”“多少錢”“您老貴姓”“官茅房在哪里”等等等等。而且發(fā)音不準(zhǔn)，“你好”說(shuō)成了“你耗”；“吃了嗎”說(shuō)的是“七拉木”；“官茅房”三個(gè)字，不好發(fā)音，他就一只手揪著褲襠向小孩們比劃，天津小孩也壞，往天上一指，朝天上滋吧，爺們兒。
在野雞窩混到三個(gè)月，你得給人家滾蛋了呀?？墒牵膬喝ツ?？再三懇請(qǐng)，野雞窩堂主答應(yīng)只能給他一個(gè)睡覺(jué)的地方，就在野雞窩的儲(chǔ)藏間里，儲(chǔ)藏間里堆放著破衣服、臭皮鞋，這倒也好，流浪漢麥克每天從野雞窩儲(chǔ)藏間扒出幾件破爛，擺在馬路上，好歹也能換幾個(gè)小錢，如此就可以在馬路邊上的小攤攤上買兩個(gè)窩窩頭，有時(shí)候還是棗窩頭，日子雖然狼狽，到底也沒(méi)餓死。
野雞窩儲(chǔ)藏間里的破爛，最終也有被流浪漢麥克盜賣一空的時(shí)候，儲(chǔ)藏間空空如也了，流浪漢麥克真沒(méi)轍了。
……
（選自《天津文學(xué)》2023年第2期）
