散文里的“有我”與“忘我”
一
中學(xué)時(shí)代提到散文，我們通常會(huì)說到記敘文、抒情文以及議論文，這是最為基礎(chǔ)和簡單的分類。而無論是記敘、抒情還是議論，說到底也都與“我”有關(guān)，散文所寫的是“我”之所見，“我”之所感和“我”之所想。誰能忘記《從百草園到三味書屋》呢？這是魯迅《朝花夕拾》中的一篇，也是現(xiàn)代散文的名篇，直到今天，我們幾乎每個(gè)人都會(huì)背里面的經(jīng)典段落：“不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑葚；也不必說鳴蟬在樹葉里長吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子（云雀）忽然從草間直竄向云霄里去了。單是周圍的短短的泥墻壁根一帶，就有無限趣味……”每個(gè)句子里都有動(dòng)物或植物，都是我們尋常所見之物，而正是對(duì)它們細(xì)致的觀察和描摹，才構(gòu)成了百草園的生趣。
這些尋常之物都與“我”有關(guān)，都與“我”的記憶和情感發(fā)生了關(guān)聯(lián)。——為什么那些習(xí)焉不察的日常之物在作家筆下變得神采奕奕？因?yàn)槟切┧查g、那些人生片段，仿佛記憶墻壁上的釘子，也都與“我”的感受相關(guān)，于是，借由作家的懸掛，便永遠(yuǎn)懸掛在記憶深處了。物不可能只是物，它代表的是“我”的所見、所想、所念，它們是它們自身但又不只是它們自身，因?yàn)殡y以忘記，所以，要寫下來，使它變成永遠(yuǎn)不褪色的紙上記憶。
如此說來，確認(rèn)“我”，感受“我”，認(rèn)知“我”，在散文中是重要的，也才能使讀者產(chǎn)生親近和共情。想到朱自清的《背影》。那是寫于1925年的作品，當(dāng)年，兒子看到的是父親的笨拙，但人到中年歷經(jīng)滄桑，才發(fā)現(xiàn)父親對(duì)兒子的深情?！拔摇笨础拔摇?，是最痛切的看到，也是最痛切的認(rèn)識(shí)，這部作品樸素、平實(shí)，洗盡鉛華，朱自清使“背影”成為了漢語里最迷人也最牽腸掛肚的意象。
今天的我們多么迷戀線上交流。我們寧可在手機(jī)里和人談情說愛，也想不起給身邊人一個(gè)實(shí)實(shí)在在的擁抱。是的，在一個(gè)機(jī)器、智能機(jī)器人和大數(shù)據(jù)占重要地位的時(shí)代里，“我”顯得如此笨拙?？墒?，“我”之所以是“我”，是在于有思考、有情感，就在于脆弱、痛楚、羞怯而非無堅(jiān)不摧?！裉欤３謱?duì)外在世界的敏感性與疼痛感很有必要，人之所以為人，就要感受屬于人的那些笨拙、羞怯、不安以及痛苦。
汪曾祺的《星斗其文，赤子其人》寫的是自己的老師沈從文先生，他寫下沈從文生活的點(diǎn)滴：沈先生愛用的詞是“耐煩”，他不大用稿紙寫作，他喜歡搜集器物，尤其是那些被人丟棄的器物，比如“漆盒”……汪曾祺談天般記下沈從文的日常生活，形象而鮮活，他也寫到沈從文的喪事，“我走近他身邊，看著他，久久不能離開。這樣一個(gè)人就這樣地去了。我看他一眼，又看一眼，我哭了?！惫P觸節(jié)制而細(xì)微，結(jié)尾尤其令人難忘：“沈先生家有一盆虎耳草，種在一個(gè)橢圓形的小小鈞窯盆里。很多人不認(rèn)識(shí)這種草。這就是《邊城》里翠翠在夢(mèng)里采摘的那種草，沈先生喜歡的草”。
寫下“我”所見到的身邊人生活和身邊人的日常，寫下“我”所認(rèn)識(shí)到的人本身的樸素和自然，寫下人本身的有趣和煙火氣。因?yàn)閬碜浴拔摇敝拘?，因?yàn)閬碜浴拔摇敝w悟，更因?yàn)檎媲榕c實(shí)意，這部作品每次讀來都會(huì)讓人共情。真正的好散文是一種有情的聯(lián)接，它最終使我們和親人、和萍水相逢的人形成堅(jiān)固的情感共同體。
二
在大學(xué)課堂里，我常跟同學(xué)們討論，都說“爽文”最受歡迎，那么“爽”是人生中最重要的感受嗎？被“爽”到是一個(gè)人活在世上的終極追求嗎？“爽”是一種精神上的迅速抵達(dá)，帶給我們快感，但是，在經(jīng)歷共同的“爽感”之后，是否還應(yīng)該保有個(gè)人的思考，是否還應(yīng)該尋找“爽感”之后的況味？
我們需要思考、辨析，需要屬于“我”的獨(dú)立思考力。想到魯迅的《野草》，也想到《〈吶喊〉自序》里那位出入于質(zhì)鋪和藥店的少年，他渴望的是“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”。在日本課堂的幻燈片里，他看到圍觀的人群，認(rèn)識(shí)到文學(xué)的重要性，“所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運(yùn)動(dòng)了。”魯迅的思考如此痛切、清醒。優(yōu)秀的散文里，“我”的思考要銳利而有鋒芒，要激發(fā)人的感受力。
好的散文會(huì)提供給我們理解世界的新角度，而無論有怎樣令人頓悟的看法，都來自作家對(duì)日常生活的重新發(fā)現(xiàn)和重要理解。一切都依憑的是“我”的獨(dú)立思考。因?yàn)閺摹拔摇背霭l(fā)，因?yàn)閺摹拔摇钡睦斫獬霭l(fā)，才有可能擺脫舊有的陳詞濫調(diào)。
是的，要擺脫陳詞濫調(diào)。白話文運(yùn)動(dòng)強(qiáng)調(diào)“我手寫我口，我手寫我心”，是希冀每個(gè)人自由表達(dá)自己真實(shí)的喜怒悲歡，而反對(duì)將感受封閉在同一個(gè)語言風(fēng)格的套子里、模式里。想起我們小時(shí)候上的作文輔導(dǎo)班里，常常要求同學(xué)去背誦作文模板、背誦好詞好句，認(rèn)為是寫作文的捷徑，但那是錯(cuò)誤的，模板只是在套用別人的詞語、別人的經(jīng)驗(yàn)而不是我自己的。所謂“修辭立其誠”，指的是寫作者要表達(dá)對(duì)世界最誠摯的認(rèn)知而不能借用矯揉造作的濾鏡。
這便是“有我”的重要性。想到敦煌莫高窟。窟里的許多塑像和壁畫美不勝收，那些歷經(jīng)歲月的佛像和壁畫，栩栩如生。尤其記得第159窟，那是中唐時(shí)的作品，菩薩的面像上有種美好的圣潔感。即使年代久遠(yuǎn)，依然能感受到這是兩尊有生命力的“活像”。也想到背后的畫師們。想到他們畫下這些佛像的虔誠與真摯，而那一筆一畫，不是來自空蹈的想象而是來自畫師本人對(duì)普通人情感、喜怒哀樂的觀察、體察和表現(xiàn)，正是一切從“我”而來，才有了那兩尊穿越時(shí)光的、卓有生命力的活像。藝術(shù)創(chuàng)作的道理是相通的。最迷人的散文寫作從不來自“遠(yuǎn)方”和“高處”，而只來自“切近”和“體悟”。
三
“有我”是重要的，但是，如果一個(gè)作者在作品里總是強(qiáng)調(diào)“我”，強(qiáng)調(diào)我的生活，我的苦痛，我的快樂，我的悲傷……如果一個(gè)作者總是執(zhí)迷于“我”，會(huì)怎樣？那是受困于我執(zhí)的作品，并不是一部好的散文。
所以，強(qiáng)調(diào)“有我”，也要跳脫，要自省，要疏離。一如《我與地壇》。通篇是關(guān)于我的思考，但并不是聚焦于我的悲傷、痛苦和悔恨。我們順著他的眼光看世界，體悟這一切：母子之間的情感和遺憾，長腿冠軍、中年夫妻、一對(duì)兄妹……《我與地壇》里寫著一個(gè)人對(duì)于生命的領(lǐng)悟，關(guān)于活著和死去，關(guān)于相見和別離。最終，推著輪椅的“我”在園子里成長，這園子既小又大，他逐漸開始領(lǐng)受這個(gè)世界的諸多秘密：“我在這園子里坐著，園神成年累月地對(duì)我說：孩子，這不是別的，這是你的罪孽和福祉?！痹趯懽鲿r(shí)，作家化身于兩個(gè)“我”，一個(gè)“我”旁觀另一個(gè)“我”。
當(dāng)然，也并不是所有的散文都是“有我”的，事實(shí)上，也有許多散文是“無我”的。你看不到敘述人的存在，但是，那并不一定是“無我”，而很可能它進(jìn)行了隱藏。重要的是如何在作品中運(yùn)用“我”很重要。有一些“無我”的作品，沒有情感和看法，沒有人的體溫，也不以人的聲音說話，因此，往往是無趣的?！盁o我”的散文是無趣的，帶有個(gè)人體溫的“無我”才有趣。事實(shí)上，帶著個(gè)人體溫的“無我”其實(shí)并不是“無我”而是“忘我”?！磺杏伞拔摇倍穑拔摇笔侨萜?，“我”是感知，“我”是視角，“我”是方法?！段遗c地壇》讓人想到，當(dāng)一位散文作家真正達(dá)到“有我”且能“忘我”的地步時(shí)，他才能寫下留傳于世的名篇。
優(yōu)秀的散文，在于寫作者能否將“我”之所見、“我”之所感、“我”之所想變成“我們”之所見、“我們”之所感和“我們”之所想，能否真正地做到既“有我”又“忘我”，真正做到“物我兩忘”的既“有我”又“無我”。好散文的魅力在于能引起我們長久的跨越時(shí)空的共鳴。
四
編選2022年當(dāng)代散文二十家時(shí)，我多次想到作家如何理解“我”，因此，今年我將二十部作品分為了“所見”“所想”和“所感”。我認(rèn)為，寫作者如何理解“我”，在寫作中處理“我”代表了他對(duì)所寫之物的理解力。真正的作家，需要認(rèn)識(shí)到“我”的優(yōu)越性，但是也要認(rèn)識(shí)到疏離“我”、旁觀“我”之于寫作的重要。
這部散文選集包括李敬澤的《呂梁而上》、劉亮程的《土地上的睡著與醒來》、閻晶明的《親緣之上的神交》、丁帆的《南京風(fēng)景》、塞壬的《日結(jié)工》、陳沖的《悲傷是黑鏡中的美》、沈念的《大湖消息》、王愷的《難中尋吃》、袁凌的《返家路上的二十六條泉水》、陳蔚文的《遮蔽與顯現(xiàn)》……這些作品里是“有我”的，“我”隱藏其中，“我”是憑借，也是認(rèn)識(shí)世界的方式，借助這些文字，“我”看到了更遼遠(yuǎn)的世界，感受到最復(fù)雜柔軟的情感。事實(shí)上，之所以將這些作品選載在一起，是因?yàn)樽鳛樽x者的“我”能和散文中的“我”在某一點(diǎn)達(dá)到共情，又或者說，這部作品的某一部分會(huì)讓讀者深為所動(dòng)?！@些作品代表了中國當(dāng)代散文的不同美學(xué)面向，我看重它們之間的各不相同，而正因?yàn)楦鞑幌嗤?，才意味著這一選本美學(xué)風(fēng)格的豐富、多元與包容。
“霞光映照之地”這個(gè)書名，來自韓松落散文的標(biāo)題，我喜歡這部作品里所蘊(yùn)含的光澤感?！丝陶敌麓?，對(duì)著“霞光映照之地”幾個(gè)字，心中有萬千感慨。也由此想到，成為“有我”的寫作者固然重要，但更美妙的境界則應(yīng)該成為“物我兩忘”的寫作者。對(duì)于讀者而言也是如此。閱讀時(shí)的“有我”是重要的，但某一刻被文字掠走進(jìn)入“物我兩忘”的境界何嘗不是一種美妙？
“霞光映照之地”里有獨(dú)屬于作家們的“所見”與“所感”，“霞光映照之地”也有獨(dú)屬于我們每個(gè)人的感喟、溫暖與歡愉。
