高昌：核桃樹(shù)下的愛(ài)情
在北京后海一個(gè)小四合院里，曾經(jīng)有一位百歲老作家，每天準(zhǔn)點(diǎn)兒等著郵遞員來(lái)送《光明日?qǐng)?bào)》。她喜歡讀《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》等報(bào)刊。每天讀報(bào)，是老人重要的精神享受，也是保持了幾十年的生活習(xí)慣。即使是年過(guò)百歲的時(shí)候，她仍然保持著規(guī)律的生活作息和濃厚的閱讀興趣。她，名叫葛文。
葛老個(gè)子不高，看起來(lái)很清瘦，但是很健談，精神也非常好。她家周邊住的多是平凡百姓，這里的老少爺們兒都認(rèn)識(shí)她，也都很尊敬她。80歲時(shí)，大家還推舉她擔(dān)任居民代表。據(jù)說(shuō)凡是街道組織的募捐活動(dòng)，她總是出錢最多的人之一。
葛老晚年念叨最多的，就是后海這個(gè)小四合院，反復(fù)叮囑孩子們“不出售，不出租”。這個(gè)小四合院是20世紀(jì)50年代，她和丈夫、詩(shī)人田間用稿費(fèi)買的。當(dāng)時(shí)錢不夠，還曾向人民文學(xué)出版社預(yù)支借款，多年以后才還清。院子中間是一口巨大的金魚(yú)缸，東側(cè)有一棵高大的核桃樹(shù)，綠葉葳蕤，果實(shí)累累，搖曳著香醇的詩(shī)，蘊(yùn)含著長(zhǎng)圓的夢(mèng)。詩(shī)人田間后期那些明朗、真摯、質(zhì)樸、奔放的詩(shī)歌，好多都是在這棵核桃樹(shù)底下寫(xiě)出來(lái)的。葳蕤的核桃樹(shù)，喚起兩位文壇名家心底許多特殊而久遠(yuǎn)的美好回憶。
1942年，田間和葛文在晉察冀邊區(qū)
有一次，我和妻子張菱兒去探望葛老，談話就是從院里這棵枝繁葉茂的核桃樹(shù)開(kāi)始的。樹(shù)上累累的果子一個(gè)挨著一個(gè)，相互擠撞著，墜彎了枝條，甚至不得不用一個(gè)個(gè)小木棍在下面支撐著。老太太告訴我們：“今年結(jié)的果子比往年都要多，你要是晚來(lái)些天，就能吃上核桃了。”只要一說(shuō)起核桃樹(shù)，葛老就一臉陽(yáng)光地笑了起來(lái)。
張菱兒向葛老提出了一個(gè)問(wèn)題：“田間前輩寫(xiě)了那么多動(dòng)人的詩(shī)篇，他有沒(méi)有給您寫(xiě)過(guò)愛(ài)情詩(shī)？”葛老回答說(shuō)：“沒(méi)有，那種年代，我們都各忙各的，很少談個(gè)人感情。倒是后來(lái)他到新疆、云南等少數(shù)民族地區(qū)采風(fēng)，寫(xiě)過(guò)一些關(guān)于愛(ài)情的詩(shī)篇，都很美?！薄?/p>
葛老回憶說(shuō)：“我在散文《一夜之間》中，曾寫(xiě)到一個(gè)姑娘和田間一起夜渡長(zhǎng)江，有人以為那位姑娘是我，其實(shí)寫(xiě)的不是我自己，是韋嫈。她當(dāng)時(shí)是田間一位詩(shī)人朋友的女友。”
那語(yǔ)氣一直都是緩緩的，神情也一直都是淡淡的，但卻讓人品味出一種從容和力量。聽(tīng)她用那種淡淡的語(yǔ)調(diào)，慢慢地回憶那些不平凡的陳年往事，我的心也仿佛一起回到了那“奔走在大風(fēng)沙里”的驚心動(dòng)魄的年代……
葛文1921年出生于河北石家莊一個(gè)富商家庭，她的祖父經(jīng)營(yíng)煤、糧生意，買賣很大，也比較開(kāi)明，所以才會(huì)送她一個(gè)女孩子到北平北長(zhǎng)街的女一中去讀高中。她15歲就在女一中參加了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的民族解放先鋒隊(duì)，還擔(dān)任學(xué)?！懊裣取被顒?dòng)的負(fù)責(zé)人，每個(gè)禮拜去北長(zhǎng)街42號(hào)與地下黨組織秘密接頭?？箲?zhàn)爆發(fā)后，葛文輾轉(zhuǎn)奔赴抗日前線。1941年秋，她又被組織送入華北聯(lián)合大學(xué)，當(dāng)時(shí)都是軍事編制，有指導(dǎo)員、參謀長(zhǎng)等。命令一來(lái)，要求三分鐘打好背包，五分鐘打好裹腿出發(fā)……在聯(lián)大，她和前來(lái)授課的詩(shī)人田間相識(shí)了。
葛文宅院影壁上鐫刻田間手書(shū)《憶回舍》
田間作為新華社記者，在平山土岸村的大核桃樹(shù)下，給葛文他們講授新聞和報(bào)告文學(xué)的課程。葛文和伙伴們一起議論田間的詩(shī)、田間的詩(shī)風(fēng)、田間的風(fēng)采。同學(xué)們坐在背包上，以大地為教室，以核桃樹(shù)冠作陰涼，齊誦那鼓點(diǎn)一樣的《給戰(zhàn)斗者》，還有那悲壯的《假使我們不去打仗》：假使我們不去打仗，/敵人用刺刀/殺死我們，/還要用手指著我們骨頭說(shuō)：/“看，/這是奴隸！”
后來(lái)，在核桃樹(shù)下授課的田間，和在核桃樹(shù)下聽(tīng)課的葛文之間，有了特殊的感覺(jué)。但是戰(zhàn)爭(zhēng)年代沒(méi)有任何卿卿我我的小情調(diào)。他們談戀愛(ài)的時(shí)候，田間向葛文說(shuō)起的是戰(zhàn)友雷燁和雷燁的詩(shī)，他告訴葛文，自己也有可能像雷燁那樣犧牲在戰(zhàn)斗中。葛文靜靜地看著他，心底泛起情感的波瀾。她后來(lái)回憶說(shuō)：“他對(duì)戰(zhàn)友深沉的愛(ài)，把我推上了一個(gè)感情的深層。使我對(duì)他有個(gè)較深的理解和信任：為人，為革命，忠誠(chéng)，攜手前進(jìn)，方可終生?！?/p>
1943年6月的一天，田間一口氣走了幾十里山路，來(lái)到二分區(qū)駐地看望當(dāng)時(shí)在七月劇社工作的葛文。這個(gè)駐地不是固有的村莊，而是在一片土坡荒地上臨時(shí)開(kāi)辟的土窯洞。田間和葛文一前一后走到一棵核桃樹(shù)底下，沉默了一會(huì)兒，田間紅著臉說(shuō)：“我們倆結(jié)婚吧?！本瓦@樣，一句話，一輩子。那是一個(gè)翠綠的清晨，那是一棵長(zhǎng)滿詩(shī)意的核桃樹(shù)。
探頭探腦的小核桃們聽(tīng)見(jiàn)這句話，晃晃毛茸茸的小腦袋瓜兒，仿佛表示見(jiàn)證了一段樸素真摯的誓詞。油綠油綠的核桃葉子們聽(tīng)見(jiàn)這句話，嘩啦啦一齊鼓起掌來(lái)，掀起了漫山遍野的溫馨和感動(dòng)。駐地的戰(zhàn)友們知道了這個(gè)喜信兒，連忙騰出一間干凈的窯洞，還送來(lái)了炒玉米、烤土豆，一起吹拉彈唱熱鬧了一番。從此兩位抗敵戰(zhàn)士的足跡，就走在了一起。
成親不久，田間和葛文一起調(diào)赴山西盂縣工作。當(dāng)時(shí)正是抗戰(zhàn)最殘酷的時(shí)候。趕上鬼子的大掃蕩，他們按照組織安排分頭轉(zhuǎn)移到山的兩側(cè)。清早的時(shí)候，葛文聽(tīng)到放羊的羊倌報(bào)警，說(shuō)鬼子包圍了山那邊的灶火底村，殺了咱不少同志，其中一個(gè)犧牲的科長(zhǎng)，姓田。葛文心中一震，請(qǐng)了假，沿著石頭壘成的田堤步行20多里趕了過(guò)去。天黑時(shí)才趕到那個(gè)村莊，村頭漂浮著血腥味，空曠，靜寂。她在暗夜里巡視一個(gè)個(gè)土屋，終于看到兩點(diǎn)煙袋上的火星，這才在一間沒(méi)有門(mén)窗的黑屋里見(jiàn)到田間，才知道犧牲的烈士，是另外一個(gè)姓田的同志。他們后來(lái)和鄰村的游擊組一起聯(lián)手襲敵，為犧牲的烈士報(bào)了仇。戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，環(huán)境的危險(xiǎn)，并沒(méi)有改變他們抗戰(zhàn)的決心，也沒(méi)有改變槍林彈雨中的步伐。葛老說(shuō)：當(dāng)戰(zhàn)斗打響，密集的槍聲響起，與戀人告別，“難測(cè)此生此世，何時(shí)再見(jiàn)。笑臉握別，眼中滾淚。”這就是戰(zhàn)爭(zhēng)年代的愛(ài)情。
葛老著有短篇集《鄉(xiāng)村新話》、《一封信》和中篇小說(shuō)《噴泉記》等。1985年，詩(shī)人田間謝世之前，向她說(shuō)道：“葛文，我們一起寫(xiě)一本書(shū)吧?！碧镩g的意思，是請(qǐng)葛文整理自己的遺作。于是，葛文放下所有的創(chuàng)作，全部精力投入田間作品的收集整理之中。1997年，《田間詩(shī)文集》（6卷）出版了；2003年，葛文又撰寫(xiě)了一本《大風(fēng)沙中的田間》；直到2016年，還編輯出版了《田間詩(shī)選（百年誕辰紀(jì)念版）》。
葛老家的紅大門(mén)的門(mén)柱上，鐫刻著顯眼的“詩(shī)風(fēng)”二字。迎門(mén)的影壁上鐫刻著田間手寫(xiě)的《憶回舍》：“滹沱河上柳，高枝懸北斗，軍民一家人，魚(yú)水情不朽?！彼脑?shī)中“沒(méi)有誑語(yǔ)”，只有“誠(chéng)實(shí)的靈魂，解剖在草紙上”。其中跳動(dòng)著的，都是親愛(ài)的土地，是祖國(guó)，是人民，是美好的憧憬。他不歌唱個(gè)人的情感，他和葛老的愛(ài)情也有著一份與眾不同的剛毅和濃烈。但是核桃樹(shù)下的這份傳奇真情，雖不多言，但也同樣永不朽啊。正如葛老所言：“人去屋不空，常聞百鳥(niǎo)鳴。詩(shī)聲入大地，歌者行蒼穹?！?/p>
前年，我再次帶著同事去采訪葛老，給她帶去一份新發(fā)現(xiàn)的田間作詞、江定仙作曲的歌譜《為了祖國(guó)的緣故》。葛老緩緩戴上老花鏡，深情吟誦起其中的歌詞：“為了祖國(guó)的緣故，我們要奮斗……我們的熱血已經(jīng)沸騰了……把我們的鮮血，沐浴著碧油油的田野……”她耐心講述了這首歌的創(chuàng)作經(jīng)過(guò)，深情說(shuō)道：如今的年輕人要歌唱現(xiàn)在，也要銘記歷史。即使在和平年代的今天，不要忘記唱這樣的歌，要代代傳唱下去。
葛文寫(xiě)給文章作者的贈(zèng)言
臨別的時(shí)候，葛老還特意給我們寫(xiě)了幾句留言：
為了祖國(guó)的明天，
我們要奮勇當(dāng)先。
開(kāi)闊，陽(yáng)光普照
祖國(guó)美麗大好江山。
葛文
2021年8月
時(shí)光荏苒，造化無(wú)常。2022年12月20日，我突然收到她的兒子田長(zhǎng)生的微信：“老母親于今天上午去世了。從1936年參加革命，走完了101歲的人生。特此訃告?！蔽倚闹辛⒖桃黄瘺觯嚎捎H可敬的老作家葛文，就這樣安靜地走了。傳奇的一生，靜止在101歲。
我想起核桃樹(shù)底下那份樸素的愛(ài)情，沉實(shí)、厚重，永遠(yuǎn)令人充滿敬意。我不會(huì)忘記核桃樹(shù)下的那些質(zhì)樸和真摯啊——那眼睛里的燈盞，那靈魂中的水晶……
