趙樸初與梁漱溟
20世紀(jì)60年代,趙樸初時任全國政協(xié)常委,是政協(xié)直屬學(xué)習(xí)組的召集人(即組長)之一。在這個學(xué)習(xí)小組里,有許多知名人士,其中最突出的人物是梁漱溟。
本文作者自1963年開始,至70年代末中共十一屆三中全會召開,一直擔(dān)任這個學(xué)習(xí)組的工作秘書,從“三親”視角,記述了二人之間的交往。
梁漱溟在政協(xié)內(nèi)部被批判多次
20世紀(jì)60年代,全國政協(xié)學(xué)習(xí)委員會(簡稱學(xué)委會)的工作直接關(guān)系到非中共全國政協(xié)委員和各民主黨派中央、全國工商聯(lián)近200人經(jīng)常性的思想改造工作,這在當(dāng)時是統(tǒng)一戰(zhàn)線范圍內(nèi)頭等重要的任務(wù)。
在全國政協(xié)學(xué)委會之下,八個民主黨派和全國工商聯(lián)設(shè)立了分會和辦公室,此外還有數(shù)十名無黨派或無所屬的非中共全國政協(xié)委員專門成立了一個政協(xié)直屬學(xué)習(xí)小組,由政協(xié)學(xué)委會直接領(lǐng)導(dǎo),辦公室派學(xué)習(xí)秘書具體負(fù)責(zé)會務(wù)、記錄和簡報工作。我是這個學(xué)習(xí)組的工作秘書之一,自1963年開始,至70年代末中共十一屆三中全會召開,我都沒有離開這個崗位。
本文作者汪東林早期出版的著作初版(20世紀(jì)80年代),大多由趙樸初先生題簽。
趙樸初先生隨手小字題寫的梁漱溟先生像贊,當(dāng)場送給本文作者汪東林存念
趙樸初同志時任全國政協(xié)常委,是政協(xié)直屬學(xué)習(xí)組的召集人(即組長)之一。另兩位召集人也是全國政協(xié)常委,都是無黨派人士,一位是于樹德,時任全國供銷合作總社的副主任;一位是王蕓生,原大公報社的社長兼總編輯。在這個學(xué)習(xí)小組里,有許多知名人士,如馬寅初、梁漱溟、巨贊、皮漱石、閻迦勒、向達(dá)(歷史學(xué)家)、翁獨建(民族學(xué)家)、董竹君(上海錦江飯店老板)、唐生明(唐生智之弟)、趙君邁(趙恒錫之弟)以及后來陸續(xù)入組的程思遠(yuǎn)、杜聿明、范漢杰、宋希濂、沈醉、愛新覺羅·溥儀、愛新覺羅·溥杰等等,其中最突出的人物是梁漱溟。
我這里所說的“突出”,并非單指知名度,而是梁漱溟先生在1963年至1978年的15年里,實際上是政協(xié)直屬小組大批判的“活靶子”,詳情我在拙作《梁漱溟問答錄》(1988年出版)和《梁漱溟與毛澤東》(1989年出版)兩書中作了記述。
梁先生所受到的批判,其基本場所在政協(xié)直屬學(xué)習(xí)組,有時擴大到各民主黨派中央和全國工商聯(lián)學(xué)習(xí)成員參加的200人左右的聯(lián)組批判會,但所有這種批判都是在政協(xié)內(nèi)部進(jìn)行的,當(dāng)時的報刊未作過只字報道。
筆者是參加了全過程的政協(xié)機關(guān)工作人員,即該學(xué)習(xí)組的工作秘書,因而在80年代之后陸陸續(xù)續(xù)披露了一些有關(guān)資料,并結(jié)合材料對梁先生進(jìn)行長期采訪,最后出版了上述兩本書,讓世人了解此一公案,這是后話。
趙樸初也“批判”過梁漱溟
趙樸初是這15年學(xué)習(xí)改造工作和批判梁漱溟運動的親身經(jīng)歷者之一,而且是該學(xué)習(xí)組4位召集人當(dāng)中的一位(于、王、趙之后,1974年后又增加了程思遠(yuǎn)先生為召集人)。那么,趙樸初先生對待梁漱溟先生的批判,持什么態(tài)度呢?
在回答這個問題之前,還得概括交代一下當(dāng)時的時代背景,即在一條“左”的錯誤路線和指導(dǎo)思想的直接影響下,政協(xié)的內(nèi)部學(xué)習(xí)改造和大批判運動與社會上政治運動沒有什么兩樣,只不過在方式上稍微溫和些,比如也戴帽子,最多是被某某人勒令站起來,但超不出一分鐘召集人又會招呼被批判人坐下,并強調(diào)要“擺事實,講道理”,包括梁漱溟先生,雖然早已被多次稱為“茅坑里的石頭,又臭又硬”,是難得的“反面教員”,在學(xué)習(xí)組內(nèi)也沒有受過體罰。
實際上,盡管人人表態(tài)要與梁某人劃清界限,但大多數(shù)人“口是心非”。公開敢出來為梁漱溟辯護(hù)者沒有,但私下議論梁某人是“硬骨頭”者大有人在。在每次大批判剛開始時,常常有一哄而上挨個發(fā)言的場面,但不用多久就接不上“氣”,有的人就在臺下有意無意地為梁解脫,要求盡快結(jié)束批判,轉(zhuǎn)入正規(guī)學(xué)習(xí),大可不必為梁一人而耽誤了大家的學(xué)習(xí)時間,等等。
在這種大環(huán)境、背景下,趙樸初先生當(dāng)然也發(fā)過言,也“批判”過梁漱溟先生。現(xiàn)在要查找檔案資料,照樣可以查到,然而我作為親身經(jīng)歷者之一認(rèn)為,中國的這段歷史,光憑文字檔案是不行的,它的真實的面貌常常藏在文字之外,或者說,不在會上的侃侃而談,而在會下的竊竊私語和心中所想。趙樸初先生其時對待梁漱溟先生的態(tài)度,也要從這個角度予以細(xì)細(xì)觀察。
從1963年起,梁漱溟先生堅持出席政協(xié)直屬學(xué)習(xí)組的每周兩次或三次的學(xué)習(xí),但趙樸初先生則因工作繁忙或健康原因常常請假,大體上每周只能出席一次,平常的學(xué)習(xí)會,前期主要由于樹德、王蕓生主持,后期則由程思遠(yuǎn)主持。
梁這個人自稱“面冷”,實際是很少與人交往,當(dāng)然也不排除別人遠(yuǎn)離這個掛牌的“反面教員”的因素,在這個組經(jīng)常到會的20位左右的成員中,真正能稱得上與梁漱溟先生有交往的只有兩人:一個是于樹德,他與梁是交往半個世紀(jì)的朋友,雖然時斷時續(xù),但從年輕時代就相知相識了,加之同在政協(xié)這個組,于老與梁老同庚,是該組最年長者,自然說話、交往多一些。另一個就是趙樸初,他與梁的交往,則是因為佛教文化的情結(jié)。
書信往還
我到這個組擔(dān)任小組秘書不久,有一天梁先生在散會后即走過來對我說:“今天趙樸老沒有來,這是我向他借的兩本佛經(jīng),請您替我還給他,也可以下次開會他來時再給他,免得我?guī)碛謳Щ?。”我一看是每本兩冊的線裝刻本,立即接過來,說:“您放心,我負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)交,負(fù)責(zé)保管。”“你對佛經(jīng)有興趣嗎?有興趣也可以看看這兩本書好?!绷合壬χf。我點頭回答:“我恐怕看不懂。”他笑了。
回辦公室后,我給趙樸老打電話,他立即答復(fù):不急,先放在辦公室,什么時候還都可以,有便再轉(zhuǎn)交。自此,前后20年時間,除去“文革”停止學(xué)習(xí)5年,梁與趙之間借還書籍(多是佛經(jīng))的事已經(jīng)記不清有多少次了,往實里說,每月總有一次吧。
應(yīng)該指出的是,這種互借互還書籍的事,有時甚至在批梁會議的期間也沒有停止。1974年三四月間,“批林批孔”運動已開始了一段時間,全組成員差不多都發(fā)言表態(tài),“擁護(hù)”這場運動的開始,唯梁漱溟遲遲不說話,實際上他一直在家中準(zhǔn)備著長篇發(fā)言,這段時間里,他一直在考慮是否全盤推出。當(dāng)然,他最后終于和盤托出,講了2天,8個小時,引經(jīng)據(jù)典,其中唯獨一句毛澤東主席的話,他只說是“我記得毛主席講過,自孔夫子至孫中山,我們都要研究,這話就不是全盤否定孔子的意思,但我毛主席著作學(xué)得不好,查了一次毛選,卻沒有查著,不知出自哪篇文章,但記憶中肯定是有的?!边@話一般人聽了就過去了,因為他講了兩個半天,都在上午,是第一個半天講的。
沒想到,次日(即梁漱溟第二個半天講話之前)趙樸老召我過去,交給我一個紙條,說:“你把這張紙條交給梁老。昨天回家我查了毛選,梁先生昨天講的沒有找到出處的毛主席語錄,我給他找到了?!奔垪l上寫著毛選第幾卷第幾頁,題目是《中國共產(chǎn)黨在民族戰(zhàn)爭中的地位》:“我們是馬克思主義的歷史主義者,我們不應(yīng)當(dāng)割斷歷史。從孔夫子到孫中山,我們應(yīng)當(dāng)給以總結(jié),繼承這一份珍貴的遺產(chǎn)?!绷菏榻哟藯l后深表謝意,但他在接著第二個半天講話時并未再次選讀這條語錄。
在當(dāng)時的政治氣候下,許多事不可名言,只可意會,這件事就是一樁例證。
“望之儼然,即之也溫”
在粉碎“四人幫”和中共十一屆三中全會之后,趙樸初和梁漱溟的交往自然增多,但由于年高,更多仍在思想文化層面的深交上。1985年,我寫的《梁漱溟問答錄》開始在《人物》雜志連載,第一章刊出時,梁老就告訴我,如刊物有富余,可每期送一本給趙樸老閱看,我照辦了。
1986年全書15萬字,準(zhǔn)備結(jié)集出版,我請趙樸老寫書名,寫了信并同時寄去剛出版的拙作《宋希濂今昔錄》(此書由屈武先生題寫書名),請他審看。1987年1月5日,他給我復(fù)信,說:“大著《宋希濂今昔錄》,已讀了一遍。首先應(yīng)向你祝賀,寫得十分生動而令人感到真實,確是一部成功之作。過去在會上聽到他(指宋)說話,覺得很豪爽,不過只是泛泛的印象,讀了傳記后,對宋希濂其人,加深了認(rèn)識?!辈⒄f:“你托我題寫《梁漱溟問答錄》書簽之事,我立即照辦了,早已寄去,不知收到?jīng)]有?如沒有,我還可以重寫?!薄读菏閱柎痄洝芬蚬释系?988年才正式出版,其時95歲高齡的梁漱溟先生已病重住入?yún)f(xié)和醫(yī)院。我手捧新書登門見趙樸老,他欣然與我長談。
他拿著《梁漱溟問答錄》邊翻邊對我說:“你又做了一件好事。梁漱溟先生的一生,不簡單啊。你的書留下了他在解放后40年許多特別珍貴的資料,有意義呵。你是有心之人,能隨時注意積累資料,值得我學(xué)習(xí)。我這人做了什么事,做過去就放在一邊,時間一久就忘了。梁老和我是一代人,與你之間的交往,可以稱忘年之交了,此話自古有之,可見交朋友是不分年齡的。”
他的一席話說得我臉紅,我就有意把話岔開,對他說我正運用《梁漱溟問答錄》里的部分材料,并補充有關(guān)資料,以第三人稱撰寫長文《梁漱溟與毛澤東》,以此文為書名并牽頭,結(jié)集出版我近十年寫的中短篇人物傳記,已與吉林出版社簽約,計劃明年(1989年)出版,希望再給我題寫個書名。趙樸老當(dāng)場擊掌說:“好,好,我馬上就寫?!彼⒓捶镐伡?。事出意外,我也起身過去,見他信筆寫下“梁漱溟與毛澤東”,一連寫了兩張。然后說:“好,又是一件好事?!?/p>
這一天趙樸老特別高興,寫完又同我談起梁的為人。他舉著毛筆,叫我:“你過來,我給你寫幾個字,再給你解釋?!蔽矣肿哌^去,見他寫下“望之儼然,即之也溫”。他解釋說,梁老這個人,從表面上看,他總是很嚴(yán)肅,少見笑容,但一同他接觸,就會感覺到他的內(nèi)心是溫暖的,似一團火。梁老的人格力量,除了中國儒家的傳統(tǒng),還有佛家的影響,這一點你有沒有想到過?我連連稱是,并說他茹素70多年,青年時曾潛研佛學(xué),幾度想要出家未成。
趙樸老聽到此即打斷我的話頭,說:“你說的是他早年,那么晚年呢?你問過他老人家了嗎?我再給你講一段梁先生在幾年前的事。80年代中期,中國佛教協(xié)會準(zhǔn)備成立佛教文化研究所,在廣濟寺素宴若干位佛學(xué)專家,由我出面。與會者數(shù)梁老年齡最高,治佛學(xué)歷史最久,大家都懇請他指點,他一開頭就說,許多人知道我治儒學(xué),曾為儒學(xué)的復(fù)興搖旗吶喊,但他們不知道,佛學(xué)在我本身自度,我實際上是一名虔誠的佛教徒,研讀佛學(xué)遠(yuǎn)在研讀儒學(xué)之前,從青年時代開始就是一名佛教徒,直至年過九旬的今天。因此對于研究佛學(xué)文化,成立佛教文化研究所,我是舉雙手贊成的。他的發(fā)言博得與會者的歡迎?!?/p>
為梁老題寫墓碑
1989年我的第4本書《梁漱溟與毛澤東》出版,梁老已逝世一年,當(dāng)我登門把這本27萬字的書送給趙樸初時,他撫摸著書,頗為動情地說:“梁老沒有能看到這本書,遺憾,可惜了?!?/p>
他話聲剛落,我又提出新的要求:“梁老1988年6月病逝前,對他的后事沒有任何遺言。山東省鄒平縣(今鄒平市)是梁先生30年代搞鄉(xiāng)村建設(shè)的實驗縣,前后十年時間,在梁先生的一生中是件大事,現(xiàn)在鄒平縣政府通過縣政協(xié)提出,要在當(dāng)?shù)卣覊K地方做墓地,埋葬梁老骨灰,立一墓碑,逐步建成一個墓地碑林,此事已得到梁先生家屬及兒孫的同意,都認(rèn)為這是對梁先生的一種紀(jì)念方式,給后人留點思念。我受鄒平縣政協(xié)和梁先生家屬的委托,請您開個頭,為梁老題寫墓碑。先立了墓碑,有了墓地,再陸續(xù)向梁老的親朋好友和學(xué)生、敬慕者征字,逐步建碑林,不知樸老認(rèn)為妥當(dāng)否?”
趙樸老聽完我的話,幾乎未加思索就欣然同意,說:“好事,又是一件好事,梁先生是中國文化名人,新華社發(fā)表的悼詞(生平)里這樣稱呼他的,當(dāng)之無愧。梁先生的學(xué)問和人品,有許多地方受到當(dāng)代人敬仰,也值得后人學(xué)習(xí)。我現(xiàn)在就寫?!碑?dāng)我手捧趙樸初先生寫就的“梁漱溟先生之墓”七個大字(按:樸老是書法大家,但平時較少寫大字)時,我真抑制不住內(nèi)心的激動,連聲說:“太好了,太好了,我負(fù)責(zé)以最快的速度送到鄒平去?!?/p>
不久,鄒平縣立碑后還專門拍了照片寄給我,由我轉(zhuǎn)送給趙樸老一張。自此,費孝通、啟功、吳祖光等文化名人,都陸續(xù)為梁漱溟先生的鄒平墓地碑林題詞。
(本文作者系第八、九屆全國政協(xié)委員,人民政協(xié)報社原副總編輯、高級記者。)