邢小利：陳忠實(shí)的得意
陳忠實(shí)是一個(gè)拿得住的人，謙遜，低調(diào)。但是，也有得意的時(shí)候。
得意的時(shí)候，他一邊大口大口地抽著他的黑杠子卷煙，一邊說(shuō)著令他得意的事。說(shuō)到更得意時(shí)，也會(huì)突然放聲大笑幾聲。這個(gè)時(shí)候，他顯得很快樂(lè)，也很自信。
我記得很清楚的，印象也很深的，有三次。這三次都與有人評(píng)價(jià)他的作品、肯定他的文學(xué)觀點(diǎn)有關(guān)。
陳忠實(shí)并不是一個(gè)愛(ài)炫耀的人，但他遇到高興的事，還是愿意與熟悉的朋友分享。那時(shí)，我和他都在陜西作協(xié)辦公樓的二樓，他的辦公室與我的辦公室相鄰，有時(shí)他叫我，有時(shí)我到他辦公室串門，我們坐在沙發(fā)上閑聊。聊到高興處，他就說(shuō)起令他得意的事，大口抽著他的黑杠子卷煙，坐著坐著，忽然就站了起來(lái)，把煙灰隨便彈到地上，走到窗邊向外俯視，呵呵笑起來(lái)，甚至大笑起來(lái)。
一次是京城有人評(píng)價(jià)他的“折騰到何日為止”思想，說(shuō)他這個(gè)思想與黨中央當(dāng)時(shí)提出的“不折騰”思想不謀而合，夸贊他借朱先生的話以古諷今，思想前瞻，有高度，而且這句話對(duì)中國(guó)歷史頗有概括性，也頗有思考的深度。
京城評(píng)家說(shuō)這個(gè)話的背景是，2008年12月18日，北京舉行紀(jì)念改革開(kāi)放三十周年大會(huì)，黨中央領(lǐng)導(dǎo)在講話中講：“我們的偉大目標(biāo)是，到我們黨成立100年時(shí)建成惠及十幾億人口的更高水平的小康社會(huì)，到新中國(guó)成立100年時(shí)基本實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，建成富強(qiáng)民主文明和諧的社會(huì)主義現(xiàn)代化國(guó)家。只要我們不動(dòng)搖、不懈怠、不折騰，堅(jiān)定不移地推進(jìn)改革開(kāi)放，堅(jiān)定不移地走中國(guó)特色社會(huì)主義道路，就一定能夠勝利實(shí)現(xiàn)這一宏偉藍(lán)圖和奮斗目標(biāo)。”“不折騰”一語(yǔ)一時(shí)被人盛傳。
“折騰到何日為止”，則是《白鹿原》中白鹿書(shū)院的山長(zhǎng)朱先生留給后世的遺訓(xùn)。此語(yǔ)當(dāng)然也可以視為陳忠實(shí)的一個(gè)思想，作家借小說(shuō)中人物之語(yǔ)傳達(dá)他的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。
此語(yǔ)出處見(jiàn)《白鹿原》。小說(shuō)寫(xiě)朱先生下葬，“白嘉軒親眼目睹了姐夫下葬的過(guò)程”，“姐夫朱先生終于躺在土炕上了，頭下枕墊著生前著寫(xiě)的一捆書(shū)”，朱先生用著作墊棺作枕（陳忠實(shí)四十歲時(shí)曾發(fā)誓寫(xiě)出一部死后可以“墊棺作枕”的作品，他逝世后有關(guān)人員就在他的頭下以一函三冊(cè)線裝本的《白鹿原》給他作枕），白嘉軒這時(shí)忍不住對(duì)眾人又一次大聲慨嘆：“世上肯定再也出不了這樣的先生啰！”接下來(lái)，陳忠實(shí)莊重的筆調(diào)變得既寫(xiě)實(shí)又不無(wú)黑色幽默，“幾十年以后，一群臂纏紅色袖章的中學(xué)生打著紅旗”，“沖進(jìn)白鹿書(shū)院時(shí)呼喊著憤怒的口號(hào)”，他們架火燒了“白鹿書(shū)院”的匾牌?！皶?shū)院早在此前的大躍進(jìn)年代掛起了種豬場(chǎng)的牌子，場(chǎng)長(zhǎng)是白鹿村白興兒的后人”“小白連指”?！靶“走B指上過(guò)初中，又兼著祖?zhèn)鞯呐浞N秘訣，在白鹿書(shū)院的舊址上把種豬場(chǎng)辦起來(lái)了。那年同時(shí)暴起的小鋼爐很快就熄火了，公共食堂也不冒煙了，而小白連指的種豬場(chǎng)卻堅(jiān)持下來(lái)，而且卓有功績(jī)。他用白鹿原上土著黑豬和蘇聯(lián)的一種黑豬交配，經(jīng)過(guò)幾代選優(yōu)去劣的篩選淘汰，培育出一種全黑型的新種系。此豬既吃飼料也吃百草，成為集體和社員個(gè)人都喜歡飼養(yǎng)的搶手貨，由縣長(zhǎng)親自命名為‘黑鹿’”。白鹿原不見(jiàn)了頗顯神靈之氣的白鹿，黑豬居然被命名為“黑鹿”現(xiàn)身，陳忠實(shí)真夠冷峻和幽默。
不久，“書(shū)院住進(jìn)來(lái)滋水縣一派造反隊(duì)，這兒被命名為司令部，豬圈里的豬們不分肉豬或種豬、公豬或母豬、大豬或小豬一頭接一頭被殺掉吃了”?！按蠹s又過(guò)了七八年，又有一群紅衛(wèi)兵打著紅旗從白鹿原上走下原坡”，“在班主任帶領(lǐng)下，尋找本原最大的孔老二的活靶子朱先生來(lái)了。班主任出面和生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)交涉，他們打算挖墓刨根鞭撻死尸。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)滿口答應(yīng)，心里謀算著挖出墓磚來(lái)正好可以箍砌水井”?！八奈迨畟€(gè)男女學(xué)生從早晨挖到傍晚，終于挖開(kāi)了朱先生的墓室……整個(gè)墓道里只搜出一塊經(jīng)過(guò)燒制和打磨的磚頭，就是封堵暗室小孔的那一塊，兩面都刻著字。十年級(jí)學(xué)生認(rèn)不全更理解不開(kāi)刻文的含義，只好把磚頭交給了帶隊(duì)的班主任老師。老師終于辨認(rèn)出來(lái)，一面上刻著六個(gè)字：天作孽，猶可違。另一面也是刻著六個(gè)字：人作孽，不可活。班主任欣喜慶幸又憤怒滿腔，欣喜慶幸終于得到了批判的證據(jù)，而對(duì)刻文隱含的反動(dòng)思想又憤怒滿腔。批判會(huì)就在揭開(kāi)的墓地邊召開(kāi)。班主任不得不先向?qū)W生們解釋這十二個(gè)字的意思，歸結(jié)為一句，就是‘階級(jí)斗爭(zhēng)熄滅論’，批判會(huì)就熱烈地開(kāi)始了?！薄耙粋€(gè)男學(xué)生用語(yǔ)言批判尚覺(jué)不大解恨，憤怒中撈起那塊磚頭往地上一摔，那磚頭沒(méi)有折斷卻分開(kāi)成為兩層，原來(lái)這是兩塊磨薄了的磚頭貼合成一起的，中間有一對(duì)公卯和母卯嵌接在一起，里面同樣刻著一行字：‘折騰到何日為止’?！薄皩W(xué)生和圍觀的村民全都驚呼起來(lái)……”（陳忠實(shí)：《白鹿原》，人民文學(xué)出版社，1993年，第639-642頁(yè)）
朱先生用“折騰到何日為止”這個(gè)反問(wèn)句表明對(duì)“胡折騰”歷史和現(xiàn)實(shí)的反思和批判。而要深刻理解這句話的含意，既要認(rèn)真閱讀《白鹿原》這部小說(shuō)，也要結(jié)合中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代的歷史特別是各種運(yùn)動(dòng)史亦即“折騰史”反復(fù)體會(huì)。
又一次是京城有人評(píng)價(jià)陳忠實(shí)的“接通地脈”思想，說(shuō)他的“接通地脈”思想與當(dāng)時(shí)提出的“接地氣”要求思想一致，說(shuō)他“先知先覺(jué)”，早早提出了“接通地脈”的思想。
2007年，陳忠實(shí)六十五歲了，這一年的1月4日，他在西安的二府莊書(shū)房寫(xiě)成一篇回憶性敘事并帶抒情和思考的散文，題為《接通地脈》。這篇散文寫(xiě)他全家當(dāng)年帶戶口進(jìn)城后，他把村里的責(zé)任田交還給村委會(huì)，村長(zhǎng)又把無(wú)人耕種的二分地讓他種玉米等作物。他住在鄉(xiāng)間，既蒔弄這二分地，也寫(xiě)作，由于接通地脈，他感慨地說(shuō)，“這幾年間，大概是我寫(xiě)作生涯中最出活的一段時(shí)光”。這篇文章其實(shí)也是在闡發(fā)一個(gè)鄉(xiāng)土作家與土地的內(nèi)在關(guān)系，一個(gè)鄉(xiāng)土作家的生活積累、情感蘊(yùn)蓄以及理性思考，都與是否“接通地脈”有著內(nèi)在而微妙的關(guān)系。
且看陳忠實(shí)在這篇散文中的一段敘寫(xiě)：“這幾年間，大概是我寫(xiě)作生涯中最出活的一段時(shí)光，無(wú)論是中篇《藍(lán)袍先生》《四妹子》《地窖》等，以及許多短篇小說(shuō)，還有費(fèi)時(shí)四年的長(zhǎng)篇《白鹿原》，我在書(shū)案上追逐著一個(gè)個(gè)男女的心靈，屏氣凝神專注無(wú)雜，然后于傍晚到二分地里來(lái)?yè)]镢把鋤，再把那些纏繞在我心中的藍(lán)袍先生、四妹子、白嘉軒、田小娥、鹿子霖、黑娃們徹底排除出去，贏得心底和腦際的清爽。只有專注的體力勞作，成為我排解那些正在刻意描寫(xiě)的人物的有效舉措之一，才能保證晚上平靜入眠，也就保證了第二天清晨能進(jìn)入有效的寫(xiě)作。這真是一種無(wú)意間找到的調(diào)解方式，對(duì)我卻完全實(shí)用。無(wú)論在書(shū)桌的稿紙上涂抹，無(wú)論在二分地里務(wù)弄包谷蔬菜，這種調(diào)節(jié)方式的科學(xué)性能有幾何？對(duì)我卻是實(shí)用而又實(shí)惠的方式。我盡管朝夕都生活在南原（白鹿原）的北坡根下，卻從來(lái)沒(méi)有陶淵明采菊時(shí)的悠然，白嘉軒們的歡樂(lè)和痛苦同樣折騰得我徹夜失眠，小娥被阿公鹿三從背后捅進(jìn)削標(biāo)利刃時(shí)回頭的一聲慘叫，令我眼前一黑鋼筆顫抖……我在二分地的苞谷苗間大蔥行間重歸沉靜。”（陳忠實(shí)：《接通地脈》，《陳忠實(shí)文集》增訂本第9卷，第5-6頁(yè)，人民文學(xué)出版社，2015年）
此文發(fā)表在當(dāng)年的《南方文壇》第2期。后來(lái)，陳忠實(shí)又把此文編入他的一部散文集并以《接通地脈》為書(shū)名，2012年6月由作家出版社出版。
聽(tīng)到陳忠實(shí)講述有人把他的“接通地脈”與“接地氣”聯(lián)系起來(lái)，我查了一下，關(guān)于“接地氣”，有如下闡述：
“接地氣”是一種民間用語(yǔ)，指大地的氣息。
“接地氣”就是接其自然，順乎人情物理。
“接地氣”就是貼近現(xiàn)實(shí)生活，貼近本地文化，貼近普通民眾需求。
“接地氣”就是要廣泛接觸老百姓的普通生活，與最廣大的人民群眾打成一片，反映最底層普通民眾的愿望、訴求、利益。
“接地氣”就是聽(tīng)民聲，惠民生。
我后來(lái)想，“接通地脈”與“接地氣”確實(shí)有相通之處，但是“接通地脈”似乎更有文學(xué)的形象感。
還有一次，也是京城有人評(píng)價(jià)他的一個(gè)觀點(diǎn)，肯定他在創(chuàng)作中重視和強(qiáng)調(diào)作家思想的重要性。
陳忠實(shí)是一個(gè)非常重視思想重要性的作家。
在我看來(lái)，陳忠實(shí)是一個(gè)生活型的作家。生活型指的是生活積累的豐富和厚實(shí)。文學(xué)創(chuàng)作特別是小說(shuō)創(chuàng)作，需要生活、才氣和思想的綜合要素。但是，具體到每一個(gè)作家個(gè)人，則情況不同。如果要對(duì)作家大致分類，從一個(gè)作家創(chuàng)作中最突出的特點(diǎn)來(lái)看，以中國(guó)當(dāng)代作家為例，似乎可以分為這么幾類：思想型，如王蒙、張賢亮；才子型，如劉紹棠；生活型，則以陳忠實(shí)為代表。或者不這么絕對(duì)地看問(wèn)題，從一個(gè)作家創(chuàng)作中表現(xiàn)出來(lái)的突出要素排序來(lái)看，以陜西當(dāng)代的幾位作家為例：路遙是思想加生活；賈平凹則首先是才氣，其次是思想，最后是生活，才、理（悟）、生活經(jīng)驗(yàn)；陳忠實(shí)首先是生活，然后是思想、人格及其他。要論才氣，陳忠實(shí)并不十分突出。陳忠實(shí)終生都是一個(gè)鄉(xiāng)土作家，他充分地認(rèn)識(shí)到他的題材領(lǐng)域和認(rèn)知領(lǐng)域就在故鄉(xiāng)的土地上，所以他在五十歲以前亦即寫(xiě)出《白鹿原》之前，一直住在鄉(xiāng)村，住在他白鹿原北坡下的老屋，不愿離開(kāi)。改革開(kāi)放初期，他家庭里的其他人都還是農(nóng)村戶口，外省有地方曾以給他全家辦城市戶口并為他安排合適工作為條件，請(qǐng)他去外地落戶，他不為所動(dòng)，以創(chuàng)作的根據(jù)地就在家鄉(xiāng)為由謝絕。所以說(shuō)，從一個(gè)鄉(xiāng)土作家來(lái)看，陳忠實(shí)的生活積累在同代作家中，是相當(dāng)?shù)厣詈衽c扎實(shí)。由此，他的關(guān)于鄉(xiāng)土社會(huì)（中國(guó)本來(lái)就是一個(gè)“鄉(xiāng)土中國(guó)”）的“生活體驗(yàn)”與“生命體驗(yàn)”也就相當(dāng)豐富，而由“體驗(yàn)”生出與升華的“思想”與“認(rèn)識(shí)”就“接通地脈”，而不是那種凌空蹈虛的玄言和從書(shū)中得來(lái)的熟語(yǔ)，這種“接通地脈”的“思想”往往也就有了它的獨(dú)特性和深刻性。
我和陳忠實(shí)在一個(gè)單位工作了二十八年，他在晚年，多次鄭重其事地跟我談作家思想的重要性。同時(shí)，他還談到作家的素質(zhì)和品質(zhì)。我聽(tīng)他談的最多的，一個(gè)是思想，一個(gè)是人格。
2002年10月，陳忠實(shí)住在白鹿原下的老家，他讀了我的一部散文集《種豆南山》書(shū)稿，乘興寫(xiě)了一篇評(píng)論，其中談到作家的思想和人格的問(wèn)題。他首先肯定了人格對(duì)于作家的重要性，他說(shuō)：“人格對(duì)于作家是至關(guān)重大的。人格肯定限定著境界和情懷。保持著心靈綠地的蓬蓬生機(jī)，保持著對(duì)紛繁生活世象敏銳的透視和審美，包括對(duì)大自然的景象即如鄉(xiāng)間的一場(chǎng)雨水都會(huì)發(fā)出敏感和奇思。設(shè)想一個(gè)既想寫(xiě)作又要投機(jī)權(quán)力和物欲的作家，如若一次投機(jī)得手，似乎可以竊自得意，然而致命的損失同時(shí)也就發(fā)生了，必然是良心的毀喪，必然是人格的萎縮和軟弱，必然是對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)生活的感受的遲鈍和乏力，必然是心靈綠地的污穢而失去敏感。許多天才也只能徒喚奈何。”“人格對(duì)作家的特殊意義，還在于關(guān)涉作家思想的形成和發(fā)展?！蓖瑫r(shí)，陳忠實(shí)認(rèn)為“作家必是思想家，這是不需辯證的常理。尤其是創(chuàng)作發(fā)展到一定程度的作家，在實(shí)現(xiàn)新的突破完成新的創(chuàng)造時(shí)，促成或制約的諸多因素中最重要的一點(diǎn)便是思想的穿透力?！?/p>
在論述“思想和人格的關(guān)系”時(shí)，陳忠實(shí)認(rèn)為：“作家穿透生活迷霧和歷史煙云的思想力量的形成，有學(xué)識(shí)有生活體驗(yàn)有資料的掌握，然而還有一個(gè)無(wú)形的又是首要的因素，就是人格。強(qiáng)大的人格是作家獨(dú)立思想形成的最具影響力的杠桿。這幾乎也是不需辯證的一個(gè)常規(guī)性的話題。不可能指望一個(gè)喪失良心人格卑下投機(jī)政治的人，會(huì)對(duì)生活進(jìn)行深沉的獨(dú)立性的思考。自然不可能有獨(dú)自的發(fā)現(xiàn)和獨(dú)到的生命體驗(yàn)了，學(xué)識(shí)、素材乃至天賦的聰明都湊不上勁來(lái)，浪費(fèi)了?！保愔覍?shí)：《解讀一種人生姿態(tài)》，《陳忠實(shí)文集》增訂本第7卷，第521頁(yè)，人民文學(xué)出版社，2015年）
“作家必是思想家”這個(gè)認(rèn)識(shí)，大約是陳忠實(shí)五十歲以后形成的成熟看法。有時(shí)，他會(huì)專門告知我，他在哪里發(fā)表了談作家思想的文章或訪談，要我看，同時(shí)想聽(tīng)我的看法。
我最早注意到他重視作家思想的問(wèn)題，是2003年10月，他和我應(yīng)浙江省作家協(xié)會(huì)副主席、作家王旭烽之邀參加首屆浙江作家節(jié)。10月9日晚上，作家節(jié)安排舉行中國(guó)當(dāng)代文學(xué)首屆“西湖論劍”活動(dòng)，一共有八位作家被選為“壇主”，由于陳忠實(shí)當(dāng)晚被當(dāng)?shù)氐囊晃恢匾I(lǐng)導(dǎo)邀請(qǐng)參加招待會(huì)，論劍活動(dòng)便早早舉行。“西湖論劍”在一個(gè)很大的報(bào)告廳舉行，華燈輝煌，參加作家節(jié)的嘉賓和杭州聽(tīng)眾約二三百人坐在臺(tái)下?；顒?dòng)由高洪波主持，他提出一個(gè)問(wèn)題：當(dāng)前的中國(guó)文學(xué)缺少什么？請(qǐng)八位“壇主”依座位順序分別回答。陳忠實(shí)是第一個(gè)，接下來(lái)分別是仲呈祥、鐵凝、莫言、張平、張抗抗和鬼子。我記得很清楚也很有意思的是，李存葆當(dāng)時(shí)也是論劍壇主之一，輪到他時(shí)，他卻說(shuō)沒(méi)話好講，直接從臺(tái)子前邊跳下來(lái)，不講了，急得主持人高洪波在臺(tái)上直喊“別跳”“別跳”，李存葆高大的身子還是從臺(tái)子上跳下來(lái)，轉(zhuǎn)眼不見(jiàn)影了。
陳忠實(shí)亮出他的思想劍光：“我覺(jué)得中國(guó)文學(xué)現(xiàn)在最缺乏的就是思想的力量。社會(huì)發(fā)展到了今天，各種矛盾都已經(jīng)展示得非常清楚，一個(gè)普通的讀者，都能在一定程度上看到這些問(wèn)題，于是就有一個(gè)非常嚴(yán)峻的問(wèn)題留給作家：如果作家的思想不能超越普通讀者，具有穿透當(dāng)代生活和歷史的力量，那么，我們的作品就很難接近讀者、震撼讀者。這個(gè)思想力量的形成，要求作家在創(chuàng)作過(guò)程中，必須從生活體驗(yàn)進(jìn)入生命體驗(yàn)的層面。生活體驗(yàn)的作品可能會(huì)有雷同，但進(jìn)入生命體驗(yàn)的作品就很難雷同，這里有本質(zhì)的區(qū)別。比如米蘭·昆德拉，他前期的作品《玩笑》，應(yīng)該是生活體驗(yàn)的作品，這樣的作品在當(dāng)代中國(guó)不難找到，而后期作品《生命中不能承受之輕》則是生命體驗(yàn)的作品，這是我們的文學(xué)所缺少的。寫(xiě)作就像化蝶，一次次蛻皮，蛻一次皮長(zhǎng)一截，這是生活體驗(yàn)；而一旦蛹化成蝶，就變成了生命體驗(yàn)。我覺(jué)得應(yīng)該有更多的作家和作品進(jìn)入生命體驗(yàn)這個(gè)層次?！保ㄐ闲±?、邢之美：《陳忠實(shí)年譜》，第178-179頁(yè)，華文出版社，2021年）
在這個(gè)“論劍”中，陳忠實(shí)不僅重點(diǎn)提出文學(xué)需要“思想的力量”，而且他把“思想力量的形成”，與作家的“生命體驗(yàn)”聯(lián)系起來(lái)。作家要從“生活體驗(yàn)”進(jìn)入“生命體驗(yàn)”，這個(gè)觀點(diǎn)也是陳忠實(shí)后來(lái)形成的重要的文學(xué)思想之一。那么，什么是“生活體驗(yàn)”，什么又是“生命體驗(yàn)”，陳忠實(shí)后來(lái)有深入的論述。陳忠實(shí)認(rèn)為：“從生活體驗(yàn)進(jìn)入到生命體驗(yàn)，對(duì)作家來(lái)說(shuō)，如同生命形態(tài)蠶繭里的‘蠶蛹’羽化成‘飛蛾’，其中最為關(guān)鍵的是心靈和思想的自由，有了心靈和思想的自由，‘蠶蛹’才能羽化成‘飛蛾’。‘生活體驗(yàn)’更多地指一種主體的外在的生活經(jīng)驗(yàn)，‘生命體驗(yàn)’則指生命內(nèi)在的心理體驗(yàn)、情感體驗(yàn)以及思想升華?！保愔覍?shí)：《從生活體驗(yàn)到生命體驗(yàn)》，《南方文壇》2017年第5期）2009年11月23日晚上，應(yīng)我之請(qǐng)，陳忠實(shí)與高艷國(guó)等一起在西安蕎麥園吃飯交流。高艷國(guó)是山東德州一位企業(yè)家和文學(xué)作者。席間，高艷國(guó)請(qǐng)陳忠實(shí)為他所編的《魯北文學(xué)》題字，陳忠實(shí)題：既隨物以婉轉(zhuǎn)，亦與心而徘徊。題完之后，陳忠實(shí)說(shuō)，這兩句是劉勰《文心雕龍》中的話，他認(rèn)為前一句講的是生活體驗(yàn)，后一句講的是生命體驗(yàn)。陳忠實(shí)在這里的解說(shuō)可以看作是他的兩體驗(yàn)論的另一注解。
2009年9月，陳忠實(shí)在接受記者采訪時(shí)說(shuō)，當(dāng)前長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作數(shù)量大，但沒(méi)有史詩(shī)性作品，是因?yàn)樽骷业乃枷肴狈αΧ取Ｋf(shuō)：“在我看來(lái)，主要在于思想的軟弱，缺乏穿透歷史和現(xiàn)實(shí)紛繁煙云的力度。”“體驗(yàn)”這個(gè)詞的意思是通過(guò)實(shí)踐來(lái)認(rèn)識(shí)周圍的事物，陳忠實(shí)從“思想”又談到了“體驗(yàn)”，陳忠實(shí)認(rèn)為，作家有自己獨(dú)立的思想，對(duì)于歷史或現(xiàn)實(shí)生活就會(huì)有獨(dú)特的體驗(yàn)，而“這種體驗(yàn)決定著作品的品相。思想的深刻性準(zhǔn)確性和獨(dú)特性，決定著作家從生活體驗(yàn)到生命體驗(yàn)的獨(dú)到的深刻性”。（陳忠實(shí)：《也說(shuō)思想——答〈南方周末〉張英問(wèn)》，《陳忠實(shí)文集》增訂本第9卷，第538頁(yè)，人民文學(xué)出版社，2015年）在另一篇與記者的對(duì)話中，陳忠實(shí)又談了相似的看法，在談到對(duì)“文學(xué)的本質(zhì)”的理解時(shí)，陳忠實(shí)認(rèn)為：“我所理解的文學(xué)的本質(zhì)，是作家對(duì)社會(huì)對(duì)人生的獨(dú)特體驗(yàn)，用一種新穎而又恰切的表述形式展現(xiàn)出來(lái)。”作家的“獨(dú)特體驗(yàn)”“能引發(fā)較大層面讀者的心靈呼應(yīng)，發(fā)生對(duì)某個(gè)特定時(shí)代的思考，也發(fā)生對(duì)人生人性的理解和思考”。（陳忠實(shí)：《文學(xué)的心臟，不可或缺——與〈解放日?qǐng)?bào)·周末刊〉高慎盈的對(duì)話》，《陳忠實(shí)文集》增訂本第10卷，第521頁(yè)，人民文學(xué)出版社，2015年）
概括陳忠實(shí)與兩位記者的答問(wèn)和對(duì)話，可以看出，陳忠實(shí)在創(chuàng)作中非常重視思想的作用，特別看重“生命體驗(yàn)”特別是“作家對(duì)社會(huì)對(duì)人生的獨(dú)特體驗(yàn)”對(duì)于“文學(xué)的本質(zhì)”的體現(xiàn)。
“折騰到何日為止”是朱先生的遺訓(xùn)與詰問(wèn)，當(dāng)然也是作家陳忠實(shí)通過(guò)小說(shuō)人物要表達(dá)的“思想”和“生命體驗(yàn)”?！敖油ǖ孛}”，是陳忠實(shí)的生活體驗(yàn)，當(dāng)然也是一種生命體驗(yàn)，甚至也是他的一個(gè)思想。由此也可以理解，當(dāng)京城人士夸贊他這兩句話語(yǔ)時(shí)，陳忠實(shí)的“思想”和“生命體驗(yàn)”被人發(fā)現(xiàn)、被人理解并被人肯定和贊揚(yáng)，作為一個(gè)作家，他是得意的，也是可以得意的。陳忠實(shí)本來(lái)就十分重視“思想”以及“思想的力量”，當(dāng)京城人士肯定他在創(chuàng)作中重視和強(qiáng)調(diào)作家思想的重要性時(shí)，他自然引為知己和知音，當(dāng)然要得意一回。人生得意有幾回，該得意時(shí)且得意。
