中國作家協(xié)會主管

王元化先生是上海文化界的一面旗幟。先生自2008年離開我們已有14年時間，似乎他的身影漸行漸遠(yuǎn)，但對于已與先生相識27年，學(xué)術(shù)研究得到其鼎力相助的我來說，他似乎每天都會出現(xiàn)在我的腦海中。

我與王元化先生相識于1981年。記得是春夏之交的季節(jié)，復(fù)旦大學(xué)中文系賈植芳先生在胡風(fēng)冤案中蒙難二十余載后，終于正式平反、恢復(fù)教授職稱并遷入復(fù)旦六舍51號新居，我與內(nèi)子朱碧蓮（1955年畢業(yè)于復(fù)旦中文系，后任華東師范大學(xué)中文系教授）同去探望，恰逢耿庸先生亦在賈府。耿庸先生我是久仰大名的，他在胡風(fēng)冤案中坐了十一年冤獄，妻子王皓亦因受牽連而投黃浦江自盡。但耿庸先生在平反后十分敬業(yè)，兩次被評為上海市勞模，并任全國政協(xié)委員。我們與耿庸先生相談甚洽，當(dāng)他了解到我在因明研究上有所著述時，便說王元化先生對因明學(xué)頗有興趣，要介紹我認(rèn)識王元化先生，我當(dāng)然樂意。他立即打電話與王先生聯(lián)系，約定見面日期。

2005年3月5日，王元化先生（中）與作者夫婦在慶余別墅暢談

大概過了兩三天，我與內(nèi)子朱碧蓮便趨府造訪。王元化先生了解到內(nèi)子朱碧蓮在復(fù)旦中文系讀書的時候曾聽過他的選修課，非常高興，這畢竟是20世紀(jì)50年代初期他在復(fù)旦中文系兼職任教的事了，二人竟還有師生之誼。王先生對我的因明研究很感興趣，他告訴我，他主持的中國大百科全書出版社上海分社正計劃出一套《中國學(xué)術(shù)叢書》，其中計劃列入一部因明研究著作。我告訴他，我于1979年已完成《因明學(xué)研究》一書，原本商務(wù)印書館已列入出版選題，并提出一些修改建議。但當(dāng)我將修改稿寄去后，卻突然被退了回來。責(zé)任編輯W先生附了一封退稿信，說是Y先生對拙稿提出不同意見，故此作罷。我對商務(wù)印書館這位W編輯的偏聽感到很失望。于是轉(zhuǎn)而求其次，在友人的介紹下，送到一家S省人民出版社，但其時該社派性斗爭還很嚴(yán)重，兩派意見不一，一拖就拖了三年。王先生聽我這么一說，便讓我將稿子要回來，送中國大百科全書出版社看看。

過了一段時間，王元化先生派資深記者姚芳藻女士同我聯(lián)系，我將手頭留存的一部復(fù)寫稿（當(dāng)時尚無復(fù)印，故存底便用復(fù)寫紙復(fù)寫）交給她，并將當(dāng)初商務(wù)印書館請南亞研究所副所長黃心川先生的審稿意見也一并交給了她。黃心川先生的審稿意見對拙稿作了充分肯定，正由于此，商務(wù)印書館起初會將拙著列入出版選題。中國大百科全書出版社上海分社也很慎重，特地請了上海古籍出版社的老編審葉笑雪先生來審讀拙稿，葉先生對佛學(xué)深有造詣。后來葉先生也給予拙稿充分肯定的審讀結(jié)論。1983年，中國大百科全書出版社決定將拙作列入《中國學(xué)術(shù)叢書》。1985年，《因明學(xué)研究》一書終于出版。盡管在此之前我已在《哲學(xué)研究》《社會科學(xué)戰(zhàn)線》等刊物上發(fā)表了諸多論文，但此書一出，加強(qiáng)了推動力，我終于被聘為教授。

1986年9月，上海市哲學(xué)社會科學(xué)優(yōu)秀成果獲獎名單公布，拙作《因明學(xué)研究》忝列“著作獎”。其時我去王元化先生家造訪，談及此次評獎，王先生說市委宣傳部新任部長來看望他（王元化先生是前任部長），王先生對獲獎項(xiàng)目略有微詞，說《因明學(xué)研究》為什么只給了一個“著作獎”而不是“優(yōu)秀著作獎”。我一聽忙說：“能獲得‘著作獎’就不錯了！”確實(shí)，《因明學(xué)研究》乃初創(chuàng)之作，還不夠成熟，我后來作了多次修訂，并且從原來的九章增寫到十四章，收為《佛教邏輯研究》一書的第二編（改題為《佛教邏輯學(xué)》）才顯得比較成熟。

1995年冬天，王元化先生贈送我一副對聯(lián)，上聯(lián)是“嘔血心事無成敗”，下聯(lián)是“拔地蒼松有遠(yuǎn)聲”。含意頗深：既喻己志在高遠(yuǎn)，復(fù)勵人孜孜以求，且筆法蒼勁，力透紙背。我一直將其掛在客廳墻上。

2002年春寒料峭的一天，我與內(nèi)子朱碧蓮一同到吳興路王元化先生的新居去看望他，閑談中他問起我近來在搞什么研究，我說正在研究敦煌的因明寫卷，其中唐代凈眼法師的兩種因明文疏失傳已一千多年，直至清末才在敦煌藏經(jīng)洞出土，后被法國考古家伯希和從王道士手中買走，現(xiàn)在收藏于法國國家圖書館。這兩種文獻(xiàn)是敦煌無名草書高手抄錄而成，不僅書法價值高，其文獻(xiàn)價值更高，可惜至今無人能解。王先生聽了很有興趣地問：“那你的研究進(jìn)展得如何了？”我說：“我花了兩年時間，終于根據(jù)草書寫卷寫出了釋文。我將釋文寄到臺南湛寺，請這座寺院的大和尚水月長老指正。水月長老是中國臺灣著名的因明專家，他告訴我日本龍谷大學(xué)校長武邑尚邦教授早在1986年就已經(jīng)寫出了釋文，并附來武邑氏釋文的復(fù)印件。當(dāng)時我覺得很慚愧，白花了兩年時間竟炒了人家的冷飯！我心有不甘，便通過老友日本東京大學(xué)名譽(yù)教授滕本隆志要來了武邑氏的《因明學(xué)的起源與變遷》全本復(fù)印件，細(xì)讀釋文，發(fā)現(xiàn)我的工作也沒有白費(fèi)精力，二者有互補(bǔ)之處?！蓖跸壬f：“你的研究還是很有意義的，可以將釋文印行成書，征求各方面的意見。我介紹你去找一下蔣放年，他創(chuàng)辦的華寶齋書社很不錯。華寶齋書社專印線裝書，將凈眼的兩種因明論疏印成線裝本更合適?！蔽艺f：“這自然最好。”于是王先生就拿起電話與蔣放年通了話，在通話中他回過頭來問我：“大后天你能到富陽去同他直接面談嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，就這樣約定了見面時間。

三天后我一早出門去浙江富陽（今杭州富陽區(qū)），到達(dá)富陽已是中午時分，我在車站附近匆匆吃了點(diǎn)東西，便乘出租車去文化村。這時蔣放年先生久等我不來，便陪其他客戶外出用餐了。我只得在其女兒安排下參觀了他創(chuàng)辦的中國古代造紙印刷文化村，內(nèi)設(shè)造紙、印刷和古籍陳列室等，已頗具規(guī)模。后來蔣總回來了，我們便回到辦公室洽談。他大致翻閱了文稿，提出初步想法，可以做成一函兩冊，上冊是釋文，下冊是寫卷原文。然后他說：“不過做這本書成本要好幾萬，稿費(fèi)就不給了，務(wù)請沈教授諒解。”我當(dāng)然不會要稿酬，但我提出要七十部贈書，作為我年屆古稀的一個紀(jì)念，而且希望在中秋節(jié)前出書，以應(yīng)我七十初度之需。這兩點(diǎn)他都很爽快地答應(yīng)了。他一并叫來了他的女婿張經(jīng)理，要他負(fù)責(zé)落實(shí)。后來他們很守信用，中秋節(jié)我在浙江大學(xué)參加學(xué)術(shù)會議時，他派人將一部分樣書送到我所住的賓館，以應(yīng)我贈送友人之用。這部線裝書確實(shí)做得很精美，令人艷羨不止。讀書一輩子，能出這樣一部古色古香一函兩冊的線裝書，真可謂于愿已足了！回滬后不久，我又收到兩大箱書，補(bǔ)足了七十函書。

過了一段時間，我聽說王元化先生住在瑞金醫(yī)院，便前往探視。王先生告訴我蔣放年去世了，我大吃一驚，我的書才出版不久，怎么他這個人就沒有了呢？王先生說他得了胃癌，只當(dāng)是一般胃病，仍一心忙于工作，延誤了治療，入院已是晚期，不到一個月就不治而亡了！我不禁想起在出書過程中，我有點(diǎn)不放心，曾兩次給他打電話詢問進(jìn)度，一次他說正在香港出差，一次說是在北京出差，但他總是保證不會誤事?？梢娝奶幈疾?，確實(shí)太忙，但他做事很認(rèn)真，講誠信，所以他能創(chuàng)出一番事業(yè)來。

《敦煌藏經(jīng)之凈眼法師因明論疏寫卷》面世后，中國社會科學(xué)院哲學(xué)研究所的劉培育研究員向我提出，這釋文還是不容易看懂，最好予以詳解。我覺得難度太高，正在猶豫之中，一次與王先生談及此事，他認(rèn)為這是件很有意義的事，力主我一試。他的話幫助我堅定起了信心。于是我不顧年邁，決心要啃下這塊硬骨頭。我花了整整四年時間，寫了四篇長文，前兩篇是疏釋和評點(diǎn)凈眼法師《因明入正理論略抄》的，分上、下篇，每篇約三四萬字。后兩篇是詮釋并評點(diǎn)《因明入正理論后疏》的，每篇亦為三四萬字?；旧鲜敲磕暌黄?，發(fā)表在臺北《正觀》雜志上。在研究解析凈眼法師兩種因明寫卷的過程中，我每次去王先生處（王先生后來又在衡山賓館和衡山路慶余別墅長?。?，他都會關(guān)心地問起研究進(jìn)度。

后來我又花了一年時間，依據(jù)敦煌石窟出土的文軌《因明入正理論疏》上卷寫本，并參考支那內(nèi)學(xué)院整理的四卷本《莊嚴(yán)疏》，進(jìn)一步爬梳剔抉，整理復(fù)原了三卷本《文軌疏》，這樣就形成了《敦煌因明文獻(xiàn)研究》一書。一天我去慶余別墅探望王元化先生，他正躺在床上吸氧，病情好像嚴(yán)重了一些。當(dāng)我告訴他我終于完成了《敦煌因明文獻(xiàn)研究》一書時，他笑著說：“不容易啊，五年辛苦不尋常?。　比缓笞テ鸫策吂裆系碾娫?，撥通上海古籍出版社王興康社長的電話，說了我這本書的大概情況，希望能由上海古籍出版社來出版。然后將電話交給我直接與王社長通話。我與王社長當(dāng)即約定第二天面洽。就這樣，連出版的事也有了眉目，我非常高興。但王先生抱病為我的書聯(lián)系出版事宜，又令我非常不安。

2008年5月9日，當(dāng)我將《敦煌因明文獻(xiàn)研究》最后一遍校樣送還編輯部時，突然傳來不幸的消息，王元化先生病故了！我本來在自序中有這樣的表述：“本書之出版得上海市古籍整理規(guī)劃領(lǐng)導(dǎo)小組組長王元化教授鼎力支持……特致謝忱”的話，得知噩耗后，第二天我又急忙補(bǔ)記了如下一段話：

本書即將付印之際，當(dāng)代學(xué)術(shù)巨匠王元化先生與世長辭，百身何贖，感慨愴然！然先生之學(xué)術(shù)思想永存，先生生前絡(luò)繹惠贈之十?dāng)?shù)種大著堪慰我心。先生曾對本書之撰寫深為關(guān)切，時相問及。拙稿甫成，復(fù)承先生抱病親為致電聯(lián)系出版事宜，此景此情，感人肺腑。謹(jǐn)以本書作一瓣心香，遙致哀思！

過了一個月，也就是2008年6月，《敦煌因明文獻(xiàn)研究》出版了。我拿到樣書后即向設(shè)在華東師范大學(xué)中山北路校區(qū)的王元化紀(jì)念館奉獻(xiàn)了一冊，以表對他的懷念和敬重。

2010年12月，此書被上海市哲學(xué)社會科學(xué)優(yōu)秀成果評獎委員會評為一等獎。2011年12月，復(fù)被中華人民共和國新聞出版總署入選第三屆“三個一百”原創(chuàng)出版工程。

這兩個獎項(xiàng)的獲得，亦可告慰于王元化先生的在天之靈了。

2022年11月21日寫畢 時年九十