理解大師的只能是另一位大師
對拉美文學(xué)稍有了解的讀者，恐怕都不會把巴爾加斯·略薩和博爾赫斯聯(lián)系在一起。他們創(chuàng)作旨趣南轅北轍：略薩的作品洋洋灑灑，充斥著人世間的泥濘，這恰恰是博爾赫斯不屑的；博爾赫斯追求形而上的超越，故事精致得近乎一塵不染，而這在略薩眼中又是脫離世界、缺乏現(xiàn)實關(guān)懷的。不過，二人的分歧并不影響他們在各自的道路上寫出一流的作品。更令人想不到的是，略薩其實對博爾赫斯懷有一種充滿君子之風(fēng)的敬意：他未必同意博爾赫斯，但他贊美博爾赫斯。這種復(fù)雜而深刻的思想，被略薩凝結(jié)在了一本像博爾赫斯小說集一般精致的小書里——《略薩談博爾赫斯：與博爾赫斯在一起的半個世紀(jì)》。
這本書的編排就顯示了略薩的野心。它包含文學(xué)批評、采訪稿、書評、散文、紀(jì)實等多種文體，從文學(xué)、思想、行動乃至私生活等方面為博爾赫斯綜合地畫像。這種態(tài)度有點類似于薩爾瓦多·達(dá)利以頭頂俯瞰的視角畫下的那幅《十字架上的基督》——后來者已經(jīng)爬到了神的腦袋上方。當(dāng)然了，略薩是一位極其聰明的作者，在他的文字中，讀者看到的似乎只有崇敬與熱愛。但其實，那些被略薩藏在文字背后的、二人“和而不同”的地方，才是這本書真正厚重的地方。
《博爾赫斯的虛構(gòu)》毫無疑問是本書的核心，也是最體現(xiàn)略薩功力的一篇文章——它只用20頁的篇幅就說清楚了博爾赫斯偉大的原因。略薩指出，語言天賦是博爾赫斯一切才華的核心與前提。語言天賦讓博爾赫斯很早便熟讀各國經(jīng)典，擁有了罕見的文化視野和高度抽象的思維能力以取長補(bǔ)短，并能從其他文化中吸收那些可用于改造西班牙語的因素。博爾赫斯說過：“我讀過許多東西，自己經(jīng)歷過的卻很少?！甭运_很喜歡引用這句話，認(rèn)為這不僅是一句自謙，也是相當(dāng)準(zhǔn)確的自我概括。匱乏的現(xiàn)實經(jīng)歷與腦海中豐富的思想形成了鮮明的反差，使博爾赫斯既能夠也樂于使用非物質(zhì)的智力手段來提煉、概括物質(zhì)世界，將現(xiàn)實改造為某種純概念性的、幻想的文字素材，造就了他獨樹一幟的文學(xué)風(fēng)格。
然而，略薩對博爾赫斯并非毫無保留。不同于寫小說時的汪洋恣肆，略薩在文論中的筆法顯得相當(dāng)謹(jǐn)慎，既沒有盲目的定論，也沒有看似無意義的閑筆。面對他與博爾赫斯的分歧時，略薩寫得尤其克制，表面上幾乎看不到任何批評。但讀者切不可因此低估了略薩這位長篇小說大師。他禮貌但精確地指出，博爾赫斯對思想性的追求，其實質(zhì)是難以忍受人間污穢泥淖的真實。
所謂“人間的污穢泥淖”，僅作為美學(xué)命題時尚可以理解，但假若它演變?yōu)樽阋愿淖冃袨楹蜎Q策的政治命題，則不能不引人警惕?！恫柡账古c政治》一文針對的正是博爾赫斯這種潛在傾向，也因此成了書中最為尖銳的一篇文章。略薩對政治的敏感度極高，也有豐富的實踐經(jīng)驗，曾經(jīng)參與了1990年的秘魯總統(tǒng)大選（據(jù)說后來惜敗藤森是因為對手賄選）。作為各種意義上的“圈內(nèi)人”，略薩一方面嘗試用“固執(zhí)的個人主義者”等說辭為博爾赫斯辯護(hù)，但另一方面也認(rèn)為，博爾赫斯恐怕很難辯解自己為何與多屆合法性存疑的政府過從甚密。至于這背后還有哪些更深層次的危險？略薩非常聰明地點到為止，只讓討論停留在了與文學(xué)相關(guān)的層面內(nèi)。
如果說《博爾赫斯的虛構(gòu)》和《博爾赫斯與政治》是嚴(yán)肅的、犀利的，那么《博爾赫斯訪談》和《家中的博爾赫斯：訪談》則更像是調(diào)味劑，充滿了博爾赫斯本人在生活中的幽默與魅力，精彩程度毫不遜于倆人與《巴黎評論》編輯部的對話。尤其令人印象深刻的是博爾赫斯這位“老毒舌”，從不放過任何一個吐槽長篇小說的機(jī)會，也絕不會錯過任何“嘚瑟”的時機(jī)，并且貢獻(xiàn)了書中最具幽默感的幾個段落。隨便摘一個例子吧——
略薩：那么，在您最看重的作家里就沒有任何一位長篇小說家嗎？
博爾赫斯：……
（《家中的博爾赫斯：訪談》，第27頁）
不過，哪怕是博爾赫斯這樣迷人的作家，也包括其他一些比“文學(xué)爆炸”早一輩的拉丁美洲小說家，知名度受限于本地小圈子的情況都持續(xù)了很長時間?！恫柡账勾髠鳌返淖髡甙５聹亍ね驼J(rèn)為，博爾赫斯獲得歐洲的關(guān)注是20世紀(jì)60年代以后的事情了，距離《惡棍列傳》的發(fā)表已經(jīng)過去了快30年。略薩明顯也持有相同的看法，并且拿出了比威廉森更有力的證據(jù)——他是博爾赫斯1963年訪問巴黎的親歷者和采訪者。那次訪問的盛況記錄在了《博爾赫斯在巴黎》一文里。當(dāng)時，羅杰·凱魯瓦、朱塞佩·翁加雷蒂和勞倫斯·達(dá)雷爾與博爾赫斯同臺演講，羅蘭·巴特成了博爾赫斯講座的聽眾，米歇爾·?？略趯Ｖ拈_篇引用博爾赫斯的句子，《赫爾內(nèi)》雜志為他推出了專欄……種種豪華的待遇無不驗證了博爾赫斯的地位。在那次訪問之后，“博爾赫斯熱”實實在在地席卷了歐洲大陸，略薩用本文為我們提供了第一手的見證。
《奧內(nèi)蒂與博爾赫斯》體現(xiàn)了略薩同時作為小說家和批評家所具備的犀利觀察。作為小說家，略薩與“文學(xué)爆炸”時期的同儕們發(fā)生了不少的故事——比如他曾經(jīng)一拳砸在馬爾克斯的鼻子上；作為批評家，略薩卻不會被私人關(guān)系束縛，而直擊作品的內(nèi)核——比如他創(chuàng)作的《弒神者的歷史》至今仍是研究馬爾克斯的最重要專著之一。因此略薩擁有一些純理論家匱乏的能力，能夠注意到兩位表面風(fēng)馬牛不相及的作家之間的隱秘聯(lián)系：胡安·卡洛斯·奧內(nèi)蒂是一位創(chuàng)作風(fēng)格迥異于博爾赫斯的小說家，與博爾赫斯的私交也可謂“一言難盡”（本文也記錄了他倆那次尷尬到讓讀者捧腹的酒吧短談），然而略薩竟以奧內(nèi)蒂為棱鏡，巧妙地折射出了博爾赫斯作品的核心主題之一：“虛構(gòu)借助某種魔幻或奇幻的行為滲透現(xiàn)實生活”。
《女人堆中的博爾赫斯》具有一種難以想象的視角——在一份專供家庭主婦調(diào)劑乏味日常的周刊上發(fā)掘一個繁榮文學(xué)時代的最敏銳的證詞。這也是博爾赫斯兩面性的絕佳體現(xiàn)：他的思想誠然是深刻的，可他的文字總是風(fēng)趣而引人入勝的。博爾赫斯的閱讀量給了他一覽眾山小的視野，他常常能用一兩句簡單的俏皮話，就概括了一位大作家、大詩人的一生。而這樣的內(nèi)容，在家庭主婦們的枯燥生活中，無異于最好的談資和消遣。文學(xué)與日常生活，就這樣被博爾赫斯奇異地聯(lián)系在了一起。
隨著這本小書來到結(jié)尾，也隨著博爾赫斯的人生接近終點，一種類似于“晚期風(fēng)格”中的“超凡脫俗的寧靜”在《氣球之旅》中緩緩升騰。一輩子活在思想里的大作家終于在晚年打開了心扉：一位日裔阿根廷姑娘俘虜了他。他們不再停留于書齋里，而是像熱戀的青年情侶那樣周游世界。八十歲的老男孩終于體會到了十八歲的感受，他感受著熱氣球上的云朵，捧起撒哈拉的黃沙，在金字塔下對妻子說，“月亮是你的鏡子”。豪爾赫·路易斯·博爾赫斯，一位偉大的作家，一位純粹的思想者，在人生的最后重新感受到了生命的悸動。他像他的作品一樣，終于變得完整。而這本《略薩談博爾赫斯》也一樣，用《氣球之旅》為讀者畫上了如博爾赫斯式閉環(huán)一般完滿的句號。
