啟程
大年初三這天，老馬和妻子早早起了床。妻子做好早飯，老馬囫圇吃了兩口，便一遍又一遍地核對著女兒的行李。
“別落下啥，到時候著急?！?/p>
大女兒馬瑞是中國科學(xué)院大學(xué)研究生三年級的學(xué)生，今天要返校。其實(shí)本可以晚走幾天的，可馬瑞心里急。今年碩士要畢業(yè)，很多事要抓緊做，更重要的是，學(xué)習(xí)微生物學(xué)的她要趁著這春天的光景，把植物苗育到試驗(yàn)田里，為后期的生物防治試驗(yàn)打好基礎(chǔ)。老馬覺得，女兒的這份認(rèn)真勁像自己，便也不再勸留，倒勸趕緊走。
吃了早飯，全家人一起下樓。妻子黃菊桃、二女兒馬靖和馬瑞三人手挽手，擠著坐在車子的后排，一路上一會兒笑，一會兒抹淚……
到了機(jī)場，馬瑞告別了父母和妹妹，拖著行李，一步三回頭地走進(jìn)了候機(jī)大廳。黃菊桃看著機(jī)場入口的方向，淚眼婆娑。老馬鼻子也有點(diǎn)酸，可是他忍住了。
老馬名叫馬金生，1970年生人。50歲后，他才有時間和精力思考生活的意義。又是春節(jié)，老馬從節(jié)日的氛圍里品到點(diǎn)意思。
春節(jié)，有團(tuán)聚，便有分別，對于中華民族的億萬家庭來說，這分別是離家，更是啟程。老馬也這么覺得，他認(rèn)為啟程伴隨著人的一生，只是時代不同、境遇有別，啟程的滋味自然是不一樣的。
一
“只有大年三十的票。”
“那就三十走。”
2006年春節(jié)的前一天，也是農(nóng)歷乙酉年的最后一天，當(dāng)人們還在歡慶團(tuán)聚，期待著農(nóng)歷丙戌年的時候，甘肅農(nóng)民馬兆祥做了一個決定：舉家搬遷。這天，馬兆祥和老伴與他們生活了50多年的家鄉(xiāng)來了個訣別。三個兒子、一個女兒都已成家，孫子孫女一大堆，一家大大小小15口人，他們帶著賣掉房子的1萬多塊錢，背著鋪蓋卷，走了。
這是一個家族訣別家鄉(xiāng)，向著新征程的啟程……
麻山村，位于甘肅省天水市張家川回族自治縣恭門鎮(zhèn)，靠近秦嶺西段，村里的麻山梁海拔1940米。這里自然災(zāi)害多發(fā)，冰雹災(zāi)害幾乎3年一遇，暴雨導(dǎo)致的洪災(zāi)每年都會發(fā)生，對居住安全和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)影響很大。
世代居于麻山村，馬兆祥以前沒覺得不好，農(nóng)村土地包產(chǎn)到戶后，馬兆祥和弟弟們一起跟著爸爸像侍弄寶貝一樣對待土地。在麻山村，他們家人多，地也多，加起來十幾畝地在山巒的臂彎里被分成了好多塊，像梯子一樣，一級連著一級。春種秋收，麥子、玉米和土豆，不賣錢，除了交給國家的公糧，剩下的足以養(yǎng)活一家人。
若只論吃飯穿衣，大山里的農(nóng)村，馬兆祥一家的光景不差。三個兒子、一個女兒出生后，馬兆祥勞動得更勤懇，地頭、地角，凡是能長出莊稼的地方，他都不放過。
孩子們陸續(xù)上學(xué)，可山里的孩子，在那個年代，學(xué)習(xí)是學(xué)校和老師的事?；氐郊依?，該下地下地，該放牛放牛。大兒子初中沒畢業(yè)便輟學(xué)了，老二、老三干脆就是到學(xué)校“逛了個圈”。老三馬金生上了半年學(xué)，便回家了。家里的活他能干的就是放牛、放羊。
改革開放后，馬兆祥覺得這樣的日子，不行了。三個兒子相繼成了家，孩子們又有了孩子，地還是那些地，收成比前些年好了些?？裳矍暗娜兆樱辉偈浅燥埓┮履敲春唵?，孩子們大了都要娶媳婦，去城里逛了圈回來就喊著要買彩電買冰箱，看別人掙了錢，也都想多掙錢。麻山村里的十幾畝地，裝不下他們的心，也漸漸地裝不下馬兆祥的心了。
二
一頭牛、三只羊，陪伴馬金生走過了童年和少年。這樣的日子，對年幼的小馬來說，那是自由；可對即將成年的他來說，是“沒出息”。要想有出息，就得往出走，走出大山，到城市里去。不到18歲，馬金生便學(xué)著哥哥們的樣，外出打工了。
在西安，馬金生在牛肉面館里打雜當(dāng)小工，想著學(xué)一門拉面的手藝，將來開個飯館；在北京，馬金生在建筑工地挖管道，想著自己多吃苦多掙錢，給孩子攢著上學(xué)用。
馬金生是1995年結(jié)的婚，媳婦是同村女子黃菊桃。
麻山村世代只有三個家族，馬姓、黃姓和沙姓。馬金生和黃菊桃從小就認(rèn)識，孩子們年齡都到了，同是一個村子里的人，不說光景，就看品性。對能吃苦、又聰明、主意多的馬金生，黃家人沒意見，黃菊桃也不吭聲。男方家長登了門，說了親，婚事便定下了。
家里的幾畝地已經(jīng)支撐不了馬兆祥和三個兒子的生活，辦完婚禮，馬金生帶著新媳婦就去西安打工了。
這是一個小家庭誕生后，向著新生活的啟程……
黃菊桃在牛肉面館當(dāng)服務(wù)員，馬金生還是小工?？擅康皆碌滓凰阗~，沒存下幾個錢，咋辦？這日子，不能這么過。想換個工作，可沒學(xué)歷，處處碰壁。
思來想去，琢磨了很久，也咨詢了很多人，馬金生決定自己干：賣菜。打工拿的是死工資，賣菜就不一樣了，好的時候，幾天就能掙下打工時一個月的工資；也有不好的時候，連續(xù)幾天不開張。
對這個小家來說，那段時間的日子，就如“湖中一葉舟”，任何的挫敗都似風(fēng)雨。時而陰雨連連，沖刷著，生活變得潮濕；時而勁風(fēng)急雨，拍打著，生活變得踉踉蹌蹌。也有陽光燦爛的時候，可僅僅是有些時候：享受當(dāng)下，忙碌一天后的晚飯時刻，一杯小酒就著家鄉(xiāng)美味的時候；憧憬美好，斗志昂揚(yáng)地騎著三輪車、拉著滿滿一車菜，奔向那美好生活的時候。
馬金生的大女兒馬瑞1996年出生，兩年后二女兒馬靖出生，兒子馬杰是千禧寶寶，2000年6月出生。兩口子在外打工，孩子只能放在麻山村由老人照顧。
時間飛逝，馬金生越發(fā)覺得日子不能再這樣過了。一天天長大的孩子，一年到頭和他們兩口子在一起的時間加起來不到兩周。孩子們以后要過怎樣的人生，馬金生來不及考慮，可在他和媳婦打工的日子里，想孩子，成了精神世界里的全部內(nèi)容。
麥?zhǔn)諘r節(jié)，馬金生和大哥、二哥都趕回家收麥子?？?005年的夏天，麻山村的天好似被捅了窟窿，雨一下就是幾個月，割倒在地里的新麥已經(jīng)全部長了芽，也拉不回家。此時，20世紀(jì)90年代到新疆種葡萄的二叔打來電話：“在新疆種葡萄還行，不行，就過來吧?！?/p>
“麥子，不收了！”帶著全家人的希望，馬金生啟程前往新疆。
三
熬過了夏天的雨和冬天的風(fēng)，麻山村的離別時刻，在春節(jié)的前一天上演了。前途未知的遠(yuǎn)行，迷茫與希望沖撞著；扶老攜幼的送別，不舍與惦念交織著。
“咋走得這么急呀？”
“唉，沒法子么?！?/p>
離行的人呀，眼里總是有淚，有法子誰愿意拋棄故土，另謀生路；可送別的人呢，眼里也是淚，親情、友情，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的幾代人，突然就走了。
馬金生的壓力很大，當(dāng)天走的，除了他們家，還有岳父一家，大大小小加起來也是十多口人。這一天，麻山村有5戶人家離開了祖祖輩輩生活的地方，加起來有50多口人。本來就不大的麻山村，變得更小了。
這是一代農(nóng)民訣別大山，向著新命運(yùn)的啟程……
新疆，天高地闊，可家在何處？幸好二叔早已幫忙租好了房子，短期過渡后，馬金生干脆就把家安在了承包的土地旁。那是頭屯河農(nóng)場四連8號地，三間土坯房，是上一任土地承租人留下的。老家的傳統(tǒng)，父母跟著小兒子生活。馬兆祥和老伴跟著馬金生一家，住進(jìn)了8號地旁的家里。
馬金生安家的頭屯河農(nóng)場隸屬于新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)業(yè)建設(shè)第十二師，位于新疆首府烏魯木齊市頭屯河區(qū)，成立于1951年10月，是由王震將軍親手組建的新疆最早的機(jī)械化國有農(nóng)場之一。那兩年，頭屯河農(nóng)場正在進(jìn)行種植業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整，結(jié)合城郊農(nóng)場的地域環(huán)境和市場優(yōu)勢，大規(guī)模推廣種植鮮食葡萄。馬金生承包的土地共有16畝，全部栽種了紅提葡萄苗，苗子是農(nóng)場免費(fèi)提供的?？蓻]怎么種過地的馬金生，之前壓根沒見過葡萄苗，幸好有父親幫忙。憑著在老家栽樹和種糧食的經(jīng)驗(yàn)，他們精心呵護(hù)著這些小苗苗。
葡萄苗栽下去，至少需要三年才能掛果。這漫長的沒有收益的日子怎么辦？在連隊(duì)農(nóng)業(yè)技術(shù)員的指導(dǎo)下，他們在葡萄園里套種了制醬番茄。農(nóng)閑的時候，馬金生還去附近的八鋼（寶鋼集團(tuán)新疆八鋼公司）打工掙錢。
秋去冬來，又是春節(jié)，地里的制醬番茄收入，剛好能包住葡萄管理的投入費(fèi)用，生活支出全靠馬金生和黃菊桃打工。日子雖然艱辛，但葡萄苗已如青春期的孩子，個子躥高了一大截，明年夏天，一定會枝繁葉茂了。
四
在生活里困頓半生，馬金生最無奈的是：沒上過學(xué)。這是一生的痛，他在心里發(fā)誓，一定要讓孩子們好好讀書。馬金生和妻子都沒有能力輔導(dǎo)孩子們的功課，他們能做的就是支持，經(jīng)濟(jì)上的支持，精神上的支持。
對馬瑞來說，她的成長中最難忘的，是爸爸給予的尊重和幫助。生活和學(xué)習(xí)上的支出自然不用說，只要需要，爸爸就會給足、給夠。讓她記憶最深刻的是她上小學(xué)的時候，爸媽那年種了些草莓，新鮮的草莓剛成熟，爸爸便摘了讓他們姐弟三人嘗鮮。馬瑞吃了后，想給自己的好朋友分享。
天色已晚，可孩子有想法，馬金生立刻行動。帶著馬瑞去精心摘了好看的草莓，又開著車陪孩子送到幾公里外的同學(xué)家。馬瑞說：“那一刻，我覺得他是世界上最好的爸爸。”
孩子們學(xué)習(xí)都不錯，眼看著大女兒要參加中考，可孩子們的戶口還在老家。馬金生東拼西湊了10萬元，交了首付，貸款30多萬元，在臨近頭屯河農(nóng)場的三坪農(nóng)場買了商品房。從此，便扎根于此。
這是一位農(nóng)民在經(jīng)歷了艱苦奮斗后，向著新日子的啟程……
又花了8萬元，馬金生把房子裝飾一新。黃菊桃更是勤快，每天把100多平方米的房子收拾得一塵不染。結(jié)束葡萄園里的勞作，回到家中，守著老人，看著孩子，雖然辛苦，但馬金生覺得這是最好的日子。
好景不長，2015年的一天，馬兆祥突發(fā)腦梗，住進(jìn)了醫(yī)院。病來得太急，命保住了，卻落下了偏癱，從此臥床不起。
無論境遇如何，生活總在繼續(xù)。2016年，馬瑞迎來了人生的重要時刻：高考。沒上過幾天學(xué)的馬金生，比孩子還緊張，攥著拳頭在考場外候著。
生活中的希望是奇妙的，馬金生的人生飽受“沒讀過書”的苦，可孩子們的書讀得是有模有樣，讓他欣慰，亦讓他思考。
那年，馬瑞考入石河子大學(xué)林學(xué)專業(yè)；第二年，馬靖考入海南師范大學(xué)電子商務(wù)專業(yè)；2019年，馬杰考入遼寧石油化工大學(xué)信息與控制工程自動化專業(yè)，2020年，馬瑞本科畢業(yè)后考入中國科學(xué)院大學(xué)微生物學(xué)專業(yè)攻讀碩士研究生。孩子們都是大學(xué)生，這對幾代人都是農(nóng)民的家庭來說，無疑是某種意義上的成功。馬金生和黃菊桃是歡欣的、是鼓舞的，這是光耀家族的驕傲。
人生充滿無限可能的馬瑞，曾認(rèn)真思考過，她說：“如果當(dāng)年?duì)敔敽桶职植浑x開大山，我們是不是也會中途輟學(xué)，或者是讀完義務(wù)教育階段，也會像爸爸叔伯他們那樣去打工?！?/p>
現(xiàn)在的馬瑞正在為是否讀博而糾結(jié)著，“怕考不上，也想早點(diǎn)就業(yè)。如果就業(yè)，我一定回新疆，我的家在這里?！?/p>
孩子的煩惱，馬兆祥不得而知了。老人在癱瘓5年后，于2020年11月去世，走完了他的人生。
五
時間總在一代代人的奮斗中穿行而過，每一個奮斗的起點(diǎn)，都是美好夢想的啟程時刻。
這個春節(jié)假期，馬靖在家中通過網(wǎng)絡(luò)面試了幾家深圳的互聯(lián)網(wǎng)公司。雖然本科學(xué)的是電子商務(wù)專業(yè)，但從進(jìn)入大學(xué)的那天起，馬靖就在為就業(yè)籌劃中。年輕的她選擇了年輕的行業(yè)：軟件開發(fā)與應(yīng)用。大學(xué)期間，她自學(xué)了軟件方面的知識，畢業(yè)后就一直在從事軟件相關(guān)工作。有了一定的從業(yè)經(jīng)歷后，馬靖決定“往上跳一跳”。
“深圳的環(huán)境更好，平臺更好，對自己以后的發(fā)展也會更好?！毙愿駜?nèi)向的馬靖，內(nèi)心是澎湃的，她渴望自己的人生有更大的舞臺、更精彩的奮斗。深圳，充滿活力的城市，一定可以接受年輕人渴望挑戰(zhàn)的奮斗之夢。
這是一個青年人在積蓄了夢想的力量后，向著新的人生的啟程……
渴望夢想的還有馬杰，從小就有個“軍人夢”的他，高考第一志愿選的都是軍校，可遺憾的是沒被錄取。進(jìn)入大學(xué)后，他報名參軍，于2021年春季如愿成為一名武警戰(zhàn)士。在部隊(duì)的他積極報考軍校，可依然未能如愿。
兒子和父親之間的交流甚少，老馬知道的只是結(jié)果，作為大姐的馬瑞了解弟弟的傷與痛?！翱晌磭L不是好事?！痹谥纼鹤由畹囊恍┘?xì)節(jié)后，老馬覺得，“經(jīng)歷一些挫折，對男人來說，是好事。”
拋去一時一事，把境遇放到人生，悲喜便消減了很多，平和地面對，平靜地向前。老馬說，人生就是這樣過來的，他人生中的很多機(jī)遇，因?yàn)橹R匱乏關(guān)上了門，人生的路很窄，年輕時悔不當(dāng)初，漸漸年長，也明白了，悔是無用的，堅持奮斗才是強(qiáng)者。
隨著品種的改良和種植技術(shù)的推廣，種葡萄不僅需要付出體力勞動，更需要隨時學(xué)習(xí)、更新技術(shù)。老馬終歸是克服了“一學(xué)習(xí)就頭痛”的毛病，看不懂文字，就找視頻學(xué)，就聽別人講。年紀(jì)越大的老馬，越是謙遜，越是活泛。
六
生活總是眷顧執(zhí)著奮斗的人們。
黨的十八大后，國家支持農(nóng)業(yè)發(fā)展的政策不斷出臺，農(nóng)村的發(fā)展變化日新月異，兵團(tuán)基層連隊(duì)的變化是巨大的。除了出行、居住等環(huán)境的變化，老馬的直觀感受是，葡萄好賣了，賣得出價格了。
時間來到了2017年，按照以習(xí)近平同志為核心的黨中央決策部署，兵團(tuán)正式吹響深化改革“沖鋒號”，作為兵團(tuán)深化改革的基礎(chǔ)單元，團(tuán)場綜合配套改革全面推進(jìn)，重塑了團(tuán)場和連隊(duì)的管理運(yùn)行機(jī)制。老馬符合團(tuán)場非職工納入職工隊(duì)伍的條件，從此，馬金生有了新的身份——兵團(tuán)職工。
在黨政軍企合一的特殊體制下，兵團(tuán)職工亦兵亦民，他們從事著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動，同時要履行民兵的職責(zé)義務(wù)。這新身份，讓老馬覺得自己真正成了連隊(duì)的一員、農(nóng)場的一員、兵團(tuán)的一員。
這是一個在兵團(tuán)土地上拼搏奮斗了多年的人，向著新的身份與使命的啟程……
自成立以來，地處祖國邊疆的兵團(tuán)始終以博大的胸懷和開放的環(huán)境，吸引著全國各地追逐夢想的人，亦回報著奮斗的人們。從十萬大軍就地專業(yè)，到各地支邊青年以熱血和青春加快新疆開發(fā)建設(shè)，再到新時代深化改革后吸納新職工，歷史的車輪滾滾向前，兵團(tuán)與全國各地逐夢人的腳步相連。
改革，理順了兵團(tuán)體制機(jī)制，也激活了發(fā)展的活力。
老馬所在的頭屯河農(nóng)場已經(jīng)是久負(fù)盛名的鮮食葡萄產(chǎn)區(qū)，注冊的“頭屯河”牌商標(biāo)通過國家商標(biāo)認(rèn)證，“頭屯河”牌紅提葡萄獲得國家A級綠色認(rèn)證。在此基礎(chǔ)上，改革后，各連隊(duì)陸續(xù)成立專業(yè)合作社，改變以往的銷售模式，讓葡萄從“土特產(chǎn)”成為“品牌商品”，銷往廣州、上海、廈門及長江三角洲和珠江三角洲等東南沿海大中城市，甚至還遠(yuǎn)銷俄羅斯、中亞、歐亞等國際市場。
七
農(nóng)歷癸卯兔年，春天來得更快。老馬也早已聯(lián)系好了今年葡萄種植需要的各類農(nóng)資，十幾年的種植經(jīng)驗(yàn)，讓他對種葡萄這點(diǎn)事兒——門清。作為農(nóng)場職工，老馬有20畝身份地，同時，他還在連隊(duì)合作社里負(fù)責(zé)管護(hù)21畝新品種葡萄地。
改革后，頭屯河農(nóng)場一連黨支部委員會和連隊(duì)管理委員會的委員們牽頭成立了烏魯木齊鮮果林源種植農(nóng)民專業(yè)合作社，致力于葡萄品種改良，吸納連隊(duì)職工加入。老馬是社員，要按照合作社的技術(shù)管護(hù)標(biāo)準(zhǔn)管理自己負(fù)責(zé)的21畝葡萄園，年底，合作社會以保底價格收購，產(chǎn)量越高、品質(zhì)越好，老馬的收益就越好。
管護(hù)新品種葡萄園，對老馬來說，是絕佳的學(xué)習(xí)機(jī)會。合作社采用的都是經(jīng)過農(nóng)業(yè)技術(shù)專家研究論證，并成功培育轉(zhuǎn)化、適用于當(dāng)?shù)氐姆N植管理技術(shù)，老馬在合作社里學(xué)，在自家地里用，葡萄品質(zhì)越來越好。
技術(shù)改良推動葡萄品質(zhì)提升，可最終決定職工收入的還是市場。在管好葡萄園的同時，老馬也開始琢磨葡萄銷售，主動對接市場聯(lián)系商戶、根據(jù)市場行情選擇銷售時機(jī)。在馬瑞看來，這是爸爸這兩年最大的變化，他從一個只管種地的人，成為研究技術(shù)、參與市場、探索經(jīng)營的“新農(nóng)人”。
老馬這樣，連隊(duì)的很多職工也是這樣。大家不再是“把頭埋在地里”，而是在土地和市場間切換，在土地上付出汗水、學(xué)習(xí)并鉆研種植技術(shù)，在市場上參與競爭、探索并研究葡萄產(chǎn)業(yè)發(fā)展的新模式、新方向。
這是改革后的兵團(tuán)職工們，向著新時代新征程的啟程……
收獲時刻，市場價格合適，職工們算好賬，預(yù)估市場走向，一起合計，覺得好就賣；如果覺得還有利潤空間，連隊(duì)合作社投資建設(shè)有保鮮庫，大家會把葡萄儲存到保鮮庫里，等到對接到更合適的收購商，或者市場價格更好的時候，再開始銷售。
“一畝地能多賣不少錢，收入和日子肯定不一樣了嘛?！崩像R從中嘗到了甜頭，也看到了葡萄產(chǎn)業(yè)發(fā)展的更多可能。
黨的二十大對鄉(xiāng)村振興作出了全面部署，中國的鄉(xiāng)村也將在以習(xí)近平同志為核心的黨中央親切關(guān)懷下，闊步走向中國式現(xiàn)代化的鄉(xiāng)村振興新征程。
老馬說：“這啟程，更有期待、更有奔頭?！?nbsp;
