一樹玉蘭，素以為絢
一
“杏花春雨江南”的詩(shī)句數(shù)百年來(lái)膾炙人口，李可染先生曾以此為題，將江南的二月春景畫得水靈靈的，一派迷離空蒙。但事實(shí)上，杏花種植在江南并不十分普遍。所以，江南民諺排比一年的花事，雖將農(nóng)歷二月歸于“杏花”，但現(xiàn)實(shí)生活中，在江南尤其是在上海，早春最招搖喧鬧的花品并不是杏花，而是玉蘭，又稱白玉蘭、玉堂春等。
每年驚蟄，春寒料峭，公園中、小區(qū)里、行道邊，一樹一樹玉蘭花突然舒展苞蕾，無(wú)數(shù)支“木筆”在十幾米二十米的高空，爭(zhēng)先恐后地生花如玉、凝脂停云，熙熙攘攘地綻放在藍(lán)天的背景上，沐浴在明媚的陽(yáng)光里。春天的溫暖也取代了乍暖還寒而遍滿人間了。
據(jù)我所知，以天幕為背景呈現(xiàn)花容而無(wú)須綠葉襯托的花品僅有兩種，一種是廣東的木棉花，另一種便是江南的玉蘭花。如果不是宋祁的“紅杏枝頭春意鬧”在前，玉蘭花實(shí)在是更當(dāng)?shù)闷稹鞍子裰︻^春意鬧”的一份詩(shī)意。所謂白色似雪、玉色如冰，白色所給人的審美感受傾向于高冷、清淡，只有玉蘭不然，給人的審美感受竟然是可清淡可熱鬧的“白富美”。
白玉蘭是上海的市花。上海的城市精神可以從“大上海，小市民”窺見(jiàn)之。在全世界，除了上海，少有一座城市可以在市名的前面加一個(gè)“大”字，也少有一座城市的市民可以在其前面加一個(gè)“小”字。從這一意義上看，白玉蘭作為上海的市花，實(shí)在再合適不過(guò)。群芳譜上，沒(méi)有任何一種花品能像玉蘭這樣既有一種冰清玉潔的高冷，又有一份絢爛喧鬧的熱情。“致廣大而盡精微”的城市精神，與顯高冷、傾熱情的城市花品互為詮釋、交相輝映至此！
文徵明《玉蘭花》詩(shī)云：“綽約新妝玉有輝，素娥千隊(duì)雪成圍。我知姑射真仙子，天遣霓裳試羽衣。影落空階初月冷，香生別院晚風(fēng)微。玉環(huán)飛燕元相敵，笑比江梅不恨肥?！痹?shī)人把玉蘭比作楊貴妃的“霓裳羽衣”，是一個(gè)慧眼獨(dú)具的發(fā)現(xiàn)，不僅為玉蘭找到了最佳形象代言者，也為楊貴妃找到了又一個(gè)花品的比擬。世以楊貴妃為“解語(yǔ)花”中的牡丹，國(guó)色天香，雍容華貴，這當(dāng)然是不錯(cuò)的，但這只是貴妃醉酒于沉香亭畔的羞花態(tài)度；如若擬楊貴妃出浴華清池邊的凝脂風(fēng)韻，則非玉蘭莫屬。
玉蘭玉環(huán)，燕瘦環(huán)肥，天下竟有如此巧合？在所有的花卉中，玉蘭，包括它的同科廣玉蘭，其花瓣不僅大，而且是最肥厚的，如羊脂玉般豐腴，真所謂“態(tài)濃意遠(yuǎn)淑且真，肌理細(xì)膩骨肉勻”。因?yàn)樨S肥，所以高濂在《燕閑清賞箋》中認(rèn)為玉蘭花的花瓣可以擇洗清潔后拖面、用麻油煎食——想來(lái)是秀色可餐，只是我從來(lái)沒(méi)有試過(guò)。
二
玉蘭是我國(guó)的原產(chǎn)品種，但不知作為觀賞花品的栽培始于何時(shí)。一說(shuō)即上古文獻(xiàn)中的“木蘭”，包括李時(shí)珍的《本草綱目》也是這樣認(rèn)為的。我以為殊不確。因?yàn)樯瞎盼墨I(xiàn)中的木蘭，如漢司馬相如的《上林賦》“華楓枰櫨，欃檀木蘭”，《長(zhǎng)門賦并序》“刻木蘭以為榱兮，飾文杏以為梁”，晉潘安的《西京賦》“門礠石而梁木蘭兮，構(gòu)阿房之屈奇”，都是指“長(zhǎng)千仞，大連抱”的直干巨木，所以可以用于建筑大木作的梁榱構(gòu)材，而不言其花色可愛(ài)。顯然，它與觀賞花木的玉蘭非同一物種?！掇o源》中“木蘭”條以為“木名，又名杜蘭、林蘭，狀如楠樹，質(zhì)似柏而微疏，可造船”，完全正確；但接下來(lái)又說(shuō)“葉大，晚春先葉開花，皮、花可入藥”，則是受《本草綱目》的誤導(dǎo)，把它當(dāng)作白玉蘭了。其實(shí)，古文獻(xiàn)中用于建材的木蘭，不僅不是賞花的玉蘭，也不是“狀如楠樹”，而應(yīng)該就是楠樹。因?yàn)?，楠樹為樟科常綠大喬木，高可達(dá)30余米，樹干通直而木質(zhì)疏松易于加工，所以先民多將它挖作獨(dú)木舟，即所謂“可造船”。包括“刻為榱”，也是因?yàn)闈h代筑上林苑，四方進(jìn)獻(xiàn)的樹木有不能成活的，所以用它作了梁椽。清曹溶《倦圃蒔植記》認(rèn)為：“且古有木蘭舟，為魯班所造……今之玉蘭，能具舟楫泛波濤乎？”也可作為我見(jiàn)的佐證。
目前所知最早開始觀賞玉蘭花的應(yīng)在唐代。不過(guò)不是白玉蘭，而是紫玉蘭即辛夷。二者同科，都是落葉小喬木，玉蘭花形相似而稍瘦，花期相近而略遲五六天。且玉蘭先葉開花，一朵九瓣；辛夷則且葉且花，一朵六瓣。今天的白玉蘭有六瓣的，系辛夷的變種；而紫玉蘭有九瓣的，則為玉蘭的變種。
唐代的詩(shī)人對(duì)紫玉蘭多有歌詠，王維、裴迪、韓愈、白居易、盧肇、元稹等留下了不少篇什，卻沒(méi)有一首詠白玉蘭的。圖畫中，則有周昉的《簪花仕女圖》卷傳世，最后一位仕女的背景便是嶙峋湖石和花色正艷的辛夷。直到宋代那個(gè)文藝鼎盛的花花世界，依然未見(jiàn)詩(shī)人與畫家對(duì)白玉蘭加以青眼?；蛞詤俏挠⒌摹舵i窗寒·玉蘭》詞為孤例：“紺縷堆云，清腮潤(rùn)玉，汜人初見(jiàn)。蠻腥未洗，海客一懷凄惋。渺征槎、去乘閬風(fēng)，占香上國(guó)幽心展……”竊以為除了首句，整闋所寫似乎更像是楚騷九畹堪為佩的蘭花。姑存疑。
唐代的辛夷是玉蘭家屬的“有女初長(zhǎng)成”，經(jīng)過(guò)改良，進(jìn)入明代，終于出落得亭亭大方，得到高雅階層的關(guān)注。不僅江南園林中多有栽植，如《長(zhǎng)物志》便把它排在“花木”的第二席，僅次于牡丹、芍藥，以為“宜種廳事前。對(duì)列數(shù)株，花時(shí)如玉圃瓊林，最稱絕勝”?！堆嚅e清賞箋》則排在“牡丹芍藥建蘭菊花四種”和“甌蘭花三種”之后，居第三席，足見(jiàn)已備受重視了。至于辛夷，則被斥為“不堪與玉蘭作婢”。青出于藍(lán)后竟數(shù)典忘祖、過(guò)河拆橋，把改良所自的母本棄如敝屣。雖不免薄幸，但從此之后，唱玉蘭、畫玉蘭的作品便一天一天多了起來(lái)，盡其萬(wàn)千儀態(tài)。
三
玉蘭入畫，則從文徵明、陳淳、陳洪綬到八大山人、石濤、吳昌碩等，代有高手。但由于大多畫的是折枝，所以雖得其清冷高潔，卻未得其熱鬧溫潤(rùn)，給人的印象似乎是超塵脫俗，而忘懷了它與海棠、牡丹是合為“玉堂富貴”的。朋友發(fā)來(lái)圖片，說(shuō)是美國(guó)大都會(huì)藝術(shù)博物館藏有文徵明的《玉蘭圖》長(zhǎng)卷，枝干上滿綴著含苞的、欲開的、初綻的、盛放的花朵，但因筆墨平平，實(shí)在不能傳達(dá)出“素以為絢”的高冷熱鬧。相比之下，還不如原藏朵云軒的文氏《玉蘭圖》小軸，雖不過(guò)一枝三朵，卻是筆精墨妙，極其清雋腴潤(rùn)之致，一時(shí)如周天球、王谷祥、彭年、文彭、文嘉等紛紛在畫心題詠，稱得上是玉蘭畫史上的一件銘心絕品。
近世張大千、賀天健等所畫玉蘭，也多取折枝而作“逸品”，花簡(jiǎn)意淡，格在“暈形布色，求物比之，按形得之，似而效之”者之上。尤其是賀天健，他是以山水畫名世的，很少畫花卉。但偶有所作，必給人以“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”的驚喜。蓋如陸儼少先生所說(shuō)，山水畫的創(chuàng)作，對(duì)筆墨把握的要求更高于花鳥，所以，優(yōu)秀的山水畫家跨界花鳥，如握五千兵而赴只需三千兵的戰(zhàn)事。但即使如此，于玉蘭的光輝之美依然未能滿意。
得高華光輝之美的玉蘭畫，當(dāng)推于非闇的《玉樹臨風(fēng)》圖。石青的背景，藍(lán)寶石般的輝煌熠熠生輝；一樹玉蘭，皎潔似雪，爛漫恣肆地縱情開放；兩只黃鸝棲息飛鳴其間，聲色并茂，極富麗堂皇之致。只是從中國(guó)畫氣韻生動(dòng)的要求，總覺(jué)得裝飾的“匠氣”稍重了一些，致使筆墨的風(fēng)雅有所不逮。
相比之下，我更欣賞齊白石的玉蘭畫。傳世作品既有折枝的，也有全株的、繁枝的。雖皆逸筆草草、超以象外，而玉潤(rùn)雪暖、天真爛漫，洋溢出淳樸的熱情。如果說(shuō)，于非闇筆下的玉蘭花是長(zhǎng)在禁苑深囿中的，那么齊白石筆下的玉蘭花便是長(zhǎng)在馬路行道邊、居民小區(qū)里的——借蘇軾《和王勝》詩(shī)中的“不惜陽(yáng)春和俚歌”，在白石老人的筆下和紙上，高貴與通俗共沐春風(fēng)萬(wàn)里馨！
