中國作家協(xié)會主管

1938年8月，錢鐘書與楊絳挾女歸國，船至香港，錢楊分別。錢鐘書旋即前往昆明任教，直到第二年暑假，錢復(fù)歸上海方與妻女團聚。而其舊體詩風(fēng)格和題材也在這一時期急劇轉(zhuǎn)變，雖仍多以學(xué)問入詩，個人切膚情感之抒發(fā)卻頗多于此前。歸國前，錢鐘書聽聞日寇屠戮同胞（“蒼生化冢海揚塵”）的暴行時，痛慨“身即化灰尚赍憤”（《哀望》），悲挽陳衍時淚水如“懸河決溜時”（《石遺先生挽詩》）。而稍后告別妻女，赴西南聯(lián)大任教期間，錢更好作凄寒語，且多在詩中抒發(fā)關(guān)于“冷”的身體或精神感受，如：“襟抱凄寒不可溫”（《心》）、“爾許凄涼總未經(jīng)”（《昆明舍館作》）、“身如槁木朽還非”（《午睡》）等，他還將自己在西南聯(lián)大的居所稱為“冷屋”（“賃屋甚寒故曰冷”）。鐘嶸謂“春風(fēng)春鳥，秋月秋蟬，夏云暑雨，冬月祁寒，斯四候之感諸詩者也”。錢也體認(rèn)到“人類是不拘日夜，不問寒暑，發(fā)出聲響的動物”。冷暖變化帶來的“別有所激”，也會使人們對所面對的世界產(chǎn)生不同的對象性描摹。因而居于冷屋，多作寒語，且以“寒遇”、“影事”、“墳鬼語”等或現(xiàn)實親歷或神秘的超驗性意象自況，更時常有文學(xué)本位被奪舍，“冷屋變成熱鍋”之憂慮。這一系列文學(xué)實踐，使得冷熱這組概念被賦予超越文本層面的深刻認(rèn)識論內(nèi)涵。錢次年返滬時，正值暑假，其詩中感于個人境遇，隱述交游關(guān)系，擬象于寒暑嬗替的內(nèi)容，更十分值得玩味。對上述階段的舊體詩進行索隱式的考釋，或可作為理解錢鐘書歸國前后心理狀態(tài)起伏之新的審視視角。

錢鐘書1940年任教湖南藍田師范學(xué)院期間，于父親錢基博主持的《國師季刊》上曾按寫作順序刊出1938-1939年的部分詩作，并多標(biāo)明寫作地點，可與《槐聚詩存》中所收詩參而共鑒。我們擬結(jié)合《槐聚詩存》和《國師季刊》上公開的詩作，著重關(guān)聯(lián)1938年8月從歐洲啟程至1939年暑假離開西南聯(lián)大的錢鐘書之生活際遇展開解讀。經(jīng)過細(xì)膩的剖析考釋，或可期在一定程度上，收獲以詩證史的效果。

難酬終古是春暉：歸國-赴滇途中的感時憂國經(jīng)驗與自我形象建構(gòu)

錢鐘書在歸國前曾作《哀望》一詩，語調(diào)悲壯，沉郁凝重，控訴日寇在中國犯下的累累罪行（“白骨堆山滿白城”），而用馮衍典故為句“身即化灰尚赍憤，天為積氣本無情?！痹诿鎸Ρ┬泻凸聿徽玫木硾r下，天的無情，與人情緒的“赍憤”形成強烈對比。天是冷漠的，而人的情感卻熾熱。此處的天人分離，實際也是理想的完滿性與現(xiàn)實殘酷性之間矛盾的象征，雖為書生，卻作出“艾芝玉石歸同盡”之語，即便化為灰燼，也要抗?fàn)幍降椎母袝r憂國心緒躍然紙上。和《哀望》一樣，《將歸》二首也作于錢歸國之前，此詩《槐聚詩存》版與期刊初載版有兩處不同：期刊初版“將歸倦客已三年”的“倦”字，在槐聚版中被改為“遠”；“螻蟻君臣槐國全” 一句中的“君臣”，在槐聚版中被改為“朝廷”。因君臣關(guān)系，在倫常中列為首位，古人追求圣賢明君，忠良賢臣，相得互持，錢鐘書父親錢基博的《經(jīng)學(xué)通志》中也常將君臣關(guān)系做正面性舉隅，如“臣以詩三百五篇朝夕授王，至于忠臣孝子之篇未嘗不為王反復(fù)誦之也”，以螻蟻修飾君臣顯得不太恰切，且容易引起歧義。此處修改，錢鐘書或為更明確批判梁宏志小朝廷屈身投日，成立所謂“中華民國維新政府”。此詩也是《槐聚》所收的1938年第一首詩，與時事頗為吻合。此詩精神與《哀望》中“孰知重死勝輕死，縱卜他生惜此生”的熾熱現(xiàn)實抗?fàn)幘裣嗤?。而“倦”的感受，則說明作者厭倦了歐洲求學(xué)的象牙塔生活，渴望能在現(xiàn)世人生中對蒼生有所持護，槐聚版將“倦”字改為“遠”。很大程度上是錢鐘書將自己內(nèi)心為時局所亂，不能靜心求學(xué)的狀態(tài)做了一番修飾，僅僅強調(diào)學(xué)成遠歸，而掩蔽了這種面對個人理想、國家存亡面前，內(nèi)心的紛亂，對求學(xué)的厭倦。當(dāng)個人“與戰(zhàn)爭陰霾下國族人民之流亡命運交織在一起的時候”，個人所流露出的急切的“歸鄉(xiāng)”情緒，與對他鄉(xiāng)之倦的抒寫，恰恰反映了錢鐘書“與外在環(huán)境的身心接觸和憂患感發(fā)”，絕非“通常人們所想象的那么隔閡”?！案袝r憂國”情緒，在特定激觸下，與個人懷抱混雜并陳。錢既擔(dān)心國家的前途命運“染血真憂成赤縣”，又珍視眼前小家庭的“浮槎妻女幸相依”，可見，政治隱喻和生活話語在錢同期詩作中深深交纏。

稍晚于《哀望》的《巴黎歸國》一詩以“置家枉奪買書錢，白發(fā)滄波望渺然”開篇，表達其國勢陵夷的憂慮外，對“家”的前途和命運也同樣擔(dān)憂甚多。因而不無自嘲地羨慕蝸牛有殼搬家容易，羨慕袋鼠有囊便于照顧幼崽（背羨蝸牛移舍易，腹輸袋鼠挈兒便）。頸聯(lián)又由小家推到國事：“相傳復(fù)楚能三戶，倘及平吳不廿年”，用的是楚雖三戶亡秦必楚和勾踐臥薪嘗膽的典故，鼓勵民族包羞忍辱，艱苦斗爭，終能戰(zhàn)勝日寇。尾聯(lián)“拈出江南何物句，梅村心事有同憐”化用吳偉業(yè)詩“書劍尚存君且住，世間何物是江南”。以感嘆半壁河山的“梅村心事”追問“江南何物”，實際上與錢此時其他詩作中的“哀望江南賦不成”（《哀望》）、“江南劫后無堪畫”（《題叔子夫人賀翹華女士畫冊》）、“江南黃葉已無村”表意趨近。既然黃葉無村，又說“詩人身世秋來葉”（《亞歷山大港花園見落葉》），其實是以雙關(guān)語，曲言故土淪陷，抒情主體精神歸屬上的無家可歸之感。偽政府“螻蟻君臣槐國全”，而自己則不甘與螻蟻合污，寧愿做黃葉落下，看著故鄉(xiāng)江南半壁之殘破，抒發(fā)的是庾信式的面對國家“既履危亡之運”而“不無?？嘀o” 的沉重情感。江南“賦不成”，猶言土地失其正主。與不向舊時那般青藍的天空形成表達上的互文象征關(guān)系。而這樣的時令，雖是“夏日”，卻頗“可畏”（“可畏從來知夏日”），失去了溫暖的“春暉”。天不是舊時的天，江南不是堪畫的江南，夏日卻沒有春暉。用語雖未涉及寒冷意象，卻亦是獨作冷語，于曲折中道明自己守節(jié)不辱，“‘默存’待旦”的政治立場。

類似的感受，同時期前往昆明的宗璞、許淵沖都曾表達過。宗璞在《東藏記》中曾以旁白口吻講到對于“1938年一批（南渡的）俊彥之士”來說，“昆明的天，非常非常的藍”，“陽光格外燦爛”。而在前作，主要書寫淪陷區(qū)生活的《南渡記》中，北平總是“天色陰暗”，“霧蒙蒙的”，連在孟合己這個孩子的眼中都是“北平哭了”，孟家和呂家籠罩在無休止的陰霾之中。許淵沖也在日記中寫到：“一入云南境內(nèi)，立刻云開見天，使人心情舒暢”。當(dāng)他得知家鄉(xiāng)南昌淪陷時，卻感覺目下使命感更重，對故鄉(xiāng)并無“多少留戀”。這種對于天氣帶上個人情感色彩的象征式書寫，在類比中更能幫助我們理解，錢鐘書為何作“向人青只舊時天”的詩句；且錢鐘書挽陳衍的詩，與宗璞小說中對呂清非這一同樣“一老不天遺”者之操守的歌頌，也包含著相同的情緒。

這時期錢鐘書的許多詩作，均是寫給好友冒效魯及其妻子（《圍城》中董斜川夫婦原型）的，錢鐘書斷語式的劫后江南“無堪畫”，也似讖辭般預(yù)言了兩人不同的人生道路，冒效魯最終還是為謀生計，如龍榆生、錢仲聯(lián)一樣擔(dān)任了偽職，被迫做了江南偽朝廷的畫工。那么，錢鐘書在這個特殊的人生節(jié)點，想做什么樣的人？期待著怎樣的自我形象？

《槐聚》中所收的《昆明舍館作》四首絕句的末首曾被錢單獨發(fā)表于《國師季刊》，當(dāng)時取題《入滇口號》，當(dāng)為其甫至西南聯(lián)大時所寫作的，當(dāng)為自勉之作，其詩云：

“未谷蕓臺此宦游，升庵后有質(zhì)園留?？裱晕依⑸Ｃ駪芘c宗元奪柳州”。

此詩用典極為密集，先后并舉多位仕宦西南的明清名士，包括：桂馥、阮元、楊慎、商盤、桑悅。特別是桑悅（民懌）之典的使用，極耐人尋味，其人曾仕宦柳州，不屑于柳宗元因善政“擅此州名久”，自負(fù)“吾一旦往，掩奪其上”。此詩從初版到槐聚版有修改：末句被改為“欲與宗元奪柳州”。此處修改很耐人尋味，從“能”到“欲”，即是從客觀能力到主觀意欲，從對桑悅之自信的比附性認(rèn)同，轉(zhuǎn)為有所抽離，并不對桑悅的自負(fù)進行評價的中立態(tài)度。而“我愧”則是錢以桑悅自比，遺憾不能成為像桑悅那樣的人，但這種“愧”的情感在錢剛剛?cè)氲釙r在詩中表露出來，則是故作自謙語，言外之意是別有抱負(fù)，希望將來能有柳宗元那樣惠利一方的貢獻。

我們可以從歸國前、途中及至初入滇的詩中看到，錢鐘書曾借勾踐等典故抒發(fā)激昂的愛國情緒；而在《入滇口號》中不厭其煩地鋪排著6位曾于西南仕宦的賢人，并以之自喻。其在甫入滇時將這些人物言行成就作為“口號”自勉，實際上也有對個人形象加以期許的性質(zhì)。此時的錢鐘書既有悲悼陳衍，并以之為榜樣的愛國情緒呼喚，落實到個人身上，又暗設(shè)著諸多古來賢人才子，甘于荒村僻域奉獻人生的榜樣性追求，其中隱含著士大夫式的“修身”與“治國平天下”的傳統(tǒng)話語追求。

如此看，錢鐘書的昆明之行與天候體認(rèn)，更具有一種行為上的隱含意味，正是一種剛剛留學(xué)歸國，基于自我理想性建構(gòu)，對“春暉”和“青天”進行追尋的過程。而在表達上，錢選用別于“天為積氣本無情”意義上（象征化表達的“有情之天”，也決定了冷熱皆“有情之冷熱”）帶上個人色彩的，對天候的政治性比喻，暗含著由所見聞之淪陷區(qū)的冷寂，向溫暖光明處追索的決心。詩作典故中的人物形象序列，也包含著冷熱兩端：有庾信和吳梅村式的痛觀破碎山河之悲戚冷調(diào)；也有阮元和桑悅式的昂揚斗志，渴望貢獻全力造福蒼生的熾熱激語。這既體現(xiàn)了錢鐘書此時心理狀態(tài)的復(fù)雜性，也構(gòu)成了一種不愿妥協(xié)，向熱追求的民族意識。

爾許凄涼總未經(jīng)：西南聯(lián)大“冷屋”中的孤寂感與潛在的“家屋記憶”

錢鐘書在聯(lián)大期間的詩作，情緒卻迅速由熱轉(zhuǎn)冷，由多集體性的“陸沉之憂”轉(zhuǎn)為高度個人化的負(fù)面情緒書寫?！痘本邸分兴?938年的最后兩首，總題《心》，當(dāng)為歲末所作，流露出極強的懷舊色彩和苦悶孤獨情緒，透露出冰冷的情感體驗。錄詩如下：

往事成塵欲作堆，直堪墟墓認(rèn)靈臺，舊游昔夢都塵跡，拉雜心中瘞葬來（其一）。

坐看冥色沒無垠，襟抱凄寒不可溫。影事上心墳鬼語，憧憧齊出趁黃昏（其二）。

第一首將心比作往事不斷襲來并堆砌而成的墳?zāi)?，舊游者與向時“為余鑿夢兩通連”之昔夢均不在眼前。而第二首最能體現(xiàn)作者關(guān)于寒冷的經(jīng)驗：冷屋之冷，在物質(zhì)條件之外，也是主體內(nèi)在凄寒難耐，故非爐火可溫，只能默忍冥色無垠的黃昏時刻，心靈之墓中涌出的“鬼語”侵蝕。這是一種類似于魯迅“沉默”狀態(tài)下，“夢見自己正和墓碣對立”的特殊心靈體驗，是一種“于浩歌狂熱之際中寒”。又與梁啟超在五四高潮到落潮后“深感情緒過熱，思飲冰而降之” 的個人情致擬象于溫度的表述高度相似。梁啟超的1910與1920之交，魯迅的1920與1930之交，再到錢鐘書的1930與1940年代之交，都曾呈現(xiàn)出對主體寒熱轉(zhuǎn)化之感的敏銳把握。這種中國現(xiàn)代文學(xué)者特有的，跨代系性的，以寒熱為喻體，抒發(fā)個人情感的書寫模式十分值得探討。我們不禁疑惑，錢鐘書既有“身即化灰尚赍憤”，而要“能與宗元奪柳州”的浩歌狂熱，又為何在短時間內(nèi)“中寒”呢？這需要了解其西南聯(lián)大時期的生活和交游情況。

馮友蘭在1938年7月25日給梅貽琦的信中大力推薦錢鐘書“弟意或可即將聘書寄去”，建議“名義可與教授，月薪300元”，錢之待遇“不減于”王竹溪、華羅庚“方好”。足見重視，可錢鐘書在聯(lián)大的實際生活情況，及其對自己生活的描述，卻似乎并未達到馮、梅所設(shè)想的樣子。僅就薪水而論，“抗戰(zhàn)頭兩三年，云南物價還是比較平穩(wěn)的”，加之外省遷入的教授使用的是“中央法幣”，當(dāng)時“新滇幣”與法幣的比值是十比一，因此1938至1939年聯(lián)大教授的生活較為闊綽，并不存在衣食緊張的問題。但錢鐘書還是在文章中對待遇流露出不滿的情緒，取譬戲諷：“教員求加薪，定說得一二十元上下可以影響到整個人類文化”。錢鐘書《昆明舍館作》的前三首，較為全面的總結(jié)了自己在聯(lián)大時期的生活、精神狀態(tài)，卻與第一節(jié)中我們分析的《入滇口號》（即《昆明舍館作》其四）情緒迥異，感遇懷舊的色彩濃郁，亦未被錢選登在錢氏父子主撰的《國師季刊》上，第一首絕句：

萬念如蟲競食心，一身如影欲依形。十年離味從頭記，爾許凄涼總未經(jīng)（其一）。

心如遭受蟲蝕，而身則像縹緲的影子一樣無所依托。錢鐘書何以在入滇后情緒經(jīng)歷如此大的起伏？一端是滿懷抱負(fù)自比柳侯，另一端則是獨抱形影身心困厄，統(tǒng)一在“昆明舍館”這個總題下，顯得充滿張力，難以彌合。單從字面看，作者所感之困苦，乃十年來無出其右者，畢竟第一次遠離妻女，飽嘗“離味”，那么是否還有其他因素共同造就他如此凄涼的心緒？如果說第一首詩是從時間上歷時著眼，個人前后經(jīng)歷的比較，第二首和第三首則有更強的共時空間感：

屋小檐深驟不明，板床支凳兀難平。蕭然四壁埃塵繡，百遍思君繞室行（其二）。

苦憶君家好巷坊，無多歲月已滄桑。綠槐恰在朱欄外，應(yīng)有濃陰覆舊房（其三）。

錢到昆明后，居所是文化巷11號，與周鈺良等人鄰近。據(jù)費孝通回憶，文化巷的房子“靠近街頭”，是“出城門凹口必經(jīng)之路”，也能聽見街上的“嘈雜”聲，可見并非偏僻孤冷的宅??；而據(jù)余斌提供的西南聯(lián)大地圖，文化巷南面翠湖，北臨環(huán)城馬路，東西皆是校區(qū)，生活也較為便利，為何錢鐘書對這樣的居住環(huán)境頗有微詞呢？

留學(xué)期間，錢鐘書在英國租賃的寓所，能讓他“聊以為家”，并“借取小園充小隱”，周圍院落“當(dāng)門夏木陰陰合，繞屋秋花緩緩開”。楊絳回憶“牛津人情味重”，居所周圍的郵差、孩子都對他們很友好，這大概也是錢對于那處居所感情甚佳的原因。此詩的期刊版，有“尚容作主客重來”和“又著庵鐘挽夢回”句，足見錢楊二人對該寓所的喜愛和懷念。剛剛歸國的錢鐘書，在對比中感慨居所狹窄逼仄，室內(nèi)昏暗，四壁為塵埃所覆，加之對家人的思念之情，因而于室內(nèi)繞行躑躅，愁緒頓起?！熬液孟锓弧迸c“舊房”句，錢自注是寫楊絳家在蘇州的老宅。而與楊絳舊宅對比的昆明居所，則似乎有彼佳斯陋的言外之意。第二首絕句呈現(xiàn)了高度封閉的空間中，主體所體會到的孤獨和貧匱。而第三首絕句的空間則高度開放，目光移至室外的綠槐和濃陰，記憶中的時間當(dāng)值夏日，且“朱欄”與“綠槐”相襯色彩鮮明。“好巷坊”與“冷屋”之間，恰恰隱含著潛在的冷熱對比，現(xiàn)今之冷暗，與回憶場景之明暖的尖銳對立。這兩首對讀，既進一步洞明了錢鐘書羈旅離索之情，也暴露出他對西南聯(lián)大生活期待的落空，隱含著馮諼對孟嘗君所陳之食無魚式的牢騷之感。而類似對居所的抱怨情緒卻極少見于同期其他聯(lián)大師生的記述中。

錢鐘書對眼前居所的判斷，很大程度上受到以前“家屋記憶”的影響，是“修身”與“治國平天下”理想貫徹中，被遮蔽的“齊家”理想襲來的后果。加斯東·巴什拉曾指出：“所有真實棲居的空間，都含有家這個理念的本質(zhì)”，因此所有主體曾居住過的“庇護所、收容處，房間”都有著“像釋夢學(xué)的價值”，當(dāng)我們“住進新的家屋”時，我們住過的其他地方都會得到理想或非理想性的“復(fù)現(xiàn)”，此刻的居所無時無刻不在人們居于其中時“點亮不復(fù)記憶與回憶間的綜合”，因此“家屋”是“人類思維、記憶與夢想最偉大的整合力量之一”。每個人都存有一間“夢屋（maison onirique）”，它“屬于夢的記憶”，卻失落在真實而遙遠的陰影之中，它極大地影響我們“認(rèn)識”此刻的“種種事物”及“人物”。錢鐘書記憶中多次出現(xiàn)的，與楊絳在牛津的住所，及蘇州的老宅，催迫著主體生成“挽夢回”的愿望；這種愿望與“影事上心”的（被動承受的）記憶侵襲是同一意識綿延過程的正反兩個側(cè)面：無可挽回的失落的“夢屋”在與身處的“冷屋”的對照中得到了理想化的重塑，因而“往事成塵欲作堆”的記憶膨脹感，實際上以作為“孤寂獨處之空間”的“冷屋”為開關(guān)。宗教意識上頗多自省意味的“前塵影事”在意識綿延中得到了無休止的整合和增長，家庭經(jīng)驗之夢想的負(fù)累直接構(gòu)成了一系列沉吟隱痛、記憶與現(xiàn)實間徘徊局促的詩句。

錢鐘書的冷屋系列隨筆，最初發(fā)表于昆明的《今日評論》，第一篇見刊時間是1939年1月15日，隨筆當(dāng)作于昆明冬季。長期負(fù)面心緒影響下，室外的天候似乎也不是“積氣無情”的?！痘本邸分械摹犊嘤辍吩姾苤档米⒁?，可以幫助我們理解催生“冷屋心態(tài)”的氣候因素，雖未標(biāo)創(chuàng)作時間，我們卻可據(jù)“生憎一雨連三日”句推定大致時間，綜合《吳宓日記》、《鄭天挺日記》、《朱自清日記》關(guān)于天氣的記錄，1939年昆明連續(xù)三天以上幾無休止，且符合“石破端為天漏想的”大雨有兩次，分別為：4月4日至7日，和5月31日至6月10日（這兩個時間點，顯然還較“冷屋”體驗生成的歲末更溫暖）。前一場雨突出寒，后一場雨則持續(xù)極久。許淵沖曾回憶昆明“四季無冬夏，一雨便成冬”。吳宓同樣常在雨后面對寒室“中夜凍醒”，伴隨著驟雨的，往往是“大風(fēng)，寒甚”，繼而思慮老父安危“惶擾不寧”，每每驚醒“危坐椅上，靜待天明”。這種情緒與錢鐘書思念妻女相似（待旦漫漫夜故長）。而孤身在冷屋內(nèi)避雨，是“徒看助長澆愁種”，卻未能以絲毫雨水“補愛流”，使人備受記憶襲來的煎熬?！犊嘤辍分杏涗浵碌慕?jīng)驗，后來也衍化為《圍城》中的場景。方鴻漸給唐曉芙的信中發(fā)過無論昆明還是上海，自己都愿相隨的誓言，向唐曉芙求婚前自己“急得眠食都廢”，而“當(dāng)夜刮大風(fēng)，明天小雨接大雨，一脈相延，到下午沒停過”。而寫眾人赴三閭大學(xué)過程中也遇到“隨生隨滅，息息不?！钡挠?，也寫到“天不知哪里漏了個洞”式的雨水，雖然“蚓聲蛙鼓聽相酬”，但旅人難免“縱橫斑點，全是泥淚”。又如，形容方鴻漸與柔嘉“吵架像夏天的暴風(fēng)雨，吵的時候很利害，卻過得很快”，恰與“生憎一雨連三日”的負(fù)面體驗相關(guān)。

此外，我們還應(yīng)考慮到，造成錢鐘書對西南聯(lián)大生活負(fù)面印象的因素很多，剛剛回國的錢鐘書“在書本以外的日常生活領(lǐng)域”無措手足，甚至常鬧出“異乎常情”的笑話。錢常自嘆“拙手笨腳”，楊絳回憶中錢鐘書25歲時仍“不會打蝴蝶結(jié)”，而直到1972年的一個早晨，楊絳還對錢鐘書如何點燃爐火感到“詫異”，這也是“他生平第一次劃火柴”。劃火柴這一基本的生活技能都是錢在花甲之年才學(xué)會的。西南聯(lián)大的文化巷11號之所以冷，恐怕不無錢鐘書自身的原因，其中隱含著其整理個人生活空間過程中，所遇到的多種煩惱。

我們看到，錢詩中“聊以為家”的倫敦寓所，以及楊家的“好巷坊”都有完整的內(nèi)外景物，且多溫暖、愜意的修辭表達，更多夏木秋花等周圍自然環(huán)境描寫。而在“冷屋”中，錢甚至連窗戶都不愿推開（“攤飯蕭然晝掩扉”），也無心觀賞景物（“任教庭院減芳菲”）。這就存在一個矛盾，既然錢抱怨“屋小檐深晝不明”，又為何還要緊閉窗扉不讓日光照進呢？聯(lián)大的文化巷11號“冷屋”更像是錢鐘書自造的象牙塔，只書寫室內(nèi)的逼仄、陰暗、冷寂和幽閉，或許隱含著，作者社交上，不可名狀的挫敗感及與他人的疏離感。

不辭觸熱為君還：人際交往及文學(xué)理念上的冷熱隱喻

楊絳曾解釋過錢鐘書為何1939年夏還滬，便不再返回西南聯(lián)大一事。稱錢鐘書并不情愿離開聯(lián)大：收到父親錢基博來信后，他“滿面愁容”，對于到藍田擔(dān)任英文系主任一事“并不答應(yīng)”，但是最終因“媽媽、叔父、弟弟妹妹”等“都主張他去”，且便于“侍奉父親”，最終勉強同意。但是，事實真的如此嗎？錢鐘書與西南聯(lián)大諸同事的交往中，究竟是否有過不快之感？

王水照曾指出：錢鐘書或有一種“特殊的孤獨感”，極少人“能與他處于同一水平”，可以“酣談”，很多場合的交流是錢先生與對方的“單向的施受”。錢鐘書的個人光芒過于外露、耀眼，在人際交往中，這樣的特性兼具福禍。作為老師的吳宓也對錢的才學(xué)評價甚高，指陳錢“大器能成由早慧”，贊賞之情溢于言表（才情學(xué)識誰兼具，新舊中西子竟通）。據(jù)許淵沖回憶，錢鐘書的課，給他的總體印象是有著“獨立不羈的英姿”，且講課妙語不斷，這是其他教授所不能比的。錢的不羈姿態(tài)和過于外露的才氣，卻也曾引起作為師輩的葉公超的“挖苦”，說錢應(yīng)直接留學(xué)，而“不該來清華”。跟馮友蘭一樣，葉公超對錢鐘書也曾多有提攜之心，曾寫信談及“聯(lián)大保留一個教授的位置是準(zhǔn)備給錢鐘書的”，而錢聞后的反應(yīng)未免太冷：“莫非要我每日三餐都要祈禱感謝葉公超嗎？”此中恩怨的緣由我們不得而知，但可確定的是，錢鐘書在聯(lián)大期間與許多同事、師輩相處得并不愉快，且對他們的態(tài)度多倨傲而冷峻。此外，葉公超、陳福田、謝文通都是廣東人，又多是留美背景，錢鐘書是晚輩，且自清華就學(xué)時期就有著“任意臧否人物的狂態(tài)”，又屬留英背景，不能為前派見容也是常事。據(jù)楊絳回憶，錢鐘書覺得“陳福田是華僑，對祖國文化欠根底”，而當(dāng)錢在清華上學(xué)時，陳“不過”是外語系的普通教師，“遠不是”什么“主任”，語調(diào)中頗有譏諷意，甚至“不稱先生”，亦不呼名，只稱“F.T.”，兩人也“從無交往”。楊絳這段話深有為夫鳴不平的意思，所謂“從無交往”大抵是氣話。因為錢鐘書既然認(rèn)為陳福田不配做自己的老師，而陳福田也是1940年關(guān)于重新聘用錢鐘書表決中“明示反對”的“忌之者”，說明陳錢之間必然發(fā)生過不愉快的經(jīng)歷，而楊絳試圖淡化錢鐘書得罪過陳福田的事實，在很大程度上又反證了兩人恩怨之深。

謝泳指出：宗璞在《野葫蘆引》中所塑造的青年教師“尤甲仁、姚秋爾夫婦”就是“影射錢鐘書、楊絳”：（夫婦倆）只覺“自己異常聰明”，言語無忌“刻薄冷漠”，毫不考慮“對別人的傷害”。這種言語無忌，舉吳宓日記中所記一事也可佐證。吳宓因1939年日軍的轟炸，心系留在西安的父親，時常夜不能寐（求卜決疑來惡讖，積思成夢有哀辭）。吳宓自稱“已斷塵緣”，而僅與斯世聯(lián)“二三微絲”，最主要者就是父親，因而時?！盎虜_不寧”。而在1939年7月1日的日記中，吳宓本來“擬赴錢鐘書招宴”，卻因“瘧疾大作”而難以成行。次日，吳宓仍感“倦甚，亦未早餐”，因與張敬、徐芳“勉強步入城中”，先訪錢鐘書，“乃對鐘書略述心”，所陳述的是“宓之冤苦”。隨后補記“不意明晚滕君宴席中，鐘書竟以此對眾述說，以為談柄！”由于吳宓身體原因，7月3日晚，滕固的宴會，他并未出席，他又是如何知道錢鐘書在席間將自己內(nèi)心私密的苦楚作為談資的呢？只能說明有人事后特地將此事告知了吳宓，吳宓心中不悅，但并未責(zé)怪錢鐘書（錢離聯(lián)大后，吳宓還特意讀過錢的課程講義，感覺“甚佩”）?？梢婂X鐘書確實存在出語無忌的情況，也曾于西南聯(lián)大生活中見罪于他人。

這種人際交往上的糾葛，也在一定程度上反映于詩中，未收入《槐聚詩存》，但標(biāo)明昆明作的《春懷》詩中有“且任積毀銷吾骨”語，因而想著“抱芳同盡”，安于“眠”和“食”中靜送光陰（“瞢騰眠食送光陰”）。此詩不妨與收入《槐聚》中的《午睡》、《寓夜》對讀，抒情主體深夜“袷衣負(fù)手獨巡廊”，難以安眠地“待旦漫漫夜故長”，而在白日“身如槁木朽還非”，雖均寫春日，卻掩扉避日，不復(fù)入滇時對“春暉”的熾熱追求。錢鐘書懷念舊游，感慨“積毀銷骨”，實際上反映了其在聯(lián)大時期與同事交往的不如意，很大程度上是因其性格獨兀，與陳福田、葉公超等人的摩擦造成的，而將老師吳宓的幽囚悲戚之事在宴會上公開，則顯得其性情過于直率，社會閱歷不足。

然而孤獨感煎熬的同時，抒情主體也享受著孤獨。錢鐘書平生“最厭惡那些在官場加名利場里混來混去的知識分子，罵他們是市儈和風(fēng)派”。這時，“冷”反而成為了錢對抗積毀性的、集體化話語侵蝕的姿態(tài) ：“且任積毀”而不愿與熱鬧合流，對一切“自欺欺人的生活態(tài)度”和“虛榮心”的追求，均“看不上眼”的冷淡態(tài)度，總是“躲開”或“旁若無人地徑自走去”。這種姿態(tài)頗有以賽亞·柏林所謂之“消極自由（negative liberty）”的性質(zhì)。錢亦對抗戰(zhàn)時期，以“居馬上”奪舍文學(xué)本位的觀點頗為反感，并戲謔性地把文壇分為“文人”與“用人”兩種陣營，在“用人”看來，“文學(xué)必須銷毀，而文人卻不妨獎勵”?？梢砸姵?，錢對于文藝本位在抗戰(zhàn)語境的集體性裹挾中消失，保持深深警惕。冷屋之冷，也是“文人”比旁人更“輕賤”自身，所體會到的冷，是一種面向客體的自嘲性修辭。錢鐘書自忖對“欠缺美感”的“價值盲”的攻擊是“高射炮打蚊子”，但“小題目，若不大做”，也便不會有人理會，其對所謂“小店開張，也要請當(dāng)?shù)亻L官參加典禮”的比喻便是影射“價值盲”與“權(quán)勢者”的結(jié)盟。錢鐘書將西南聯(lián)大看作一間熱鬧的“小店”，而自己的冷屋卻不想變作人來人往的熱鍋。其中包含了對權(quán)力的蔑視，對“高調(diào)啟蒙”的懷疑，對文學(xué)僅保留宣傳意義的警惕。因此“襟抱凄寒不可溫”也有不與“虛榮者”共處的意味，避免了向國民黨權(quán)勢者諂媚式的文學(xué)政治化傾向，錢與擔(dān)任系領(lǐng)導(dǎo)的葉公超、陳福田等人的矛盾在這個層面上，則反映了為人姿態(tài)和對文學(xué)定位的不同。

錢鐘書在1939年暑假返滬后的五言古風(fēng)《雜書》中有句“勿喜暑全收，反憂假過半”，其所憂慮的是假期結(jié)束后回到西南聯(lián)大。這也證明了聯(lián)大生活和交際，對他來說并不愉快。雖“所愿閉門居，無事飽吃飯”，確是心情愉快的；與女兒玩耍間“自笑一世豪，狎為稚子玩”，顯然與“冷屋”生活中苦吟的“瞢騰眠食送光陰”的情緒完全不同。錢鐘書自稱“性本愛朋侶”，但卻“畏熱罕詣人”，因而個人處世上甘愿避熱就冷，以“褦襶堪為熱客譏”、“褦襶程所嘲”等語，比喻穿著臃腫卻可“觸熱”到人家拜訪，言外之意是，自己并非真的“畏熱”，而是唯有真正的“好我二三子”，方能“相望得相親”，詩中還提到了徐燕謀、冒效魯?shù)扰c之唱和甚多的友人，卻沒有聯(lián)大的同事。這也可看出錢秉性高傲，能讓其“觸熱”者寥寥。所以錢才說，戀愛可能是“人生的必需”，而“友誼只能算是一種奢侈”，雖然錢鐘書自言上大學(xué)時有過“五位最敬愛的老師”皆“哲人”而能與他“更做朋友”（因錢鐘書與吳宓在聯(lián)大時期還常見面，且可互訴心事，吳宓當(dāng)在五人中），但其中是否包括陳福田、葉公超，可能還要打個問號?！秶恰分性鴮懙?，方鴻漸自覺新學(xué)期自己對授課，開始“漸漸得法”。“學(xué)生對他的印象也像好了些”，跟學(xué)生“偶來聊天，給他許多啟示”?！八皇瞧婀帜切└贻p人混的同事們，不感到老一輩的隔膜。是否他們感到了而不露出來？”因而“會要跟青年人混在一起，借他們的生氣來溫暖自己的衰朽”，這些學(xué)生“眼光準(zhǔn)確得可怕”?！八麄兊馁澝溃幢乇M然”，“但是他們的毀罵，那簡直至公至確”。錢鐘書不怕那些同事“老一輩”的毀罵，卻深深認(rèn)同學(xué)生對老師的毀譽的公正性。這樣認(rèn)識的形成，或許與許淵沖、周基堃在錢鐘書課上，表現(xiàn)出的對錢的坦誠和理解有關(guān)，錢的聯(lián)大經(jīng)驗中除了“老一輩”的“毀”，其實也有青年一代的“譽”?！秶恰分欣蠲吠ぁ⒉茉?、韓學(xué)愈等便是熙來利往的“熱客”，整部小說高頻出現(xiàn)著“冷笑”，這既包含人物間彼此嘲諷的態(tài)度，也包含著錢對以往經(jīng)歷中所認(rèn)識到的“虛榮”人生毫不留情的揭露。方鴻漸給唐曉芙的信中說“你要到昆明去復(fù)學(xué)，我也可以在昆明謀個事，假如你進上海的學(xué)校，上海就變成我唯一依戀的地方。”這是方鴻漸為后者“觸熱”，可與錢鐘書1939年暑假返滬的心情聯(lián)系起來理解?？梢哉f，個人體驗上的冷，在后來錢鐘書的小說創(chuàng)作中，已經(jīng)衍化為一組承擔(dān)著特定反諷功能的審美范疇。

據(jù)《吳宓日記》，1939年上半學(xué)期的課程是在6月30日結(jié)束的，而滕固的宴會是在7月2日，因此可以推定錢鐘書的《滕若渠餞別有詩賦答》一詩當(dāng)作于宴后，7月初的幾日間，旋即趁暑假返滬，《槐聚》中，離開昆明前最后一首詩《發(fā)昆明電報絳》當(dāng)與滕固的唱和詩創(chuàng)作時間相近。剛?cè)氲釙r，錢豪情滿懷地以柳宗元自勉，而離開時只剩下“誰使吾山之囚吾兮”的悲戚，雖反其意以勉滕固，“莫摹子厚囚山賦，諸峰易挫割愁铓”，卻暴露了初入滇時，“能與宗元奪柳州”的自我形象期待的幻滅。

當(dāng)久囚冷屋的錢鐘書行將離開，是以“不辭觸熱為君還”的姿態(tài)，一語雙關(guān)地混淆了個人情感與天氣情況，是為重要的人，走出情感上的冷峻，并且“毅然獨客歸初伏”，仍然保持著獨立狷介的秉性，既未寫到友人相送，也無人結(jié)伴同行，1939年的初伏日為7月22日，錢鐘書此時歸家，詩中那種無所顧忌的愉快心情躍然紙上。據(jù)許淵沖日記載，7月24日，錢鐘書班上的英文學(xué)年考試成績公布。錢詩中的“欲去寧無三宿戀”當(dāng)是完成期末最后的評卷工作，而錢那種一刻也不想停留，只想盡快返滬的心情也很值得玩味，其此刻所做的“江南夢”已經(jīng)不是家國意義上“無堪畫的江南”，而是與身處西南聯(lián)大“蠻村古驛間”對比意義上，單純的個人價值上“夢屋”的復(fù)歸。這首家書性質(zhì)的詩作，透露出錢鐘書對云南“蠻村古驛”不快記憶的總體描摹，直抒胸臆地歡欣于歸鄉(xiāng)，而對楊絳的觸動似乎更大：《我們仨》中，晚年楊絳將死亡比作“古驛道”，而自己相繼在古驛道上送別了丈夫和女兒，像是一片回不到江南夢中的“黃葉”——30年代末的錢鐘書曾寫下的“詩人身世秋來葉”、“江南黃葉已無村”音猶在耳——自己與錢鐘書最后的住所“三里河的家”終于“不復(fù)是家”，而是古驛道上再次長別的“客棧”，這無疑是巴什拉所謂之“夢屋”和“家屋”相繼失落的象征。

范旭侖曾指出，錢鐘書完全不是一般人想象的“那樣一個不食人間煙火的現(xiàn)代隱士”，而是“熱情洋溢、愛憎分明，對生活懷有強烈激情”的人，在澄澹與謹(jǐn)嚴(yán)的表象下，“狷急”與“豪邁”時現(xiàn)，更易因別有所激，而發(fā)“憂世傷生”之思。錢鐘書冷的外表下隱藏著熱的心，熱是常態(tài)，冷是插曲，當(dāng)面對外界熙攘惡濁之熱的侵蝕，則愿意抱定“凄寒”。從歸國途中，到任教西南聯(lián)大，再到去職，短短一年間，錢鐘書的心理狀態(tài)經(jīng)歷了劇烈起伏，其軌跡或可歸納為“由熱到冷再到熱”。

錢鐘書因回國途中感于山河破碎、國經(jīng)亂離，而作“可畏從來知夏日”之隱喻時局的比喻，因感時憂國情緒而以桂馥、桑悅等多位仕宦西南惠澤一方的前賢自比，表達了歸國之初，熱切、激昂的政治理想和“修身”與“治國平天下”齊備之傳統(tǒng)話語追求。而在西南聯(lián)大生活的半年多時間中，錢詩情感迅速由熱轉(zhuǎn)冷，由多集體性的“陸沉之憂”轉(zhuǎn)為高度個人化的負(fù)面情緒書寫。錢鐘書心靈深處失落的“夢屋”在與當(dāng)下“冷屋”的審美對照中，得到了理想化的塑造，因而“往事成塵欲作堆”的記憶膨脹感是其這一時期集中書寫“室內(nèi)”之“寒意”的直接原因。而在人格氣稟上，“冷屋”也隱喻著人際交往和文學(xué)立場層面，錢“襟懷凄寒不可溫”的“消極自由”心態(tài)，將西南聯(lián)大比喻為眾人熙來利往的“小店”，而憂心與“虛榮者”合流，憂心落入“高調(diào)啟蒙”意味的，諂媚式的文學(xué)政治化傾向的陷阱，也以“抱冷而不觸熱”作為一種人際交往準(zhǔn)則。

這一年多的由熱到冷再到熱的經(jīng)驗，在錢鐘書后來的寫作中復(fù)現(xiàn)，衍化為一組承擔(dān)著特定反諷功能的審美范疇。錢鐘書的西南聯(lián)大經(jīng)歷盡管看似一次失敗的“自我技術(shù)”，意義上的實踐，但于浩歌狂熱之際中寒，也給予其更多樣化的、獨立的審視世相人寰的姿態(tài)，終是出離于群體，身處冷屋，抱定凄寒，以冷眼面對熙攘人流。

“冷屋”這一空間意象，何嘗不是個人為抵御“熱流”而早已建成的圍城？