中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

霽虹，本名祁開虹，彝族，1967年6月出生在四川涼山州會(huì)理市金沙江邊。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第四期中青年作家高級(jí)研討班學(xué)員，現(xiàn)任涼山州作家協(xié)會(huì)副主席、會(huì)理市委離退休黨工委員會(huì)書記。1984年開始發(fā)表作品，作品入選《青年詩選》《1987年全國(guó)詩歌報(bào)刊集萃》《建國(guó)以來少數(shù)民族經(jīng)典文庫·詩歌卷》《四川建國(guó)五十周年優(yōu)秀文學(xué)作品集》等80余個(gè)選本。出版詩集《霽虹詩選》（獲第二屆四川少數(shù)民族優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)）、《大地的影子》《半山村半山水》（舊體詩集）、《波羅的海的太陽》《尼底爾庫·會(huì)理》和散文集《墨香會(huì)理》等。

聽村里的老年人講我的笑話，說我有一天穿著一件藍(lán)布做的上衣，頭上戴著藤編的安全帽，赤裸著下身，腳上穿了一雙我媽的花襪子，手上拿著一個(gè)自制的風(fēng)車，從村邊向著一個(gè)土臺(tái)上跑去。因?yàn)槟亲僚_(tái)比別處高一些，迎面是金沙江河谷，伴隨著金沙江奔跑而來的風(fēng)，向著那里吹，手上的風(fēng)車轉(zhuǎn)得快。

安全帽戴在頭上，威武氣派，那是村里組織精壯勞力幫助鐵道兵挖路基時(shí)，部隊(duì)發(fā)給大人們的，我們村家家都有?；ㄒm子呢，是從我媽的衣柜里翻出來的。那一天不知怎么了，我異常興奮，在家里這樣一番打扮后，出門朝村邊跑去。

一群村里的大姑娘、小媳婦們正在場(chǎng)壩上打麥子，她們排成一排，手上的連枷有序地?fù)P起，然后甩落下去，持續(xù)擊打平鋪在場(chǎng)壩上的麥穗，麥粒在連枷的拍打下從穗上脫離下來，她們?cè)儆棉栋野呀斩捛謇淼?，然后打著悠長(zhǎng)的口哨把風(fēng)引來，借著風(fēng)勢(shì)將簸箕里的麥粒高高揚(yáng)起，通過風(fēng)把糠殼揚(yáng)棄。

這時(shí)候，就見我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑過來，手上的風(fēng)車快速轉(zhuǎn)動(dòng)著，花襪子在陽光下顯得格外刺眼，兩腿間的小鳥兒也在歡快跳躍，惹得場(chǎng)壩上勞動(dòng)的人們笑成一片。

四月的莫依德古已經(jīng)很熱了，天空中飄散著一絲一縷的云彩，傍晚的霞光特別絢爛。我不知道場(chǎng)壩上的笑聲跟我有關(guān)，對(duì)著江對(duì)岸大聲喊叫，想要吸引大家的注意力。

那年我七歲，按說七歲的孩子應(yīng)該懂得一點(diǎn)點(diǎn)害羞了，可我們莫依德古卻不同，我們莫依德古的孩子，六七歲不穿褲子很正常。

場(chǎng)壩上那邊還沒有笑結(jié)束，我這邊又為他們爆出了新的笑點(diǎn)。成昆鐵路剛通車沒幾天，江對(duì)岸鐵路上的火車，從南邊的隧道里出來，沒有跑多遠(yuǎn)，很快又鉆進(jìn)北邊的隧道，我雙腳跳著大叫：“不準(zhǔn)進(jìn)洞，不準(zhǔn)進(jìn)洞?！眻?chǎng)壩上的笑聲更激烈了，而火車沒有聽我的，拉著長(zhǎng)長(zhǎng)的汽笛，不管不顧地鉆進(jìn)了山里。

其實(shí)鐵路剛開通時(shí)，村里的大人們也常聚在村邊的土臺(tái)旁看火車，他們也很納悶，為什么火車會(huì)那么長(zhǎng)，為什么它會(huì)鉆進(jìn)山里去。只是他們的新鮮感很快就過去了，不像我們小孩子，對(duì)火車的那份神秘感一直沒有衰減。

我不準(zhǔn)火車進(jìn)洞被村里的老年人當(dāng)成笑話講了很久，甚至還傳出了另外的版本，說火車真的有一回被我喊停了，說那時(shí)正打著雷、下著雨，說我對(duì)著江對(duì)岸一喊，火車真的停了。說小謝寶把火車都喊得停，所以有出息，進(jìn)城工作去了。我確實(shí)喜歡雨，喜歡在下雨時(shí)瘋跑，在雷聲中大喊大叫，可是從來沒有在下雨時(shí)對(duì)著火車喊叫過。這個(gè)版本是我工作以后傳出來的。

我有一次回去，從小一起長(zhǎng)大的玩伴小國(guó)寶跟我說起。我說不可能，我雖然經(jīng)常站在土臺(tái)上看火車，也真的喊過不準(zhǔn)它進(jìn)洞，可是它從來就沒有聽過我的。我一再解釋，可小國(guó)寶就是不相信，村里的其他人也不相信。后來我也不再解釋了，就當(dāng)真有那么一回事吧。

因了那一條鐵路，因了鐵路上跑著的火車，我童年很多時(shí)候都站在那個(gè)土臺(tái)上，向金沙江對(duì)岸遙望。我覺得金沙江就是一條奔跑的大路，從遙遠(yuǎn)的地方來，向遙遠(yuǎn)的地方跑去。而火車，既要向來的地方跑去，又向去的地方跑得更遠(yuǎn)。

在之后的歲月里，我不再專注于鐵路和火車，我的注意力逐漸轉(zhuǎn)移到隧道旁的一戶人家。河岸邊山崖下的那家房屋，被風(fēng)搖著，被陽光照著，顯得孤零零。我覺得很奇怪，為什么那一家人要跑到那里去居住，難道他們不孤獨(dú)嗎？我們村里的人經(jīng)常劃著小木船過江去，但他們不會(huì)去那一戶人家。他們?nèi)サ牡胤竭€要靠南邊一點(diǎn)，小地名叫作花棚子，那里有一個(gè)火車的停車點(diǎn)，客車會(huì)在那里停五分鐘，村里人趕火車就要到那里去。從對(duì)岸往上到山頂，有一些村子，我們莫依德古人跟那邊結(jié)親的多，大家過江去走親戚，也只經(jīng)過花棚子從小路往上走。讓我遺憾的是村里人過江對(duì)面去都不經(jīng)過他家門口。

那家人房子背后的懸崖峭壁上長(zhǎng)著一種草，應(yīng)該是一種香草，風(fēng)吹過能香十里，我們當(dāng)?shù)亟幸安莨?，它是一種很好的調(diào)味料。到了秋天，村里便有人劃了船過去采回來，然后一家分幾枝，煮肉時(shí)放一點(diǎn)進(jìn)去，整個(gè)村子都彌漫著香味。

我一直以為，只有那家人房后才長(zhǎng)這種草，這種草跟那家人有某種神秘的聯(lián)系。因?yàn)橛幸惶?，我看過江去時(shí)，看見那家人房前的河灘上有一群羊，在江邊的淺灘上緩慢地游動(dòng)。其實(shí)這群羊早就有了，只是我一直都熟視無睹。直到那天，看見放羊的人變成了一個(gè)姑娘，我才發(fā)現(xiàn)那群羊是多么漂亮，它們?cè)诤訛┥嫌崎e地游走，就像我們村里快樂的大小伙子一樣。那個(gè)姑娘常穿白色和紅色的衣裳，就像老年人講的故事里的仙子。那位仙子每天都唱歌，只是江流聲太大，我聽不清她唱的是什么。

那時(shí)我已經(jīng)十多歲了，我喜歡一個(gè)人跑到村邊的那個(gè)土臺(tái)上向江對(duì)岸望過去。具體看什么，那是我一個(gè)人的秘密，沒有人知道。

我一直認(rèn)為江對(duì)岸崖壁上的香草是因?yàn)槟莻€(gè)放羊的姑娘才有的，因?yàn)槲覀兗疫@邊山上就沒有這種草。在后來的很多年里，我一直在查找這種香草的種屬情況，但一無所獲。我也曾請(qǐng)當(dāng)?shù)厝藥臀也赏诹藥字?，帶到城里栽種，可是多次栽種都沒有成功。老家的兄弟對(duì)我說，不是那塊土，怎么能栽得活。我覺得老家兄弟說得有道理，那種草只適合生長(zhǎng)在那里，也許是傳說中的大仙專為她家種的吧。

僅一江之隔，我們村的人和對(duì)面那一家從來沒有交往。我們習(xí)慣稱那邊為云南。其實(shí)，攀枝花建成后，那邊就從云南劃到攀枝花了，行政區(qū)劃上跟我們一樣同屬于四川。那里屬于攀枝花仁和區(qū)的平地鎮(zhèn)。我覺得那家人好孤單，他家和生產(chǎn)隊(duì)其他人家隔得很遠(yuǎn)，和親戚也隔得遠(yuǎn)。放羊的那個(gè)姑娘是在外面讀了初中后回來的吧，天天放羊，離她的同學(xué)伙伴很遠(yuǎn)，她一定也很孤單吧。

我很想過江去，甚至有好多次跑到江邊去，可那里不是渡口，沒有人把船往那里劃。我曾經(jīng)壯起十二分的膽量跳進(jìn)江里，可天大的水流使不會(huì)游泳的我又快速地反身回到岸上。

盡管那段江面看似很平靜，但是里面暗藏著兇險(xiǎn)。據(jù)說我的爺爺在那里就遇到過危險(xiǎn)，這件事給他造成了很大的心理陰影，從來不愿提及。所以爺爺?shù)哪谴挝ｋU(xiǎn)經(jīng)歷我都是聽村里的其他老年人講的。

那一年初夏，天氣異常炎熱，我爺爺和村里張家的一個(gè)小兒子在江邊地里勞動(dòng)，張家小兒從下地就特別煩躁，一直喊熱，我爺爺告訴他說，你只要把力氣都使出來，一心專注于勞動(dòng)，就不會(huì)覺得熱了。張家小兒照著做了，過了一會(huì)還是不行。他說他要到金沙江里游泳，我爺爺勸他，雖然現(xiàn)在的天氣是很熱了，但是從雪山上來的金沙江水在這個(gè)時(shí)候還是很冷，這個(gè)季節(jié)下水很危險(xiǎn)。張家小兒不聽，脫光衣服往江里跳。我爺爺不放心，站在江邊看著他游。張家小兒從小在江水里玩長(zhǎng)大，游泳也是好手，到了江里，劈波斬浪，舒暢得就像一條魚。突然，一個(gè)旋渦過來，把張家小兒旋了進(jìn)去。我的爺爺見狀立馬脫了衣服，只穿一條短褲，跳進(jìn)江里，游過去相救。

老輩們講，在江河里救溺水的人是非常危險(xiǎn)的。我爺爺拼命向溺水的張家小兒游去，張家小兒掙扎了一會(huì)已經(jīng)筋疲力盡，他的整個(gè)身子在不斷往下沉，仿佛有人在下面使勁往下拽他。我爺爺剛游到他的身邊，他便拽著我爺爺?shù)膬?nèi)褲不放，我爺爺也被他拽著一起往下沉。不但救不了人，救人的人也非常危險(xiǎn)?？煲恋琢耍瑺敔斨缓梅艞壘热?，把內(nèi)褲脫了隨他而去，自己憑著良好的水性游了出來。講述的人說，你爺爺是龍王爺投生的，這條大江從來就難不了他，他在江里比在陸地上還自由，可是那次他差點(diǎn)就回歸龍府了。

那一段平靜卻暗藏著危險(xiǎn)的江段，連著一道險(xiǎn)灘，奔騰的江水流到那里，河道突然變得狹窄，充滿激情的水流，猶如萬千匹狂奔的烈馬，洶涌而過，卷起十多米高的浪，整個(gè)峽谷發(fā)出雷鳴般的聲音。那個(gè)灘名叫老鴰灘，為什么以老鴰來命名，老輩們說，那里代表著死亡。后來在修成昆鐵路之前，來了一個(gè)航道隊(duì)，整整用了半年時(shí)間，把河道炸開，河面比過去寬闊許多，過去十多米高的浪降到了一米，行船安全得多了。

險(xiǎn)灘雖然變平了，但江流聲依然很大，江對(duì)岸的那家人，天天都活在江流聲里。他們一直住在那里，難道他們是在享受江流聲嗎？而我對(duì)江流聲有無數(shù)種想象，想象的結(jié)尾都是一種壓力，那種壓力就像一張潮濕的牛皮，把你一層層地包裹，被牛皮包裹著的那家人一定很累，被聲音壓迫著的累，肯定很難受，卻又說不出。

我想過江卻又過不去，就只能看著江對(duì)岸發(fā)呆，一種深深的惆悵，壓著我的胸口。

那個(gè)放羊的姑娘，她一定也很累，除了承受江流聲的壓迫，她還要承受無邊的孤獨(dú)。孤獨(dú)是巨大的石頭，那聲音是堅(jiān)硬的鐵錘，劇烈的擊打，一種說不出的疼痛，是不是像江水一樣一直都流不盡。只有那些她牧放的羊是不怕聲音的，那些歡快的羊圍著她，讓她更加孤單。也許她能聽懂那些羊的語言，羊們說愛情伴著春天來了，河谷里的攀枝花開了，河灘上長(zhǎng)滿青草，有愛的日子天天都美好。

可那是羊的快樂，羊的快樂感染不了她。

有一天，一隊(duì)迎親隊(duì)伍從江對(duì)面的山上下來，一直走到了那一戶人家里，嗩吶聲混合著江流聲，本來高昂的卻變得有一些低沉，本來歡快的卻變得有一些悲郁。那個(gè)放羊的姑娘，穿著一身大紅嫁衣，走在一群人中間，從家里出來，沿著一條蜿蜒的小路，朝山頂上走去。我不知道她是否是快樂地向上走去，抑或是她把那些無邊的孤獨(dú)也帶上了。

多年里，我一直都沒有走過去的江的那一面，有無比美好的風(fēng)景?？墒牵瑢?duì)于一個(gè)十六七歲的少年來講，美好和憂傷似乎是可以劃等號(hào)的。

記得那隊(duì)迎親隊(duì)伍，在嬌艷的陽光下緩慢地走著！記憶中他們一直在走，似乎走了一年，走了十年，走了幾十年。對(duì)面的江岸很高，天有多高它似乎就有多高，他們一直走著，我感覺他們是要向天上走去。

....

（閱讀全文，請(qǐng)見《民族文學(xué)》漢文版2023年第2期）