《廣西文學(xué)》2023年第2期｜羅張琴：同此青綠
1
于我而言，在“糧倉(cāng)”江西，秋天最好的景致，并非大地一片金黃，而是大地一片金黃、村口一株香樟。
香樟即樟樹(shù)，為樟科樟屬常綠大喬木。樹(shù)冠廣展、枝葉茂密的樟樹(shù)，喜溫暖濕潤(rùn)，產(chǎn)于屬亞熱帶氣候區(qū)的南方各省，是江南四大名木之一，也是江西的省樹(shù)。司馬遷《史記》中，有“江南出枸、樟”的記載，古時(shí)江南人有“前樟后樸”的種植習(xí)慣。
江西現(xiàn)存古樟六萬(wàn)多棵，古樟林三百多處，安?？h的漢代“五爪樟”、泰和縣的“筆架樟”、袁州區(qū)的“九兄弟樟”，分宜縣防里古樟群、泰和縣麻洲古樟林、樂(lè)安縣牛田古樟林……村莊、山間、田野、河流，這些古樟樹(shù)，或一棵獨(dú)立，或蔭蔽數(shù)畝，是贛地村莊的魂，是贛鄱百姓的根。
2
我的家鄉(xiāng)，吉水縣白沙鎮(zhèn)村上村村口，也有一棵古樟。這棵古樟，根系繁復(fù)，樹(shù)身巨大，離地約一尺高的地方長(zhǎng)年敞著一個(gè)直徑約一米的樹(shù)洞，也不知是怎樣形成的？想來(lái)，起先應(yīng)是外力強(qiáng)加給古樟的一處傷口，傷口經(jīng)由古樟日日舔舐，自我療愈，到最后成為渾然天成的洞口，化作樹(shù)身不可分割的一部分，讓古樟從此有了區(qū)別于別樹(shù)的獨(dú)特風(fēng)韻。自然之造化修為，當(dāng)真使人感慨萬(wàn)分。
樹(shù)洞從來(lái)都是略帶神秘的場(chǎng)所，或者說(shuō)是具有神性的地方，村中孩子無(wú)一例外被樹(shù)洞吸引，一有閑暇，總要挨挨擠擠往里鉆。東看看，西摸摸，其實(shí)并沒(méi)什么好看，小手摸到的，除了粗糙的樹(shù)皮，就只剩下無(wú)盡的虛空，但孩子從不以為無(wú)聊無(wú)趣，相反，始終樂(lè)此不疲，仿佛鉆進(jìn)樹(shù)洞的自己，已擠進(jìn)神靈寬大的袖袍，正在傳遞某種不為大人所知的神奇密碼。密碼經(jīng)由樹(shù)洞向浩瀚宇宙發(fā)散，看吧看吧，日月星辰似乎都在眨眼示意。滿(mǎn)心歡喜的孩子，一臉期待地從樹(shù)洞往外邊的世界看。天地會(huì)在某個(gè)時(shí)刻以某種方式有所回應(yīng)嗎？渴望得到答案的孩子，堅(jiān)信樹(shù)洞是小小人類(lèi)與無(wú)邊宇宙的信使，更加殷勤地往樹(shù)洞里鉆，爭(zhēng)做第一個(gè)捕獲回應(yīng)信息的人。
樹(shù)洞往上，約一米五的地方，“節(jié)外橫生”著一根垂直于整棵古樟的粗大分枝，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，多像是一座橫懸于樹(shù)身的碩大秋千啊。秋千的繩索，一邊攀掛樹(shù)身，一邊藏在天地，好比上蒼酒酣之后、童心大發(fā)的神來(lái)之筆。孩子常常三五成群地爬上“秋千”，打紙牌，丟沙包，玩拍手歌、解毛線結(jié)等各種游戲。樹(shù)洞咧著沒(méi)牙的嘴，像歡笑的老祖母，不再威嚴(yán)神秘。待到“少年強(qiáng)說(shuō)愁”的年紀(jì)，孩子便不再熱衷于結(jié)伴玩鬧了，只喜歡于清晨或黃昏的某個(gè)時(shí)刻，靜坐“秋千”，看村口人群往來(lái)，看遠(yuǎn)處河流豐枯，思考左右為難的少年煩惱，遙想似是而非的詩(shī)和遠(yuǎn)方。
3
沒(méi)有人能詳細(xì)描述出孩子對(duì)古樟的情感，就像沒(méi)有村人能說(shuō)得清楚古樟的年齡一樣。日日經(jīng)過(guò)古樟的村人，一個(gè)接一個(gè)地掰著手指頭，指認(rèn)古樟年輪，卻總是力所不逮、力不從心，問(wèn)為什么？他們的回答如出一轍，他們說(shuō)每次經(jīng)過(guò)古樟，周遭不知為何總回蕩催人急走的聲響，這些聲響攆趕著他們，往南走進(jìn)山野田疇，往北走向大小城市。一茬接一茬的村人，走呀走，不停走，腳步從蹣跚到鏗鏘，神情從遲疑到堅(jiān)定，眼神從明亮到渾濁，心性從熱烈到枯寂，走到最后，無(wú)一例外，被裊裊炊煙或都市霓虹，輕輕收割。只有古樟，一年四季紛披著青綠的葉子，一言不發(fā)。
綠葉紛披，老樹(shù)成精，是姑婆那輩老人關(guān)于村口古樟的說(shuō)法。耕牛走失、禽畜發(fā)瘟、身體抱恙、庭院失和……村上凡遇此類(lèi)情況發(fā)生，老輩人必會(huì)拎著一籃子香燭祭品去求村口那棵古樟，他們五體投地對(duì)著古樟虔誠(chéng)禱告的時(shí)候，古樟便成了辟邪消災(zāi)、有求必應(yīng)的“娘娘樹(shù)”。于是，我們這些孫輩便也跟著老輩人喚古樟為“娘娘樹(shù)”。
弟弟幼時(shí)體弱，時(shí)有高燒，偶發(fā)驚厥，每此，一貫篤行敬天畏地的姑婆儼然化身為民間妙手。只見(jiàn)姑婆麻利將弟弟按躺大床，一手用酒精不停擦拭他的額頭、臉頰、胸膛，一邊命我們趕快用篾籮裝一籮大米放床腳邊備用。酒精產(chǎn)生作用，高燒有所減退，姑婆歇一口氣，往一只小小白色葛布袋子里裝米，接著，將弟弟翻個(gè)身，開(kāi)始用米袋不停在弟弟背上滾動(dòng)。姑婆一邊滾動(dòng)一邊觀察篾籮里米的動(dòng)靜，并喃喃喊出“諸神勿擾、鬼怪退去”等話語(yǔ)。等到篾籮里的米呈現(xiàn)出諸如樹(shù)杈、腳印、鵝頭等物的淺淺痕跡時(shí)，姑婆長(zhǎng)舒一口氣，她輕輕甩動(dòng)累到有些酸脹的胳膊，再用木梳將有些散亂的頭發(fā)捋成一個(gè)一絲不茍的發(fā)髻。姑婆邁著急速卻又篤定的步伐向村口走去，端跪“娘娘樹(shù)”腳下，并將紅紙剪好的諸如樹(shù)、人、鵝及從之前廟里求來(lái)的吉祥如意符，逐漸燒成灰燼。姑婆一邊念叨“驚嚇去莫再來(lái)、魂魄安定此身”，一邊用老冬酒將灰燼圈固。不知是安慰還是巧合，弟弟四肢舒緩，面色祥和，呼吸重歸平穩(wěn)。
在宗教的觀念里，佛往往藏在諸形諸相里?！澳锬飿?shù)”上，郁郁蔥蔥、形似佛掌的葉子可真多啊。西去的姑婆，怕是也變成了“娘娘樹(shù)”上一片青綠葉子。
4
陽(yáng)世再無(wú)姑婆，我開(kāi)始做夢(mèng)。夢(mèng)里，陽(yáng)光從“娘娘樹(shù)”的枝葉間透射出來(lái)，滿(mǎn)地印滿(mǎn)粼粼光斑，像時(shí)光之機(jī)，如歲月之鐘。光斑之中，我與姑婆隔著“娘娘樹(shù)”在說(shuō)話。
“姑婆，樟樹(shù)葉會(huì)落嗎？”
“傻孩子，當(dāng)然會(huì)。新葉發(fā)，舊葉落，是樹(shù)的脾性啊，樟也不例外！”
“可是，別的樹(shù)，秋天一到，光禿禿的，為什么樟樹(shù)葉子還是那么綠、那么多?。俊?/p>
“樟啊，樟跟人一樣，生老病死同步走！舍不得陽(yáng)世親人的魂魄沒(méi)準(zhǔn)通通變成了樹(shù)上的葉子，你看，葉子和人，相互看著，多好呀！”
…………
夢(mèng)境之外，我其實(shí)是知道樟樹(shù)會(huì)換葉的。
樟樹(shù)跟別的樹(shù)不一樣，它在春季換葉。每年三四月份，樟樹(shù)一邊長(zhǎng)出柔嫩的新葉，一邊褪去泛紅的老葉，這種新舊更迭的方式讓樟樹(shù)始終綠蔭如蓋，人不留心，幾乎察覺(jué)不到樟樹(shù)身上發(fā)生了什么變化。歷時(shí)月余，老葉逐漸由綠轉(zhuǎn)紅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，滿(mǎn)樹(shù)斑斕，堪比春天的花朵。煦風(fēng)拂樹(shù)，一些到了年份的葉子，會(huì)輕輕從樹(shù)干上方落下來(lái)。偶有一片飄在人的肩上，取下湊近端詳，葉脈中盡管殘留冬的傷痕，卻依然飽含水分，實(shí)在不失其青綠生命的質(zhì)地。落葉之下，新的綠葉不斷被抽出，涌現(xiàn)更高的枝頭，樟樹(shù)新一輪的生長(zhǎng)重又開(kāi)始，恰如人之繁衍生息，推陳出新，接力綻放生命的無(wú)窮魅力與無(wú)盡創(chuàng)造之偉力。
換葉之后，樟樹(shù)開(kāi)花。米白色、綠白色、黃綠色，無(wú)數(shù)細(xì)碎的花朵綴掛密云一般層疊的樹(shù)冠。這些米粒大小的花朵，每朵有六個(gè)花瓣，摸上去硬硬的，是革質(zhì)的手感，像極孩子每天纏著大人要幫忙實(shí)現(xiàn)的小小愿望。花朵在晨風(fēng)暮雨里，悄然開(kāi)落，低調(diào)靜默卻使清香成河，夏夜的鄉(xiāng)村，用樟樹(shù)枝葉燒一堆火，蚊子很快消失得無(wú)影無(wú)蹤。每一個(gè)花朵愿望“達(dá)成”，樹(shù)上便結(jié)一枚綠色的圓子，那便是樟的果實(shí)了。夏季之后，樟果逐漸由青綠轉(zhuǎn)為紫黑，色澤誘人，宛若珍珠。母親說(shuō)，樟果是鳥(niǎo)兒在冬天最好的糧食，榨出的油還可供人食用，小時(shí)候的母親全賴(lài)有它，腹中才有油水淌過(guò)。
5
在耕讀傳家的江西，樟樹(shù)紋理排列工整，是文章才學(xué)的象征，寄托著學(xué)優(yōu)致仕的美好寓意?！盁o(wú)村不樟，無(wú)樟不村。”許多村子的歷史，都從古樟開(kāi)始，許多村子的生活都與樟樹(shù)息息相關(guān)。
母親娘家所在的南湖村對(duì)樟樹(shù)也甚是偏愛(ài)。樟樹(shù)不嬌氣，壽命很長(zhǎng)，又能涵養(yǎng)水源、固沙防風(fēng)，是他們祖先相中的“風(fēng)水樹(shù)”。南湖人說(shuō)，樟樹(shù)栽得好則風(fēng)水好，風(fēng)水好則人丁旺，人丁旺則財(cái)運(yùn)旺。南湖人還說(shuō)，樟葉經(jīng)蒸餾后，提純抽取到的樟腦既能驅(qū)蟲(chóng)，也能藥用；無(wú)論什么樣的房子，擱幾根樟木條在屋中，滿(mǎn)室生香，進(jìn)出之人，聞則神清氣爽。每有家庭生了女兒，做父親的必在房前或菜地旁擇一地方，親手種下一株樟樹(shù)，親親昵昵喚稱(chēng)“女兒樹(shù)”。
母親在家排行老二，上頭有個(gè)姐姐，手下兩個(gè)弟弟、一個(gè)妹妹。外公，本分農(nóng)民一個(gè)，家中收入全靠幾畝薄田，沒(méi)能力置辦下什么值錢(qián)的家當(dāng)，用外婆的話來(lái)講，外公一生能將五個(gè)孩子拉扯大已是“瞎眼雞仔天照顧”，了不得的了。
日子雖苦，生活雖窮，卻一點(diǎn)也不妨礙外公對(duì)他五個(gè)孩子，尤其是三個(gè)女兒表達(dá)疼愛(ài)。大姨娘出生那年，外公去集市買(mǎi)回一株樟樹(shù)苗，種在了菜園邊上。種菜本是外婆的活計(jì)，因?yàn)檫@株樟樹(shù)苗的存在，每天勞作完的外公，總要扛把鋤頭到菜園里幫外婆做點(diǎn)什么，外婆不要他幫趕他走，他就樂(lè)得歇下鋤頭到樟樹(shù)苗旁邊小坐。小坐的外公，必從兜里掏出一根自制卷煙，點(diǎn)上火，悠悠抽著。母親回憶說(shuō)，她小時(shí)最喜歡看在樟樹(shù)底下坐著抽煙的外公模樣，樟樹(shù)兀自風(fēng)華，外公眼里落滿(mǎn)星光。
落滿(mǎn)星光的外公的眼睛總使母親觸摸到日子的希望。有希望的日子，總是那樣的快樂(lè)。快樂(lè)的母親總愛(ài)走向菜園，依偎在樟樹(shù)與她爹爹的身旁。
“爹爹，樟樹(shù)好看還是我好看？”
“乖女，樟樹(shù)是爹爹種下的女兒樹(shù)，同你一樣好看。”
“女兒樹(shù)？”
“是哩，爹爹膝下有女兒，種下女兒樹(shù)，你們長(zhǎng)它也長(zhǎng)。長(zhǎng)到你們出嫁時(shí)，爹爹做幾只樟木箱給你們當(dāng)陪嫁?！?/p>
母親此后常去村上的大戶(hù)人家看樟木做的箱子和櫥子：紋路縝密，木質(zhì)結(jié)實(shí)，外觀精致，清香宜人，防蟲(chóng)防霉，歷久彌新。出嫁時(shí)的母親，是很想擁有一只樟木箱子的。可是，外公沒(méi)有兌現(xiàn)承諾，他在大姨娘出嫁前就病倒了。病了的外公常年纏綿病榻，根本無(wú)力照看女兒們以及他親手種下的那株香樟。小姨出嫁了，外公種下的香樟，樹(shù)身依舊孱弱瘦小，根本夠不上做嫁箱的規(guī)格。香樟換葉的一個(gè)春天，外公嘆著氣，心緒難平地走了。往后余生，母親再回娘家，只能擁抱那株長(zhǎng)得頗算艱難的香樟。后來(lái)，父親送給母親一只小巧的樟木箱，并幫著母親將她的金銀首飾、上好衣物以及保存下來(lái)的沓沓書(shū)信悉數(shù)裝進(jìn)去。箱子合上鎖的那個(gè)瞬間，堂屋里的母親淚如泉涌。
6
“常綠不拘秋夏冬，問(wèn)風(fēng)不遜桂花香。泊名愿落梅蘭后，心靜好陪日月長(zhǎng)?！贝蹇谝约巴夤藞@邊的兩株香樟在我的生活里漸行漸遠(yuǎn)，有意無(wú)意，我總在如今生活所在的南昌城中尋找樟樹(shù)的身影。
南昌，古稱(chēng)豫章，漢高帝初年間曾設(shè)豫章郡?！罢痢蓖ā罢隆?；“豫”有高大安裕之義。取名“豫章”，相傳一是因彼時(shí)城南松陽(yáng)門(mén)內(nèi)有棵大樟樹(shù)，二是因郡域范圍內(nèi)，無(wú)論官賈門(mén)庭還是尋常巷陌，到處都有樟樹(shù)身影、到處可見(jiàn)樟之清貴氣質(zhì)的緣故。古人治下，借樟樹(shù)繁盛之象以期成文章昌盛之郡，真是美好又貼切?！霸フ鹿士ぃ槎夹赂??！币磺Ф嗄昵?，天才少年王勃以此句為起首寫(xiě)下《滕王閣序》時(shí)，眼前該是浮掠過(guò)城南松陽(yáng)門(mén)的那株大樟樹(shù)吧。
豫章路、紫陽(yáng)大道、井岡山大道、廬山南大道，香樟搭建綠色隧道，提神醒腦，明心見(jiàn)性；鏤空的香樟之窗，精致的樟樹(shù)線條，樟樹(shù)下巷苔痕上階，煙火滿(mǎn)面……巷子深處，一株香樟身上，系滿(mǎn)長(zhǎng)短不一、新舊各異的紅綢帶，這時(shí)，我才意識(shí)到，大地一片金黃、村口一株香樟的最美深秋景致，并非是我成長(zhǎng)記憶之獨(dú)有。這些穿越時(shí)間的綢帶與樟葉，是家園厚土，是黎明蒼生，是離我們最近的永恒。
江天萬(wàn)里，香樟林立。故園無(wú)聲，同此青綠。
【作者簡(jiǎn)介：羅張琴，筆名七八子，江西吉水人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第二十九屆高研班學(xué)員，第八次全國(guó)青年作家創(chuàng)作會(huì)議代表。在《中國(guó)作家》《上海文學(xué)》《天涯》《散文》等刊發(fā)表作品，作品入選各種選本，曾獲冰心散文獎(jiǎng)、方志敏文學(xué)獎(jiǎng)、江西年度優(yōu)秀散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，出版有散文集《鄱湖生靈》《山河故里》等。】
