老舍的姓氏和用字
1.過年前，老舍的生日，也是祭灶日，剛過沒幾天，北京一份學(xué)術(shù)刊物的新刊，讓七十多年前發(fā)表的《老舍的身世》，再次受到關(guān)注。付立松先生，一位旗人文學(xué)研究者，考證出這篇北平《一四七畫報(bào)》上的舊文，最早公開了老舍的滿洲姓氏：
“老舍不是原名舍予，那是他拆姓為字的次篆，他名慶春，今年大約是五十二歲吧，記不太清了。像貌如何？恕筆者不會形容，只知和本報(bào)那位‘舍魚’兄差不多，比舍魚稍矮，下巴稍圓，嘴唇稍厚，以外風(fēng)度語調(diào)，都很相像，只是沒有舍魚能喝酒。老舍是北平正黃旗滿洲人（也許是正紅旗吧），為清初唯一異姓滿人封王爵的武勛王揚(yáng)古利支裔，姓舒穆嚕氏，所以冠漢姓為舒字?！?/span>
對于此說，有人或不以為然，——關(guān)于老舍姓氏，雜說并陳，尚無定論，憑什么判定此說，比別解更站得住腳？但就論文看，答案似很簡單，因其羅列資料，足以證實(shí)，署名公孫季的作者，正是四九城聞名的掌故家金受申，老舍正宗的及門弟子。他寫過許多專欄，尤以“北京通”影響為著。故而也有一說，謂：“金受申一生的著述，都與北京有關(guān)，他的一支筆寫遍了京師的犄角旮旯?！彼纳矸?，決定他的筆記，不會是耳食之言。老舍去英國前，在中學(xué)里兼課，金是他那時(shí)班上學(xué)生。所以，他談老師履歷，有一說一，行文無虛言：
“民國十一年北郊勸學(xué)員，換了第八小學(xué)校長劉北巡，老舍便應(yīng)南開中學(xué)之聘，去擔(dān)任國文。一年后回來，在燈市口缸瓦市兩處地方服務(wù)團(tuán)服務(wù)，并給羅莘田先生（常培）幫忙，在京師一中教課，擔(dān)任國文和昆曲指導(dǎo)。”
睽隔經(jīng)年，老舍由美返國，見金受申廁身私立弘仁小學(xué)，勉力養(yǎng)家很不容易，即設(shè)法在自己任主席的北京文聯(lián)，為他謀得一份做編輯的差事。老師雪里送炭，學(xué)生沒齒難忘。一九六二年一月二十八日，即辛丑年臘月二十三，是那一年祭灶的日子，適逢老舍六十四歲大壽，金受申恭執(zhí)弟子之禮，獻(xiàn)上親撰壽詞一幅，——若干年前，北京出版社友人楊良志先生，在舒家親睹金氏筆墨，過錄全文如下：
窗暖梅紅，春意透，百花齊迓東風(fēng)。霞光泛彩，群仙介壽崆峒。椽筆縱橫驚繡虎，思條繹籀訝雕龍。不老松，蓬瀛郁勃，挺秀高峰。我曾門墻立雪，愧未通一藝，有負(fù)陶镕。跬步孤芳自賞，空飛望鴻。卌秊舊事重憶，雖往矣，猶繞夢魂中。黃童今白首，且奉觴，壽吾師，矍鑠此翁。
辛丑臘不盡七日
舍公夫子眉壽良辰；謹(jǐn)拈瑤臺聚八仙舊調(diào)，依聲奉祝，緬懷四十年白發(fā)師生，不禁感慨系之矣。
受業(yè) 金受申
2.羅常培、老舍，和他們的學(xué)生金受申，皆旗人子弟。他們所在的京師公立第一中學(xué)，即今天的北京一中，其前身為宗室覺羅八旗高等學(xué)堂。受兩位師長及其亡友、同為旗人的白滌洲啟發(fā)，在北大研究所國學(xué)門治哲學(xué)的金受申，后來同樣對方言研究發(fā)生興趣，在收集整理北京話語匯方面，成績也還不俗。
一九五九年底，金受申編成《北京話語匯》，交商務(wù)印書館出版。四年后，趁詞典出修訂本，他改寫“編寫人的話”，重申“編寫這本書的主要意圖，并不是想請讀者學(xué)習(xí)‘北京話’，而是想提供研究‘北京話’的同志們一些有關(guān)語言變化的社會資料”。這一次的本子，增補(bǔ)了三百多個(gè)新條目，——“除補(bǔ)充了上次遺漏以外，有一部分是：有選擇地、有批判地采用了《紅樓夢》《兒女英雄傳》里的北京語匯。有一部分是：采用了老舍同志寫的《龍須溝》《駱駝祥子》里的北京語匯”。完稿之后，他沒有忘記恩師，請這位“以熟悉北京話有名的作家老舍同志”，也給作了一篇新序。老舍看重他的努力，答應(yīng)得爽快，一點(diǎn)兒沒擺為人師者或者文學(xué)大家的架子。他說：
“受申同志也是北京人，并且是個(gè)博聞廣見的北京人。他熟知北京的掌故，‘三教九流’廣為接觸。這就使他對北京的語言也多知多懂，能夠找出來龍去脈。這本小書給我解決了不少問題：從前找不到的字，現(xiàn)在可以找到了，來歷不清楚的，現(xiàn)在也可以弄清楚了。有了這本小書，我的確更了解些北京話了！”
老師愛徒心切，贊言或嫌夸張。然而，無論是誰，不管是不是地道北京人，但凡有心用功于北京話，金著不可或缺。這事實(shí)倒也無可否認(rèn)。
3.因?yàn)樾？薄恶橊勏樽印?，金受申的詞典，——一九六一年的初版本，一九六四年的修訂本，還有北京出版社前兩年改版新排的本子，五年來未曾離開我的案頭。
忽有一日，在比對中，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題：一些新增例句，說是取自《駱駝祥子》，可翻遍小說，卻不見蹤影。后來，得到中國戲劇出版社一九五八年印的《駱駝祥子》劇本，也就是導(dǎo)演梅阡改編自原著的五幕六場話劇，這才看出門道：似是而非的引文，不是老舍的原話，而是編劇的臺詞。比如，在金著第二十一頁，有這樣一句：“不離嗎的哪個(gè)不讓他給蹶（撅）了”。小說里沒有這句話，但有另一近似句子：“差不離的還真得教你給撅了”。在劇本第三幕，它被改作“不離嗎的那個(gè)不讓他給‘蹶’了”。句中“不離嗎的”，語近“差不離的”，但非老舍用字，從不曾在他的作品里出現(xiàn)，——編《老舍文學(xué)語言辭典》，它沒有入選資格。
我大略統(tǒng)計(jì)過，《北京話語匯》里，除了“不離嗎的”，還有七八個(gè)條目，例如“按勁兒”“墊背的”“饑吵餓斗”“涼臺”“順序”“五兒的”“陰魂不散”和“轉(zhuǎn)過彎來”，其例句也號稱采自《駱駝祥子》，但壓根兒不是老舍這部長篇小說里面的話。
金氏所為，跡近“貍貓換太子”，——想想怪不可思議的。
4.寫臘月二十三，《駱駝祥子》里面，有這樣一段話：
“祭灶那天下午，溜溜的東風(fēng)帶來一天黑云。天氣忽然暖了一些。到快掌燈的時(shí)候，風(fēng)更小了些，天上落著稀疏的雪花。賣糖瓜的都著了急，天暖，再加上雪花，大家一勁兒往糖上灑白土子，還怕都粘在一處。雪花落了不多，變成了小雪粒，刷刷的輕響，落白了地。七點(diǎn)以后，鋪戶與人家開始祭灶，香光炮影之中夾著密密的小雪，熱鬧中帶出點(diǎn)陰森的氣象。街上的人都顯出點(diǎn)驚急的樣子，步行的，坐車的，都急于回家祭神，可是地上濕滑，又不敢放開步走。賣糖的小販急于把應(yīng)節(jié)的貨物措出去，上氣不接下氣的喊叫，聽著怪震心的。”
此段描寫之前，老舍也給街頭吆喝，留下一個(gè)記錄：“祭灶的糖瓜擺滿了街，走到哪里也可以聽到‘扷糖來，扷糖’的聲音?！笨蛇@樣一句叫賣，換成時(shí)人來喊，十九都會為難?！皰U”字人多不識，用習(xí)見的工具書查不到。專業(yè)的方言詞典，如金受申《北京話語匯》，齊如山《北京土話》，和徐世榮《北京土語辭典》，同樣沒有收錄。它到底怎么讀，真沒聽誰說清楚過。
一位土生土長的老北京，前些年為香港印的《駱駝祥子》作注，寫有這樣一條注文：“扷（ào），稱重量”。其依據(jù)為何，出處在哪里，卻一筆帶過。
“扷”是生僻字，找它只能借助大型工具書?！稘h語大字典》和《漢語大詞典》都有收錄，同《康熙字典》一樣，它們的釋文，沿用了北宋韻書《集韻》的說法：“扷，於到切，音奧，量也?！边@個(gè)解釋，證明“扷”與老舍上下文的意思，恰相契合。唯一費(fèi)解的，是它的注音。因?yàn)橐来酸屃x，“扷糖”即“稱糖”，“扷糖來，扷糖”就是“稱糖，來稱糖吧”。如此一來，在北京生活的人，可就糊涂了：拿秤稱東西，說“奧”，有誰聽過？今人不這么說，古人也不會。
有一本光緒年的《語言自邇集》，是外國人學(xué)漢語的課本，里面講到“稱一稱昨天買來的米”，加了一個(gè)注釋，說比“稱一稱”更常用的，是“約一約”，“約”發(fā)“幺”的音。編者威妥瑪是英國外交官，鴉片戰(zhàn)爭后任職香港、上海和北京。他的不少著作，對漢語官話音系有系統(tǒng)記錄，也匯集了許多北京方言的發(fā)音。官話的“稱”，和俗言的“約”，他區(qū)分得很明白。
歷朝歷代，官是官，民是民；官腔民言，互不相擾。就是說，除了書面，口頭上的“約”，在幾百年甚至更長時(shí)間里，從未被“稱”取代。滿清民國如此，新中國也不例外，——張壽臣單口相聲《看財(cái)奴》里，有用“約”的地方：“您說也納悶兒，大年三十兒打來四兩香油，吃到過年大年三十兒，一約哇七兩五，吃了一年倒多出三兩五來，它為什么一年多三兩五哇？為什么？他把湯帶回來啦！”汪曾祺一九八〇年的短篇《歲寒三友》，寫上海左近小城舊年風(fēng)情，也把“約”派上用場：“斗蟋蟀也像摔跤、擊拳一樣，先要約約運(yùn)動員的體重。分量相等，才能入盤開斗。如分量低于對方而自愿下場者，聽便?！迸c京師老土地張壽臣不同，汪是出了大學(xué)校門，輾轉(zhuǎn)才在北京住下。二十六年前，在地安門西大街金臺飯店，與老先生同席燕談，我沒聽他說過一句高郵方言。他用普通話寫作，述說南方家鄉(xiāng)事，筆下不留神，也會帶出一兩句北京土話：“約約”體重的說法，在江南是不大聽得到的。
既是北京話語匯，“約”，或者像有人慣用的“邀”，老舍寫小說為何不用？只有一種可能，那就是在他看來，“約”，或者“邀”，是俗字，不是正字，或者本字。《康熙字典》和《集韻》都不難找，老舍容易從中檢出“扷”字，斷其為“約”的本字，盡管二者音義不合。說不定，他也會注意到，《集韻》給“扷”字標(biāo)的音，明人的《正字通》已指出是錯(cuò)的，——“舊注音奧，量也，誤”，雖然它也沒有標(biāo)出正確發(fā)音?！办丁币蛔侄?，是“烏”的本字，作介詞又與“于”相通。以“於到切”，——《康熙字典》誤為“烏到切”，來給“扷”注音，可說“音奧”，也可說“音幺”。按照“於通于”，以“於”“到”切“扷”，則得音“幺”，進(jìn)而糾正《集韻》舊釋，使之改為：“扷，於到切，音幺，量也”。這樣，“扷”與“約”，音義就完全契合了。
北京的古人，大有可能在北宋之前，就有了“扷一扷”的口語。
5.在給金受申的序里，老舍講到北京土話，有一些字和詞，聽起來很悅耳，可他不知道怎么寫下來，“思索好久，心中怪不舒服的”。
對北京話感興趣的人，明白老舍說的，就是所謂的“有音無字”的方言字詞。這樣的語匯，已在《駱駝祥子》里面寫出，比如那些頗為費(fèi)解的詞語，如“扷”“謯娽”“瀎泧”和“眵（艸+罒+戈+目）糊”。老舍在《我怎樣寫<駱駝祥子>》里說，它們是好友顧石君提供的。此類語匯的寫法，老舍起初還許真說不清楚。所以，在《二馬》里面，他是用“稱”代替“扷”的：“你長得美呀，我要光榮，責(zé)任！美與光榮，責(zé)任，很難在天平上稱一稱的！”而在《趙子曰》里寫到“眵（艸+罒+戈+目）糊”，他則以音取字：“趙子曰懶睜虎目,眼角上鑲著兩小團(tuán)干黃癡抹糊。”他當(dāng)然不會不知道，說用手掌舒展東西或按摩的“瀎泧”，與形容說話聲音大而又說得多的“謯娽”，在《北京話語匯》里也有另外寫法：“摩撒”和“咋喇”，——或者“扎剌”。照金受申的解釋，“扎剌也可以寫做扎里，里念輕聲；也可以寫作扎了，了字念重音”。
經(jīng)過語言文字改革，《駱駝祥子》中一些北京話特有的語匯，到了后來重排的本子里面，相當(dāng)一部分失去了原貌。細(xì)微的變動，馬虎的學(xué)者視而不見，以至于在有意無意間，把別人的語匯，誤作老舍用字，編入《漢語大詞典》之類辭書。他們之所以重步金氏后塵，錯(cuò)就錯(cuò)在疏忽版本變遷，會以假亂真，扭曲原作本意。
癸卯正月初九日，子時(shí)，于打浦橋。
