中國作家協(xié)會主管

鄭朋，筆名鄭小驢，1986年出生湖南隆回。畢業(yè)于中國人民大學首屆創(chuàng)造性寫作專業(yè)。曾獲茅盾新人獎、紫金·人民文學之星小說獎、湖南青年文學獎、毛澤東文學獎、南海文藝獎、《中篇小說選刊》優(yōu)秀中篇小說獎、希望杯·中國文學創(chuàng)作新人獎、上海文學新人佳作獎等。部分作品翻譯至英、日、捷克、西班牙語。出版長篇小說《西洲曲》《去洞庭》，小說集《1921年的童謠》《癢》《少兒不宜》《蟻王》《消失的女兒》《天花亂墜》，隨筆集《你知道的太多了》。主編科幻小說集《未世》等。

 

1

冬季的征兵體檢通過后，我一下空閑起來，時間成了廉價的消耗品。那會兒離入伍還有一個多月，父親見我整日無所事事，說索性去考個駕照吧，將來也用得著。這倒也不是壞主意。我喜歡車，臥室墻上貼滿了各種汽車海報。報刊亭每期的《汽車周刊》，我都不會錯過。保時捷911、奧迪RS7都心儀已久，再不濟來輛斯巴魯也行。我想哪天中了五百萬便將夢想清單全部清零。這個念頭常讓我心旌搖曳，感覺隨時都能拿下其中的某一款。只有路過駕校時，我才冷卻下來，我想我連個駕照都沒有，即使給我一輛法拉利也沒法開。

家里沒車。小姨夫倒有輛即將報廢的老福田，我偷偷試過一回，哐當哐當，車門都關不緊，大腳油門下去我擔心會散架。那也能叫車？每當這時，我就會想起表哥，想起他那臺兩廂版的標致206。至少它稱得上是臺車。

表哥徐三燾，綽號“三島”，一個奇怪的名字。他是省城都市報的編輯，我們家族中為數(shù)不多的大學生，也是我從小被要求學習效仿的榜樣。我父親經常一副恨鐵不成鋼的樣子，“你要有你表哥一根手指頭那么爭氣也好了！”聽多了，他自然而然就成了我的假想敵。表哥在長沙，離我所在的縣城有三百多公里。平常很少回家，和家族往來寥寥。他不茍言笑，身材矮胖，戴一副深度近視眼鏡。至少我沒看出他多有水平。但父親對他很是敬重，總讓我多和表哥聯(lián)系，說他受過高等教育，又是省報的編輯，見多識廣，凡事多向他請教準沒錯。

我們加過QQ，但沒說幾句話。他永遠那副不咸不淡的樣子，三棒槌打不出一個響屁，我看著就有些來氣。再加上他大我近一輪，我們也缺少共同語言。他三十歲的人了，至今未婚，好像也沒聽說處過對象。對于感情，他始終諱莫如深。每逢親戚要給他介紹對象，他總是冷冰冰地一口拒絕?！拔业氖戮筒粍跓┠銈儾迨至恕！庇H戚們碰了一鼻子灰，次數(shù)多了，也覺得他有些奇怪，就不再熱臉去貼冷屁股了。

父親和縣武裝部提前疏通了關系，入伍的事八九不離十，剩下就是分配去哪的問題了。他覺得有必要征詢下三島的意見，于是給他打了電話。也不知道他們聊了些什么，第二天父親突然對我說，你去找下你表哥吧，他家旁邊新開了家駕校，新學員有優(yōu)惠活動，你順便把駕照考了。

這個決定讓我頗感意外。一旦父親決定了的事情，我很難違抗。父親在小區(qū)經營棋牌室，他熱愛麻將，常通宵達旦，盤下這家棋牌室后，打麻將變得更加名正言順起來。但不掙錢，經常入不敷出。好在母親的小賣店還可以補貼些家用，不至于陷入窘境。

父親沒讀過什么書，也沒別的本事，自然將表哥視為我的榜樣。我從小成績也不好，高考無望，當兵好歹也是條路子。據(jù)說為當兵這事，父親還費了老大力氣，不光送了一筆不菲的錢不說，為了陪好武裝部長，還低聲下氣地頻繁敬酒，不勝酒力的他很快醉得一塌糊涂。我想，十八歲了，去省城見見世面，這沒什么不好。

2

三島開著那輛藍色的標致206，從長途汽車站接我回家。他穿軍綠色的休閑套裝，那頭留了多年的標志性長發(fā)變成了短寸，我差點沒認出他來。我的行李不多，只有一個阿迪達斯背包，他將背包放進后座，拍拍我肩膀說，啊，一年不見，長高不少啊，有一米七五了吧？我點點頭，我其實不止一米七五呢，一米七七了。我沒再說什么，鉆進車，差點磕著頭。

兩廂緊湊型汽車，手動擋，空間不大，甚至稱得上局促。他開得很慢，拘謹?shù)匚罩较虮P，不知道的人還以為他是新手。換擋的時候，三島的手臂偶爾會觸碰到我。我悄悄側了側身，將胳膊支著車窗。車內飾相當樸素，沒有那些花哨的玩偶、佛珠、紅綢裝飾。當然也沒車載香水。車行駛了一段時間，他打開音樂，節(jié)奏輕緩，一段長長的伴奏，半天沒出現(xiàn)一句歌詞。我聽得有些著急，問他有沒有周杰倫的歌？他從鼻子哼了聲“沒有”。那樣子仿佛周杰倫是他情敵。我又問，“S.H.E呢？”“誰？”他充滿疑惑地瞟了我一眼。我也就不再問了。我想，他可能壓根沒聽說過S.H.E。他路上向我交代了些事，說他經常上夜班，會給我門鎖密碼。叮囑我不要帶陌生人來家。我說放心吧，這邊我一個人都不認識呢。

“你抽煙嗎？”等紅綠燈時，他的手搭在方向盤上，突然側過臉，似笑非笑地看著我。我琢磨著他的表情，將差點脫口而出的答案又生生咽了回去。我心想，都十八歲了，怎么不抽煙呢，班上幾個玩得好的，常去教學樓的天臺抽。我偶爾也偷父親的煙抽，抽他常抽的精白沙。有回我躲在洗手間偷抽了一根，被他發(fā)現(xiàn)，被罰在客廳跪了整宿，兩個膝蓋跪得紅腫，我媽替我求情都不管用。我猜測三島也許聽說過這件糗事才故意這樣問的。我搖搖頭，朝他咧嘴一笑說，“不抽”。我心想，不抽，不代表沒抽過。他沒再問什么，掏出一根芙蓉王，點燃，叼在嘴上，掛擋起步，轟了腳油門，206飛快匯入車流。還別說，開手動擋，還真有點兒爺們，很酷。后來學駕照時，我義無反顧地選了手動擋。

三島住的小區(qū)看上去已有些年頭，兩居室，裝修簡樸，但收拾得還算整潔，不像想象中的單身漢那么邋遢。皮質沙發(fā)，實木家具，一臺很大的索尼電視。到處都是書。早就聽說他家藏書頗豐。無事的時候，他常宅在家里讀書、看碟。我們高中歷史老師家里也有好幾個書柜，但和三島相比，立馬相形見絀。我還沒見過誰的藏書能和三島相比的。他的兩居室，從客廳到臥室，全是書柜。甚至馬桶邊都碼滿了書。我掃了眼書目，哲學、文學、歷史、社科，五花八門，很慚愧，我竟然一本都沒聽說過。

他讓我睡書房。書房不大，三面墻全是定制的松木書柜，剩余的空間勉強能擺一張書桌和一張單人床。書不僅占據(jù)了三島的時間，也侵占了他的空間。書桌上擺著一臺舊電腦，老款的飛利浦顯示器，顏色已經泛黃，占去半個桌面。我心想，都流行液晶顯示器，這種老舊顯示器早該淘汰了?！半娔X很卡，沒法玩游戲……”他似乎向我暗示什么。“你平時需要電腦嗎？”我搖搖頭。他仿佛松了口氣?！澳闳绻嬗螒颍浇陀芯W(wǎng)吧。”我說沒問題。

駕校離居所僅一墻之隔，果然很近。站在五樓的陽臺，整個駕校一覽無余。他說一個月前，那里還是一片荒地，長滿了苧麻和鵝掌楸，藤蔓叢生，藏著數(shù)不清的麻雀，起飛時遮天蔽日，發(fā)出呼哨般的響聲。他描述的這些現(xiàn)在都變成了鐵皮房、樁桿、繞餅、單邊橋，水泥場地畫滿了黃白停車線，墻根停著一排捷達教練車。興許駕校剛開業(yè)沒多久，偌大的練車場冷冷清清，只有兩輛教練車在蠕動。我觀察了下，五分鐘不到，那個笨拙的學員已經熄了不下十次火。練車場回響著教練的怒吼：說了多少遍，記得踩離合器！老捷達重啟，車頭劇烈地抖動，像頭受傷的公牛，再次熄了火。教練氣得不再說話，索性點燃一根煙，手搭車窗，一股憤怒的濃煙從鼻腔噴薄而出。

三島帶我去駕校報名。小區(qū)和駕校之間新開了道門，穿墻而過，無需繞行，非常便捷。墻根有株木芙蓉，姹紫嫣紅，正是芙蓉怒放的季節(jié)。三島突然扭頭問我，“‘洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺’這兩句詩的篇名叫什么？”真是一個突如其來的怪問題。我撓了撓頭，一臉窘迫，回答不上來。我向來就以不愛讀書著稱，成績很少及過格。他顯得不太滿意，“這首詩叫《芙蓉樓送辛漸》，王昌齡當時就是在你們老家寫的……”他還想說什么，后半句被生生咽下了。在我老家寫的我就必須記住么？都過去一千多年了，跟我又有什么關系？我心里默默抵觸道。

從鐵門進去，穿過空曠的練車場，盡頭便是接待室。一個中年女人站在前臺，負責向我們介紹業(yè)務。興許是剛開張，生源還不太好，最終承諾給八折的優(yōu)惠，隨到隨學，不滿意可以申請更換教練。三島說，折扣還能再低一點嗎？我們就住附近。女人聽后，臉上流露出很痛苦的表情，說已經按照最低折扣優(yōu)惠了。三島沒再說什么，掏出手機，走出了接待室。一根煙的工夫，一個年輕人開著輛教練車趕了過來。三島隨他一起走進接待室。

出來時，三島讓我叫他陳哥?！八悄憬叹?。你跟陳哥好好學。”那人朝我笑笑，寬下巴，粗眉毛，笑起來眼睛瞇成一條縫，頂多大我三五歲的樣子，嘴唇上一圈黃絨毛，想必還未曾動過剃須刀。

“一個月能拿到駕照嗎？”我說。

他笑笑，說每個人情況都不一樣。我也覺得這個問題傻不拉嘰的。他們站在門口寒暄，抽煙，聊了些NBA的話題。我聽見了他們聊到科比和姚明，我對籃球沒什么興趣。那是一輛白色的桑塔納2000，手動擋。車沒熄火，電臺正播放著周杰倫的歌，汽車鑰匙的掛墜是個紅臉光屁股的蠟筆小新。包漿的真皮方向盤透著柔和的光澤。主駕位虛位以待，它等著我上車。我幻想駕車在郊區(qū)公路飛馳的樣子，路上車流稀少，車里播放著我最愛的音樂。深踩一腳油門，車如脫韁的野馬，它能載我去任何我想去的地方。

他終于察覺到了我的神態(tài)，走了過來。

“叫什么名字？”

“金宏明?！?/p>

“上車吧?！彼麑⑹种赶蛑黢{，自己一屁股坐上副駕。

“以前開過車嗎？”

我趕緊搖頭。

他開始向我講解方向盤、油門和制動踏板、變速桿、安全帶、遠近燈以及后視鏡的作用。講得很耐心。我心想，沒吃過豬肉還沒見過豬跑？這些還需要你來教？我耐住性子聽完，他說今天就到此，明天開始過來練車。

“好的，謝謝陳哥。”

這聲哥倒沒白叫。駕校最終給我打了六折，比其他學員要低，多虧陳教練的照顧。父親給我的三千塊錢學費，最終還余下一千。這筆錢當然是不打算還回去的。我將錢來回數(shù)了遍，藏在背包內側的袋子里，心里覺得莫名踏實。長這么大，我還未曾獨自支配過這么多錢。有了這筆錢，接下來的時間就好打發(fā)了。我是個不怎么愛運動的人，勉強談得上的運動，莫過于和高中同學去街頭打幾局桌球或去溜冰場。有時溜冰我都覺得累。去網(wǎng)吧玩《魔獸世界》和《CS》算是我為數(shù)不多的興趣愛好。確定冬季入伍后，我每天睡得晚，父母也睜只眼閉只眼，懶得說我。他們也許認為，進了部隊這個大熔爐，有的是機會鍛煉我。

三島所在的報社離家不算太遠，兩公里距離。他是報社編輯，需常年值晚班。他晚睡晚起，不反感值晚班，值晚班反倒是他為數(shù)不多的工作樂趣之一。他通常下午五點出門，正好避開下班高峰期，開著他的206，前往報社。有時他也在家里做飯。廚藝談不上太好，只會幾道家常菜，西紅柿雞蛋、青椒肉片、醋熘土豆絲等。他問我廚藝怎樣？我說只會煮面條。

如果喝點啤酒，他會選擇坐公交車去報社。天氣晴和的日子，偶爾也步行，權當鍛煉身體?；貋硗ǔ６己芡?，凌晨兩點以后，甚至清晨。有幾回，我從睡夢中醒來，聽到窸窸窣窣的洗漱聲。他通常會看會兒書再睡。碰上喜歡的球賽，他會看場球。他是梅西的鐵桿球迷。球賽結束，意味著第二天清晨已經到來。再過半小時，我的生物鐘會響起，那是多年寄宿學校留下的后遺癥。那時我會選擇起床，去住處附近的“無名粉店”吃米粉，要份辣椒炒肉的碼子，再加份煎蛋，填滿消化一空的胃。遇到陰冷的雨天，我也懶得起床，索性就那么醒著。直到晨勃和膀胱滿漲的尿意讓我必須做出二選一，去洗手間，或繼續(xù)躺在床上，幻想那些女人的身體。

其實我對女人遠談不上有多深的了解。鐵蛋和二毛第一次給我看撲克牌上的裸體女人時，我還面紅耳赤。他們的神情多少帶點嘲諷。我還是童子之身，這點是確鑿無疑的。他們早已深諳其道。我知道上河街一帶有幾家發(fā)廊，夜里閃爍著曖昧的燈火，穿著妖嬈的女人站在門口，搖擺著腰肢轉著呼啦圈。空氣中混雜著一股石楠花和劣質香水的味道，成年女性挑逗的目光輕浮又深不可測。我想鐵蛋和二毛就是被那種目光捕獲的。

我和三島自然不會討論這些話題。我們就像生活在兩個不同時區(qū)的人，我醒來時他剛入睡，我練完車回來，他已經收拾停當，準備去上夜班了。有時一天也碰不著面。他從來不帶女人回家過夜。好像也沒有女性朋友。至少我在場時，一次也沒聊到女人的話題。

3

秋老虎走了，天氣逐漸削薄?？諝馇遒?，朝霞翻涌，一個理想的秋日清晨呈現(xiàn)眼前。我起床坐在窗前，望著空曠的駕校發(fā)了會兒呆，幾輛教練車靠墻根一字排開。我知道這天陳教練休息。我不知接下來該做些什么。

一條河將這個城市分成兩半，他說我們這邊叫河西，對岸是河東。他建議沒事的時候出去走走。秋意正濃，去岳麓山看看紅葉，或去橘子洲頭，一直走到盡頭。我對紅葉和名人統(tǒng)統(tǒng)沒有興趣，但出來透透氣，這個主意倒也不壞。我獨自出去過兩回，去市中心，轉了兩趟公交后，很快暈頭轉向。這個城市對我來說，過于龐大和陌生。我站在水泥森林中，給三島打電話求援，第一次他讓我原地等待，他開車接我回家。過河的時候，我看到了秋意籠罩的岳麓山，他問我上去過沒有？我搖搖頭，我說對爬山不感興趣，他便也不再說什么。后來再迷路，他直接讓我打輛出租車回來。

我起身去洗手間，主臥的門是敞開的，三島還沒回來。這段時間，他回來得越來越晚。我從茶幾上的煙盒里抽出一根香煙，去洗手間，坐在馬桶上，順手打開排氣扇。我只是偶爾偷抽他的香煙。我不像他有煙癮，每天要抽一包。以前，我和鐵蛋、二毛他們也常聚一塊抽煙，但從不過肺。他們嘲笑我“假裝在抽煙”，示范我怎樣將煙吞入肺部，再化作兩道白練，從鼻孔中噴射出來。那樣的確很酷，吸引女孩子。但我還是按照我的方式抽煙。

這次我嘗試將煙深深吸入肺部。我拼命忍住咳嗽，憋著氣，想到這兒沒一個我認識的朋友，內心頓時騰起一陣莫名的孤獨，情緒墜入谷底。在秋末這個冷清的早晨，孤獨就像縈繞彌漫開來的煙霧，將我團團纏繞。我吸完最后一口煙，將煙蒂丟進馬桶，按下沖水鍵。我就是那個瞬間突然想起艾米莉的。

艾米莉是我通過“漂流瓶”認識的網(wǎng)友，QQ名叫Emily，我不知道她名字，也沒她其他聯(lián)系方式。她的頭像很少亮起，經常處于隱身狀態(tài)，碰巧都在線時，我們就會聊一會兒，在百十號的QQ好友中，她算得上一個神秘的角色。

某天夜里，我收到一個漂流瓶。“你想聽個故事嗎？”我問什么故事。對方回答，真實的事，但有點兒那個……我說什么意思？對方回答，試試就知道了。我的好奇心一下就被勾住了。我說那就試試吧。我主動給了QQ號，但對方似乎更喜歡用漂流瓶的方式講述。

她說以前有一座山，上面有很多的洞，有的深不可測，洞底四通八達，相互貫通，是個巨大的迷宮。趴在洞口往下看，黑漆漆的，什么也看不見，喊一聲，聲音一下發(fā)散開來，再大的呼喊也會變得軟弱無力。這樣的洞，大人是嚴禁他們靠近的，掉下去就沒命了。當然，也有一些較淺的洞，沒那么危險。她知道有一個洞，洞口正巧長著一株茂盛的野獼猴桃，他們經常順著野獼猴桃的藤蔓攀爬，在洞里玩捉迷藏的游戲，有時也會把從家里偷出大人的香煙、化妝品、零錢，藏在那兒，純屬好奇。

“有一年冬天，”她說，“一只羊掉進了那個洞里。摔下來時一條腿瘸了，脖子上還系著繩子。那些人準備牽回去宰殺，它趁人沒留神，在路上掙脫繩索跑掉了。它知道不拼命跑，被追上就死定了，所以他們追了一路，怎么找也沒找著，天黑后只得悻悻而歸?！?/p>

即使隔著屏幕，我也能感覺到她有著超凡的講述能力。

“那是一只溫馴漂亮的小山羊，撫摩它會發(fā)出咩咩的叫聲，濕漉漉的眼睛望著我。我喜歡那只羊，無論出于獨自占有還是保護的心理，我都不能讓他們捕獲這個秘密。一旦被發(fā)現(xiàn)，他們會毫不猶豫地宰了它。我見過宰羊的場面，很血腥殘忍。我從不吃羊肉。

“村里人都在議論這只羊的下落。我假裝不知情，偷偷帶了食物，去洞里給它喂食。我還試著用繩子給它扎緊傷口。它一直咩咩地叫著，心都給它叫軟了。我會和它說話，撫摩她的頭，說些無法和別人分享的秘密。

“那只羊是我忠實的聽眾，她側耳傾聽，目光柔軟，透過它清澈的瞳仁，能直抵它的內心。我想如果每天都這樣，那也蠻好。以后，我每天都會去那個山洞。那兒成了我的私密樂園。在它面前，不管我如何恣意妄為，無法無天，它都不會與我計較。直到有一天，山洞里多了一只和它一模一樣的羊。”

怎么回事？我回復道。

“我不知道那只羊是怎么進來的，總之下次去時，山洞就多了一只羊，這已是鐵定的事實。我反復對比，兩只羊的外觀毫無差別，無論大小，形狀，甚至眼神。連我一時也難以分辨。我一向厭惡那些一模一樣的東西，看上去自己仿佛就是對方的一件復制品。意識到這點時，我有點難以忍受了。你要知道，人們在看待一模一樣的東西時，心情總會復雜而微妙，會更加小心謹慎，生恐厚此薄彼。其實這種刻意的平衡，對彼此都不公平。正是出于這種考慮，我必須要捍衛(wèi)這只羊的獨特性。畢竟在這個世界，獨一無二的東西最為珍貴?！?/p>

她陷入長時間的沉默。我有點被這個故事吸引了，問她后來呢？羊獲救沒？她沒回答我，而是反問我，“你覺得要怎樣才能捍衛(wèi)她的獨特性呢？”

我說不知道，催促它接著講。她不再回應，而是直接下了線。

我以為她就這樣永遠消失了，幾天后的一個深夜，她卻主動添加我為QQ好友。她頭像是一只小羊羔。她說很抱歉，那天故事沒講完就下線了。我給她留言，問她那只羊后來怎樣了，她說有機會再講。我討厭這種被吊胃口的感覺，催問了幾次，興許被我問煩了吧，她干脆把我拉黑了。幾天后，不知出于何種考慮，她又主動添加了我。這一來回，搞得我不敢再喋喋不休，繼續(xù)追問下去了。

我是那種好奇心一旦被激發(fā)，便一發(fā)不可收拾的人。我進她的空間，瀏覽最新的動態(tài)。她偶爾會上傳一些自拍照。她有雙漂亮的杏仁眼，黑白分明，目光清澈，又似乎暗含一絲憂郁。說真的，這雙眼睛很有點兒讓人過目難忘。我依稀記得有回聊天，她說她經常去長沙，有機會來長沙，說不定能見上面。想起這個細節(jié)，我有些激動起來，雖然不奢望能見上面，至少對這個乏味的清晨來說，不再那么無聊了。

我打開三島的電腦，開機足等了兩分鐘，機箱風扇劇烈抖動，吱吱作響，像極風燭殘年的哮喘病人。要不是艾米莉，我才不屑動他的電腦，網(wǎng)吧清一色的大液晶屏，速度比這臺破電腦快得多。但我現(xiàn)在就想給艾米莉留言。沒準運氣好，她也在線呢。何況大清早跑去網(wǎng)吧，多少讓人有些奇怪。

電腦設置了密碼。我輸入三島的手機號、生日，密碼錯誤。又試了門鎖密碼，依然錯誤。我胡亂操作一通，統(tǒng)統(tǒng)失敗了。沒轍了。我關掉電腦，狠狠拍了下鍵盤，響聲將自己也嚇一跳。有這個必要嗎，不就一臺破電腦嘛。我甚至懷疑，這個密碼是為我單獨設置的。

4

我給艾米莉留言，告訴她我也在長沙。她的灰色頭像始終一動不動。從網(wǎng)吧出來，我去對面的無名粉店吃粉。心里焦躁，再次燃起想抽煙的念頭。隔壁就是小賣店。我在熟悉的紅塔山、精白沙、芙蓉王之間猶豫不決，最終買了一包從未抽過的萬寶路。十八歲以來，這是我頭一回主動買煙抽。我對萬寶路濃烈的薄荷味倍感不適，我蹲下身，發(fā)出歇斯底里的咳嗽聲，眼淚都快嗆出來了。一只黑貓突然從綠化帶閃出，琥珀色眼球，冷冷地審視我，瞳孔射出束束幽光。我被它看得有些心煩，將煙蒂彈向它，它弓身鉆進綠化帶，轉眼就沒了身影。

三島給我電話，說他臨時要出趟短差，晚上不回家。不知怎的，這個電話讓我有種如釋重負之感。我無所事事，又鉆進網(wǎng)吧，玩了一下午的《CS》，每次都選擇恐怖分子一方，安裝完定時炸彈，就躲在角落里向警察打冷槍，經常被一槍爆頭。輸多贏少。無聊透頂時，艾米莉的QQ頭像終于動起來。

“你來長沙了？”她說。

我說是的，來了快個把禮拜了，一個人也不認識，快要無聊死了。

“我也一樣，改天過來找你玩吧?！彼f。

我說好啊，我給了她電話號碼。她發(fā)來一個鬼臉。我以為她也會給我電話號碼，但沒有。我自然又問起山洞中的羊。她說下回見面聊吧，匆匆下了線。我有種被戲弄的失落感。她的QQ空間新上傳了幾張狗的照片。艾米莉抱著一只雪納瑞，坐在沙發(fā)上。她家的客廳很大，枝形吊燈，高大的落地窗，波斯地毯，皮沙發(fā)，很大的電視。家境應該不錯。我想到我家的寒磣樣，住在混亂嘈雜的農貿市場，連件像樣的家具都沒有，父親白天夜里都泡在棋牌室，頓時有些泄氣。

我沒奢望艾米莉會來看我。對她來說，我不過是一個來路不明的網(wǎng)友。從網(wǎng)吧出來，天快黑了。那是一條法桐夾道的街道，兩邊停滿違停的車輛，已是深秋季節(jié)，法桐黃白相間，像極一幅風景畫。一陣夜風襲來，吹得違停車輛擋風玻璃上的枯葉瑟瑟發(fā)抖。我將衛(wèi)衣帽子罩住頭，雙手插兜，慢慢往住處方向走去。

我是在離住處最近的路口看到三島的206的。206正在等紅綠燈，排在最前頭。我一眼就能判定那輛車是屬于三島的。副駕坐著一個女人。他們正在歡聲談笑。三島抽煙，女人將車窗開了一道縫。她穿著卡其色的風衣，酒紅色的圍脖，戴著碩大的環(huán)形耳環(huán)，三十歲上下。不知三島說了什么，女人笑著用拳頭捶了他兩下，看起來風情萬種。綠燈亮起，206緩緩加速，很快消失在暮色中的街頭。我茫然望向昏黃亮起的街燈，遠處高大的建筑和法桐投下光怪陸離的光影。我呆立許久，像個小偷，偷窺了他們剛才的所有舉動。

夜里我早早睡下，腦海里盡是些亂七八糟的念頭。父親打來電話，說今年兵源方向是新疆、西藏和云南。都是邊疆省份。我聽從新疆退伍的老兵講，那兒自然環(huán)境惡劣，高海拔，條件十分艱苦。我希望能分到云南。我表姐一家都在昆明，她說昆明終日陽光明媚，四季如春。我喜歡天氣好的地方。然而被分到西藏、新疆我也沒轍，畢竟軍人以服從命令為天職。想到這個，我睡意全無，索性坐在窗前抽煙。窗外一輪明亮的上弦月，草叢響徹秋蟲的鳴叫。月光穿透樹梢，與樹影相互咬合，彼此糾纏。我將煙頭抽得紅亮，窗玻璃上映出扭曲的煙霧。我想起撲克牌上的那些女人。想起三島和那個戴耳環(huán)的女人，他們究竟什么關系，此刻又在做什么。

5

十一月份中旬，我順利通過了科目二的考試。倒車入庫、側方停車、直角轉彎、曲線行駛均是一氣呵成，唯有坡道定點停車和起步，腿抖得厲害，離合器沒控制好，車終究熄了火，第二次才得以通過。

毫無疑問，我是教練喜歡的那種學員，每個動作教一兩遍就心領神會，操作規(guī)范，加減擋位從不拖泥帶水。其他學員私下里沒少給陳教練送香煙、檳榔，希望能少挨教練的批評，多練幾把車。我一次也沒送過。也許是我學得不錯，再加上有三島這層關系，陳教練待我很客氣。有時甚至讓我給其他學員做示范，講解動作要領。踩離合器，掛擋，起步，加速，換擋，注意看左右反光鏡……還別說，我講起來還頭頭是道，很像那么回事。

通過科目二后，我滿懷信心，對接下來的科目三充滿期待。這不是我盲目自信，連陳教練也是這樣認為的。我開著他那輛桑塔納2000，在練車場繞了兩圈后，他說：“放心吧，像你這樣的基礎，科目三小菜一碟?！?/p>

我希望月底前能拿到駕照。練車絲毫不敢懈怠。何況近水樓臺先得月，每天起床，吃完早餐，我總是第一個出現(xiàn)在練車場。我的車技越來越熟練，加減擋之間察覺不出什么滯礙。

陳教練開玩笑說，“金宏明，可以啦，回家歇著吧，把練車機會讓給這些菜鳥們。”我并沒有那樣做。之所以那么勤快地練車，是因為我迷上了駕駛。一手搭著方向盤，一手操縱擋位，汽車緩緩啟動……那種感覺讓人妙不可言。哪怕只是摸一摸方向盤也行。他們說越是新手，車癮越大。我依然堅持每天練車。

連日秋高氣爽的好天氣，三島最近常步行上班。他回來得很晚，有時上午才回家。我們一塊看歐冠淘汰賽的回放，梅西的任意球刁鉆地飛進了對方球網(wǎng)時，他說最近單位比較忙，需要加班，辦公室有行軍床。我悄悄瞟了他一眼，很想告訴他，我看見那個女人了。

每次樓下看到三島的206，我都會深深看上幾眼。206的尾燈，亮起時像一雙小巧玲瓏的眼睛。我很想駕駛它。這個念頭隨著科目二的順利通過，變得更加強烈起來。三島自然不會同意的，理由不用多說，我連駕照都沒拿到，無證駕駛是違法的。206還有一把備用鑰匙，他藏在玄關抽屜的收納盒中。我很早就發(fā)現(xiàn)了這個秘密。

我偶爾會用備用鑰匙打開車門，坐在上面感受一番。和破爛不堪的教練車相比，206的擋位要絲滑得多。有時我會啟動車輛，抓緊方向盤，深踩離合器，想象駕駛206上路的情景。我喜歡車內的感覺，安全、私密、踏實。這是獨屬于自己的空間，神圣不可侵犯。有天我隨手翻閱三島的藏書，對上面一句話深以為然?！囀枪ぷ鞯攸c和家的無人地帶，最快樂的時光就是一個人開車在家和公司的路上。我不知道三島是否看過這本書，是否體驗到書上描述的那種快樂。

有時我也好奇地翻翻206的手套箱和扶手箱。里面裝著一些保險票據(jù)、報社出入證、飯店優(yōu)惠券、停車票等。我在椅套袋發(fā)現(xiàn)了兩只尚未使用的岡本牌避孕套。偶爾后座上還有幾根女人的長發(fā)，發(fā)質柔軟，黑色，栗色，或卷發(fā)都有。我屏氣斂息，想象他們在車上交臂疊股的情形。非常刺激。

這是三島的秘密，他要是發(fā)覺我悄悄動了他的車，肯定會大為光火。熄火，鎖好車，再將車鑰匙物歸原處。我盡量避免在車內待的時間太長，留下什么蛛絲馬跡。

我是個什么事情都想弄個水落石出的人。我知道這樣不好，好奇害死貓，但總克制不住自己。那臺電腦總讓我想起那個無法破譯的密碼。試過好幾回，密碼都不對。我盯著碩大的顯示器，無計可施，它的存在對我構成了一種無言的挑釁：小子，你有種就把密碼破了吧？屢次失敗，終于激起我的斗志。我發(fā)誓一定破譯它，尤其想到硬盤里或許還有些別的秘密時，我的好奇心更加強烈起來。

一次回家輸門鎖密碼，腦海突然靈光一閃。187433，我早就在電腦上試過了，是錯的。但這回我稍微調整了一下，將首位數(shù)改成2，287433，輸完，敲擊回車鍵，謝天謝地，密碼正確！我差點跳起來，我真是個天才。我相信電腦密碼原先和門鎖密碼是一致的，他為了不讓我登錄，做了小小的改動。小樣，這也隱瞞得過我？我瀏覽著電腦硬盤資料，許久都沒法平復心情。

這里是三島的另外一個家，文件、照片、電影和音樂，將500G的硬盤空間占據(jù)得所剩無幾。我對他寫的文章壓根不感興趣，都是些隨筆，篇幅還不短，我看不懂，也缺乏耐心。我的注意力都集中在電影和照片上。他并不是一個愛照相的人，自己的照片并不多。我從他寥寥幾張照片中看到一個更為年輕的三島，那時他還是一頭長發(fā)，身材消瘦，穿著天藍色的牛仔褲，白色運動鞋，和現(xiàn)在判若兩人。我快速瀏覽了下，都是些和朋友爬山，郊外踏青，餐館聚餐的合影。我以為會看到車上那個女人的照片，找了許久，沒有找到。

有一個分區(qū)，全是電影。我掃了眼，連部好萊塢大片都沒有，全是《四月三周兩天》《我略知她一二》《櫻桃的滋味》諸如此類的文藝片。這讓我大失所望。

我試圖找些單身漢電腦里常備的那種影片，飯島愛啦、蒼井空啦、波多野結衣啦都行，結果也沒有。也許狡猾的三島將這些影片進行了隱藏，藏在一些毫不起眼的文件夾中。我不甘心，一個個文件夾來回排查。我不相信他的電腦會比車內還干凈。

我的耐心終于收到了回報，當我打開某個毫不起眼的“新建文件夾”時，仿佛俄羅斯套娃，馬上又彈出新的“新建文件夾”，我鍥而不舍，一路追蹤，直到第五個“新建文件夾”，他終于露出馬腳。我想如果不去當兵，也許我會是一個優(yōu)秀的偵探。

里面全是一些令人瞠目結舌的性愛視頻和照片。我認識的那個男主角，和不同的女人在書房，臥室，沙發(fā)，洗手間。

我明白他不想讓我碰他電腦的原因了。一共十二個女人。很多露了臉，也有刻意遮擋住鏡頭的。有幾個很年輕的女孩，像醉死一樣，失去了意識，躺在床上任由他擺弄。我不知道他為什么要記錄這些。我像剛認識三島，他讓我琢磨不透，無比陌生。

6

十一月底，寒意料峭，從西伯利亞南下的寒流席卷了整個城市。街上的法桐一天比一天斑駁，離光桿司令只差一夜西風了。我換上羽絨服，依然感覺冷颼颼的。艾米莉聯(lián)系我時，我正好在網(wǎng)吧。她給我留言，中午有時間沒？我一會兒過來找你玩去。我倍感驚詫，一時不敢相信，我說今天有空啦？她說是啊，我答應過來找你玩的嘛，何況今天是我生日。我不知道她為什么要強調今天是她生日這件事。還沒等我想好如何回復，對話框又彈出一條她的信息：怎么，不歡迎啊？我趕緊說，生日快樂，熱烈歡迎！我告訴了她地址，她說你等著，我一天沒吃東西了，快餓扁了。我一會到了給你電話。她竟然還記著我的電話號碼，這讓我心頭一熱。

艾米莉從出租車里走下來，她穿著一件灰色毛衣，卡通針織手套，背個帆布包，看到我時，她略遲疑了一下，我朝她揮揮手，她便慢慢朝我走來。她比照片更漂亮些。個子高挑，身材稍顯瘦削，皮膚極白，很長時間沒見過陽光了，隱約能看見脖子上烏青的毛細血管。黑白分明的雙眼，掠過一抹淺淺的笑意。我說吃什么好呢？她說都行。她的聲音很輕，我需要集中注意力才聽得清。我們并肩走著，路人紛紛側目，這讓我感到有些驕傲，他們一定把這個漂亮女孩認為是我女朋友吧。

我請她去肯德基。她看起來是真餓了，點了兩個漢堡、炸雞腿和大杯可樂。但僅吃了半個漢堡，她就停止了進食。我說你不是餓嗎，就吃這么點？她用紙巾擦拭嘴角，說已經吃飽了。她說話時眉頭往上揚了揚，看上去有些俏皮?！拔腋髬岕[翻了，偷偷跑出來的。他們肯定被氣瘋了?！蔽艺f從家跑出來的？她點點頭，糾正說，“不是從長沙，從永州跑上來的?！?/p>

我沒去過永州，不過課本上學過，永州之野產異蛇，黑質而白章，觸草木盡死。我怕蛇，對這句話印象深刻。“真有那么多蛇嗎？”她撲哧一笑，“礦山很多蛇啊，你怕蛇啊？”我如實相告，所有動物中，我最怕的是蛇。她說，“那你怕不怕鬼？”我說沒見過鬼，要是見了，估計也是怕的吧。“那我哪天要變成鬼你怕不怕？”我望著她漂亮的眼眸，說如果是你，那估計是不怕的吧。她觀察著我的反應，突然放聲大笑，“那你等著吧。”

她說在長沙上學，父母住永州。她平時兩邊來回跑。母親幾年前去世，父親迅速再婚。她和后媽關系惡劣，在她的描述中，那是一個母夜叉。前天她的狗丟了，她懷疑是后媽故意搞丟的，后媽對狗毛過敏，一直厭惡她養(yǎng)狗。她和后媽大吵了一架，作為報復，負氣離家出走時，她順手拿了她一點東西。具體是什么東西她沒說。“她現(xiàn)在肯定暴跳如雷哈哈！”為了證明所言非虛，她掏出手機?！拔谊P了一天機了，他們不可能找得到我?！彼氖謾C是新款的諾基亞E63，黑色，鋼琴烤漆，很漂亮，是我羨慕已久的一款手機。她大大咧咧地扔桌面上，問我多大，我說剛滿十八。她聳了聳肩說，相差一點點而已，我不會叫你哥的。我問一點點是多少？她神秘一笑，就是一點點。她和網(wǎng)上的艾米莉看起來更像是兩個人。有那么一刻，我努力想將她和艾米莉融為一體，還是覺得格格不入。我再次小心地問起那只羊的結局，她想了一會兒才想起來似的，用一種不容置疑的口吻向我說道，“我想告訴你時，自然就會告訴你的 ，但你別問，OK？”

從肯德基出來，我們一路閑逛。路過一家寵物店，她非拉我進去看一圈不可。告訴我各種動物名稱：薩摩耶、雪納瑞、泰迪、邊牧犬、蘇格蘭折耳貓、曼切堪貓、龍貓、金剛鸚鵡……如數(shù)家珍。她蹲下來，撫摩一只雪納瑞的頭，長時間審視狗的眼睛。她問我養(yǎng)狗沒，我說從沒養(yǎng)過。她說你應該養(yǎng)一只狗試試。見我疑惑不解，她站起身說，“狗不像人，從不撒謊?！甭犉饋砟涿睢?/p>

從寵物店出來，我們沿街溜達，走到駕校附近時，我想起三島今天去湘潭出差，家里應該沒人。我裝著不經意的樣子說，“我就住旁邊，要不要上去坐一會兒？”她說家里有什么好玩的？我猶豫了下，說，“別的沒有，倒是有很多書，就像一個小型圖書館?！彼读艘宦暎f，“有《小王子》沒？”盡管我沒聽說過這本書，還是含糊其辭地說，“應該有吧。”

那天駕校練車的人并不多，兩臺老捷達正慢騰騰地倒車入庫，其間熄了幾次火。我沒看到陳教練，也沒看到其他熟面孔的學員。我很想告訴她，我就在這兒練的車，剛通過科二的考試，我是這批學員中最優(yōu)秀的。

206停在樓下，三島最近剛洗了車，灰頭土臉的車身煥然一新，鍍鉻條擦得锃亮，看上去精神抖擻。她像是看出了什么，問我這是你的車嗎？我說是表哥的。她俏皮地拍了拍車屁股。

我想每個初次造訪三島房間的人，都會發(fā)出類似的感嘆，哇，這么多書??！他們的目光順著書脊一路掃去，最后會問：這么多書，你都看過嗎？我第一次進三島的住所時，就是這么問的。那天他沒給我答案，仿佛這是一個無需回答的蠢問題。后來我想明白了，對于一個喜歡藏書之人來說，就像我小時候愛好集郵一樣，收藏的過程本身就是一種快樂，光是這點就足夠了。當然，他要是知道我偷偷帶陌生人回家，還不曉得怎樣數(shù)落我。

“都是你的書嗎？”她問我。我搖搖頭，說是表哥的。她問表哥是做什么的，我說那是一個怪人，她說怎么怪了？我答不上來，只好說他是報紙編輯。

《小王子》自然是沒找著。從卷帙浩繁的書籍中找本想要的書絕非易事，即使有這本書，一時半會兒恐怕也難以發(fā)現(xiàn)。窗外一片銀灰，雨意漸濃，果然淅淅瀝瀝下起了小雨，天氣預報說，受西伯利亞寒流影響，未來幾天還會持續(xù)降溫。我開了電暖器，關緊門窗，幾分鐘后，書房逐漸暖和了些。她坐床沿，從書柜隨手抽出一本小說，像發(fā)現(xiàn)了什么似的，哈哈大笑起來。我湊向前，問怎么啦？她指了指書名，《獻給艾米莉的一朵玫瑰花》，作者是個外國人。

“這是獻給我的玫瑰花，今天正好生日，巧了?！?/p>

她調整了一下身姿，輕聲朗誦起來。

艾米莉·格里爾小姐過世了，全鎮(zhèn)的人都去送喪：男子們是出于敬慕之情，因為一個紀念碑倒下了。婦女們呢，則大多數(shù)出于好奇心，想看看她屋子的內部……

她念了一段，將書放下，頭朝后仰，露出白皙的脖頸和精致的白金項鏈?！霸瓉戆桌蛩懒恕Ｎ倚际栈貏偛诺脑挕！彼萑氤了迹抗馔钢唤z深不可測的憂戚，仿佛是朝往事敞開的傷口。她的樣子比我還小，但舉止之間總是透著一種讓我捉摸不定的神秘感。那種感覺緊緊地拽住我。像件精美易碎的瓷器，冰涼而富有光澤。我感覺內心某處突然坍塌了。在我十八歲的人生里，還未曾有過哪個女生帶給我這么大的破壞力。有那么一會兒，我們誰也沒說話。窗外的雨水，孩童的哭鬧，教練車的轟鳴，仿佛都和我們無關，整個世界只剩我們兩人。怎么形容此時的情景呢，我搜腸刮肚，也只想到“心有靈犀”“心心相印”諸如此類的俗套話語。我想換成三島，他肯定能想到更加優(yōu)美文雅的詩句吧。但一想到三島，我情不自禁地望向那臺電腦。我飛快將他從腦海中驅逐出去，唯恐他褻瀆此刻圣潔美好的時光。

她將書合攏，問我能不能將這本書送給她。“就當是送我的生日禮物吧。”她這么一說，我自然更加不好拒絕了。我想三島書架上這么多的書，少了一本他也察覺不到。我說送你了。她將書小心地放進背包，道了謝。這時她說，我們就這么宅著嗎？我說去哪逛呢？我能想到的城里女孩們玩的游樂項目，摩天輪啦、卡丁車啦、游樂場啦，都被她一一否決了。

“那些沒意思，再說天氣也不好。”

除了這些，我就不知道還能做什么了。在老家，他們會帶女孩子去打桌球，溜冰，網(wǎng)吧包通宵，或去沅江劃船。這里是她的主場，她要比我熟悉得多。

“你會開車嗎？”她突然問我。

“哦?！蔽亦洁熘?。她大概領會錯了意思，以為我是會開車的。

“我想到一個好地方，我們開車上那去吧！”她為突然想起的點子興奮起來，一副馬上出發(fā)的樣子。

“什么地方?。俊蔽艺f。

她神秘兮兮地說，“先保密，說出來就沒意思了。我曉得路，我們走吧！”

我猶豫著要不要告訴她，其實我還沒拿到駕照呢。再說，車也不是我的，三島要是發(fā)現(xiàn)我開走了他的車，這事可比帶陌生人回家嚴重得多?？梢谶@個關頭說出實情，的確令人掃興?？吹侥请p充滿期待的眼睛，我就曉得我無法拒絕了。我心一橫，不就是開個車嗎，沒來這之前，我不也把小姨夫的破福田開上路，最后又順順利利開回來了嗎？何況，我已經通過了科目二的考試，掛擋，加減速以及基本的交通規(guī)則，都已經弄得一清二楚了。

我說好吧，反正今天你生日，你是老大，都聽你的。這句話聽得她心花怒放起來。我們迅速下樓，啟動車。她坐副駕，拉上安全帶，說，“我曉得路，這兒離西二環(huán)很近，我們先上西二環(huán)再說?！蔽倚南?，西二環(huán)又在哪啊？

7

嚴格意義上講，那是我第一回開車上路。小姨夫的老福田，我開過最遠的一回，也不過是從建材城開回家，相距不過四五百米，而且是夜里，路上壓根沒幾輛車。

“你不曉得你就住在西二環(huán)邊上嗎？”艾米莉說。我真的不曉得。曉得又如何，我從沒想過會駕車上二環(huán)。她給我導航，留意路過的每塊指示牌。我將車速控制在四十碼，在二擋和三擋間來回切換?！翱吹搅耍谀??！蔽翼樦种傅姆较蚬者M匝道，朝右上坡，匯入主干道。不是西二環(huán)。她有點兒沮喪，“剛才明明看到西二環(huán)字樣了。”我不知道西二環(huán)在哪，但我確定我的右側就是湘江。我們沿江而上，一路朝北駛去。有一陣，雨下得有些大，慌亂中我將雨刮調至最大擋。它拼命揮舞著翅膀，我們面前眼花繚亂。我將車速放得很慢，不斷有人超車。脾氣暴躁的司機拼命朝我按喇叭，再一腳油門，揚長而去。態(tài)度囂張且極具挑釁性。我想起一句話，路怒族眼中只有兩類司機：開得比他快的傻逼和開得比他慢的傻逼。

“看來你是個菜鳥嘛?！彼揶淼馈Ｎ覜]理睬，暗地里深踩油門，碼表的指針通電似的往上跳，不斷升擋，迅速超過幾輛車后，我拍了拍方向盤說，“怎么樣？”

用不著她表揚，我自覺開得還行。駕駛了一段路程過后， 我對206愈發(fā)熟悉，換擋、加減速、變道都得心應手。有她在身旁，我希望能一直這樣開下去，這種感覺真好。

越往北，雨勢越小，到后來逐漸停了，烏云密布的天空突然開了個豁口，露出一抹久違的陽光。我們心情大好。她說來點音樂吧。真是個好主意，開車怎么能沒有音樂呢？一段節(jié)奏輕柔的旋律響起。和三島接我那天的旋律很像，但我是音盲，大小提琴和鋼琴都區(qū)分不出來。她靠著頭枕，身體微微蜷縮，倒像沉醉在音律當中。“你聽巴赫啊？”她說。我不知道誰是巴赫。他讓我討厭?！奥犉饋硐癜秃盏摹陡绲卤ぷ冏嗲?，巴赫晚年的作品，長期被人忽視，直到二十世紀五十年代，才逐漸走紅，是巴赫作品中最重要的變奏曲……”

我如聽天書一般?！澳阍趺粗肋@些的？”她告訴我，她母親是個古典音樂的發(fā)燒友，生前很癡迷巴赫，在世時，曾教她彈過幾年鋼琴，所以對古典音樂多少懂一點。她說《哥德堡變奏曲》全作品包含了三十個變奏，主題反復。每三個變奏為一組，每組最后一曲都是卡農曲。

我欣賞不來那么高雅的東西。我只喜歡周杰倫。我耐住性子聽了一會兒，就像聽催眠曲，我說，求你了，去翻翻手套箱，看有沒有別的CD吧。她找到幾張，不知道三島是哪根神經錯亂了，竟然全是巴赫。

巴赫，巴赫，去他媽的巴赫。我心里暗自詛咒道。

不過聊勝于無，總比沉默好，再說輕柔緩和的音樂，也適合聊天。她告訴我，母親和妹妹是在她九歲那年意外去世的。母親晚飯后和往常那樣，帶妹妹出門散步，她一向討厭和母親散步，母親一直用汗津津的手牽著她，不許她亂跑。她寧愿待在家看電視。那天傍晚，她目睹母親牽著妹妹走出家門，消失于黃昏的暮靄中。她們再也沒回來。時隔多年，她還記得妹妹那天灰色外套上的卡通畫和紅手套。出門時，妹妹還不忘回頭朝她揮了揮手，扮了個鬼臉。再看到母親時，是在距離家?guī)装倜椎牡胤剑灰惠v車撞飛。母親臨死前在地上寫了一個血字“钅”，字沒寫完，就落了氣，而妹妹則不知所蹤。三天后，他們在山上發(fā)現(xiàn)了她，那時她已經沒了生命體征。她怎么出現(xiàn)在山上？誰是肇事者？留下一個永遠未解的謎團。

我腦海里想著這起聳人聽聞的事故，一時難以置信。她茫然地望著前方，兩側的樹籬飛速從眼前掠過，講這些的時候，她語氣冷漠，甚至帶著一絲憎惡的神色，稱得上有些詭異。我在想帶“钅”字旁的字，想了一會兒，實在太多了。說到妹妹時，她說會后悔，她和妹妹幾乎形影不離，那天妹妹本不想去散步的，妹妹想陪她一塊看《貓和老鼠》，但被母親拉去散步了。她說懷疑母親寫的是“鈞”，因為父親的名字里，就有一個“鈞”字。她說母親性格比較敏感，常疑心父親在外面有了人，父親性格暴躁，說話很容易上頭。母親曾被父親一巴掌打得耳膜穿孔、腦震蕩，在長沙住了很長時間的院。兩人的感情在一次次爭吵不休中消耗一空了。

“你懷疑父親是兇手？”我張大嘴說。

“那也未必，我父親那天在深圳。但他知道我懷疑過他。”她露出一絲詭異的眼神，搖了搖頭說，“我要把這些告訴警察，他不死也會脫層皮。不過嘛……他倒是很能掙錢，我總不能斷了家里財路。我又不傻?！敝v這些時，她始終瞪著前方，甚至沒朝我看一眼，完全不顧我的一臉驚訝。

她父親經營一座銣礦，是當?shù)氐募{稅大戶。我頭一回聽說這種礦產，她解釋說那是一種稀有金屬礦產，光電管、電光源、X射線圖像增強器等都會用到它。她說父親在礦區(qū)不遠的地方建了個莊園，像一個村莊那么大。里面有別墅和娛樂場，一應俱全，還養(yǎng)了一匹馬，她給它取了個名字叫“醫(yī)生”。她說等念完高中，她就會出國留學，至于是去英國還是美國，暫時還沒想好。她說母親死后，父親又迅速結了婚，是一位比母親更年輕的漂亮女軍官。因為有這層背景，父親的礦產生意沒出過什么差錯。我不知道她為何要和我講這些。她調整了下坐姿，朝我輕輕一笑說，不講這些了啊。我說，還去那個地方嗎？她說，當然去啊，大方向準沒錯的，也在北邊。我說到底是個什么地方？她說，一片墳墓。

她察覺到我的震驚和詫異，解釋說，“別緊張，不是你想的那種墳墓?！?/p>

“那是什么？”

“一會你就知道了。”

那是一片荒無人煙的歐式別墅區(qū)，坐落在一個山谷，面積足有千多畝，主體已經完工，尚未安裝門窗，按照步驟，接下來是相關的裝修環(huán)節(jié)。但不知是資金鏈斷裂，還是別的原因，沒再繼續(xù)下去。她說是“墳墓”，倒也講得通。別墅看上去已經荒廢好些年頭，茂密的雜草從房頂冒出，藤蔓盤踞著外墻面，蓬蒿、芭茅、野生珙桐、蕨類植物割據(jù)著各個角落。銹跡斑斑的鐵藝裝飾物，龜裂的水泥墻，觸目驚心的青苔，讓這片別墅區(qū)呈現(xiàn)出一種詭異和頹敗之美。

我們停好車，撥開芭茅，拾階而上，站在一處別墅的露臺上。

四周視野開闊，滿眼秋色，正是漫山紅葉，叢林盡染之時，一切讓人賞心悅目?？諝馔ㄍ付仍俑唿c，興許能看見遠處的湘江。周圍異常靜謐，連聲狗叫都沒有。我吹了聲呼哨，聲音一波波蕩漾開來，傳出很遠。受驚的鳥兒不斷從灌木叢中躍起，發(fā)出嗖嗖的掠翅聲。

“墳墓”雖已殘破不堪，但造型講究，環(huán)境幽靜，重新裝修一下，依然是有錢人的好歸宿。我說，有點可惜啊，就這么荒廢了。她說，都十來年了，老板當年欠了一屁股債，最后自殺了，房子徹底爛了尾。我說你怎么知道的？她沉默了一會，嘆了口氣說，很巧，我們腳下的這棟房子，就是我媽生前以我的名義買的。如果不是因為爛尾，我很可能現(xiàn)在就住在這里。她說每次和后媽鬧翻，就想來這里看看。

“這棟房子能讓我想起她們。這是她們留給我的一份念想?！彼劭舴杭t，極力克制著即將崩潰的情緒。我一時手足無措，不知如何安慰她。她問我?guī)Ъ埥頉]，我慌亂地伸進口袋，掏出香煙、打火機、車鑰匙和游戲幣，但沒有紙巾。她說給我來一根。我愣了下才反應過來，背過風，點了煙，遞給她。

她抽煙的樣子看起來很嫻熟。“常抽嗎？”我說。她搖搖頭?！爸皇峭蝗幌雭硪桓选！蔽耶斎幻靼祝艺f我偶爾也如此。她擼了擼鼻子，突然說，“不抽了。不然她們會難過的。”她很快將煙掐滅了?！懊磕甑纳瘴叶紩磉@里，今天謝謝你陪我度過?！焙苷J真的樣子。我趕緊說，“這算什么?！?/p>

她說趁天還沒黑，給我來張照片做紀念吧。她開了機，讓我用她的手機拍照。我笨手笨腳地拍了幾張。我用的還是最老款的諾基亞，除了電話和短信，啥也干不了。她教我對焦，構圖，按下拍攝鍵。其間很多條短信彈出來，她不看，索性摳出了SIM卡。落日余暉中，我們自拍了一張合影。我們靠得很近，臉幾乎要貼一塊了，我能感受到她的呼吸和少女身上獨有的青春氣息。她的發(fā)梢從我的臉頰拂過。這讓我怦然心動。十八歲以來，我還從沒和女生靠得那么近。

最后一抹夕陽奮力穿透云層，給頹敗的別墅群鍍上一層金箔?？瓷先ソ鸨梯x煌，一切又恢復了活力。我想起回光返照就是這般光景。太陽迅速往地平線沉沒，光影黯然下來，四周蒙上一層青藍。這時她飛快地朝我臉頰吻過來。一切如此突然，我根本來不及反應，她的嘴唇柔軟，濕潤，霸道，蓋印章似的，帶著點不容分說的壓迫感。她將我的手探入她的內衣，握住她小巧圓潤的乳房。那是我人生第一次撫摸女人。我笨拙地回應，有點兒喘不過氣來，感覺某個部位脹得厲害，快要爆炸了。當我逐漸找到某種默契并主動出擊時，她突然猛地一把將我推開。“留著下回吧?！彼穆曊f道。她轉身沉默地望向青煙迷蒙的群山，層巒疊嶂的剪影在暮色中愈發(fā)迷人。我努力確認她的眼神，看起來一切都那么正常，仿佛剛才什么都沒發(fā)生。

8

薄暮時分我們開始返城。在車上，她忍不住回望了一眼身后的建筑群。我開了燈，小心駕駛著206，心里還想著剛才那驚心動魄的一幕。一切發(fā)生得太突然了。我心里淌過一種從未有過的情愫。我說不上來那是一種怎樣的感覺，她的那句話，給我留下無窮的遐想。她安靜地坐在副駕上。我開了音樂，熟悉的旋律響起，這回巴赫不再那么難以忍受，有那么一會兒，我沉浸在想象的世界，還差點走了神。

我問她晚上想吃點什么？火鍋，剁椒魚頭，比薩？她一一搖頭。“那到底想吃什么呢？”她說，“我現(xiàn)在一點不餓。”她側過身，凝視著我。我想起她當時看雪納瑞也是這種眼神。我說你不會難受嗎？她輕輕笑了?！拔宜煤苌?，也不感到很餓，已經習以為常了?！?/p>

她問我未來有什么打算。我告訴她，我已經是一名準新兵了。對于即將到來的兵營生活，我還是滿懷期待的。只要能逃離那個早已厭倦的小縣城怎么都行。她問我去哪當兵。我說還沒定，也許是新疆。她說，新疆好啊，聽說那兒的星空很漂亮，你去了替我多看眼星空啊。我說，給你摘顆回來都沒問題。她輕笑，說我們要兩年以后才能見哦。你回來會來找我的對吧？我心里還想著“下回”呢，我說當然啊，我問她兩年后在哪見？她沉默了一會說，長沙？很快搖頭否定，你來礦山也說不定。我沒想到她會這樣說。就在我說的那個山洞見怎樣？她調皮地向我眨了眨眼。我拍了拍方向盤，附和說好。

有一陣，公路和湘江靠得很近。她問我能不能停下車。時值秋末，河流枯瘦，深藍的夜空下，細長的江面泛起灰白的波光。我們下了防波堤，朝干涸的河床腹地走去。龜裂的河床，覆蓋著無限蔓延的龜紋，我們一直走到水邊，她才停住腳步。夜空下，水流輕緩，仔細聽，似有嗚咽之聲。她蹲下，將手伸入水流，不緊不慢地拍打著浪花，突然心事重重的樣子。我在一旁抽煙，不敢驚動她。她回頭說，每朵浪花都會回來，對吧？我愣了下，不知所然。她說，湘江匯入洞庭，再入長江，最終流向大海，對吧？我點點頭說是的。大海蒸發(fā)，再經過水循環(huán)，進入大氣層，化作雨水，匯入江河，浪花不就回來了嗎？我想起高中地理，似乎是這么個道理。她高掬起一捧水，水柱在灰鼠色的暮靄中閃閃發(fā)亮。反復幾次，她像玩膩了，直起身，說回吧。

回去路上，她斜躺著，很疲憊的樣子。有好幾次我以為她睡著了，側頭看她時，發(fā)現(xiàn)她一直醒著。天已黑透，車在城郊行駛著，前方燈火通明，跨江大橋像把閃光的長弓，橫臥江面。我想用不著半小時，就能進入主城區(qū)了。

車禍就是那時發(fā)生的。一團黑影突然從路旁沖了出來，我尚未做出反應，便聽見砰的一聲悶響，什么東西撞在汽車的保險杠部位，繼而聽見了狗的哀鳴聲。

一只小黑狗，躺在206的左后側，身體微微抽搐，看起來已經沒救了。我的大腦一片空白，只聽見一個指令：趕緊跑！我情不自禁地開始加速，將油門踩到底，206發(fā)出轟鳴，轉速表指針飆升到4000轉我才想起換擋。我聽見她在尖叫，用力拍打我，命令我快點停車。我不能停車。離它越遠越安全。我害怕鮮血淋漓的狗，害怕憤怒的狗主人，害怕趕來的交警。我沒法告訴她，我還沒拿到駕照呢。

她在哽咽，一切糟糕透了。車進城區(qū)，她的情緒才緩和過來。她問我剛才為什么不停車？我說，撞得那么厲害，無論如何也沒救了。她目不轉睛地盯視我，仿佛要將我看穿。我被她盯得非常不自在。我說，我不是故意的，剛才我太害怕了。我懊惱地拍打著方向盤，狂躁起來。

“不管怎樣，我們至少應該查看一下它的傷勢?！?/p>

我說是的，我錯了。

“不管怎樣，你不能任由它躺在那兒汩汩地流血……”

我說我怎么辦？它都這樣了。我鼻子發(fā)酸，感覺快要哭了。

“你要知道幫人解脫，也是件積德的事?！?/p>

我驚訝地望向她，她眼神渙散，茫然望向前方閃爍的街燈，擋風玻璃映現(xiàn)著扭曲的波紋光影，遠處橘子洲狹長的剪影橫臥江心，領袖的頭像在夜空中閃閃發(fā)光。

此后，她不再說話，仿佛事情就這樣過去了。她讓我在瀟湘中路的岔路口放下她。我說我送你回家，她堅持說不用，她會打車回家。

她下了車，臨時像想起什么，敲了敲車窗。我放下玻璃。她探身說，“盡管剛才發(fā)生了點小插曲，但還是要謝謝你，陪我度過一個難忘的生日。”我正想說點什么，她突然話鋒一轉說，“忘了告訴你答案了，那只羊后來死了?！蔽艺f是哪只羊？她說，“摔傷的那只?！边@大大出乎我的意料，我說為什么是這一只呢？她淺淺一笑說，“她傷得有點重，活著對它來說也是一種折磨。況且兩只看起來一模一樣的，留下一只不就行了嗎？”說完，她朝我揮揮手，不顧我一臉的愕然，快步穿過斑馬線，消失在大學城茫茫夜色中。

我將206開回住處，下車時發(fā)現(xiàn)她的手機落在座位上。我想起來，我還沒有她的電話號碼，甚至連她姓名都不知道呢。我問過她，她說叫她艾米莉就行，大家都這么叫。我想她有我的號碼，很快就會聯(lián)系我，到時我會把手機還給她。

206的保險杠撞凹了一點，但沒想象的嚴重，不仔細看，看不出來。撞擊處沾著狗毛和血跡，我找來礦泉水，簡單沖洗了一下。三島已經在家等著我了，他冷冷地瞅著我，等著我主動解釋。我想沒什么好說的。要殺要剮隨便。我將備用鑰匙放歸原處，換鞋，脫掉外套，一言不發(fā)地坐在沙發(fā)上。他也許從沒見我這副樣子，或被我陰沉沉的眼神鎮(zhèn)住了，只說了一句，你還沒拿到駕照，怎么能隨便開車呢？我說，不會有下次了。我回到書房，一頭栽倒在床上。

9

我一直等著艾米莉的電話。奇怪的是，一連幾天都沒有她的消息，仿佛她把手機這事徹底遺忘了。我在QQ上給她留言，也音信全無。手機足有九成新，像剛使用沒多久，一點劃痕都沒有。手機的SIM卡已經拔掉。里面存著傍晚拍的幾張照片和一段奇怪的錄音，除此之外什么都沒有，甚至電話簿都是空白的，像是被刻意清理過，什么痕跡都沒留下。之所以說那段錄音奇怪，因為錄音沒有顯示時間，也沒有什么內容。我聽了幾遍，疑似擰開的水龍頭或別的流水聲，但也不確定。我以為會聽到說話聲或別的，卻什么也沒有。這讓我百思不得其解。我想興許是誤錄吧。

想她的時候，我會看我們的合影，她側身靠著我，漂亮的杏仁眼滿含笑意。我想那一刻，她是快樂的。這樣想時，我也會感到些許的欣慰，覺得這份快樂里，和我多少也有點關系。我猜測她被什么事牽絆，或者被家人接回永州去了。

父親給我打來電話，告訴我入伍的時間確定下來了，去云南大理，十二月初就得出發(fā)。去大理，不是新疆，對于這個結果，父親很滿意。不知道怎的，我突然有些小小的失落，我覺得去新疆也蠻好的。他問我車練得怎樣了，我說還行，已經過了科目二。我看了日期，如果能順利預約考試，時間剛好來得及。

我把想法告訴了三島。他說了一通鼓勵我的話，說在部隊好好表現(xiàn)，爭取考個軍校，最好是能提干，留在部隊。又說駕校那邊他會打好招呼，預約考試的事無需擔心。他和顏悅色，心情看上去很好，仿佛我即將搬走對他而言，是再好不過的事。我想起那臺破電腦，無疑更加印證了自己的看法。

科目三的考試時間最終確定下來?？记耙惶?，我在道路上進行了最后的模擬考試。起步，加減擋，直線行駛，變更車道……所有步驟都行云流水。陳教練看上去比我還有信心?！敖鸷昝?，不要緊張，你絕對沒問題?！彼d許聽三島講過我私自無證駕駛的事了，還不忘調侃我，“拿了駕照才能上路哦?！?/p>

我等著艾米莉的電話。她始終沒有聯(lián)系我。手機電池即將耗盡，我買回萬能充電器，將手機充滿電。夜里我一遍遍看著我們的照片，無數(shù)點滴涌過來。我仔細揣摩她在江邊說的那些話，覺得眼前是一個巨大的黑洞，神秘叵測，要將我吞沒。我又在想，如果當時把車停下來，還能不能挽救回那只受傷的狗？她是不是因為這件事，生我的氣，所以一直不理睬我？我甚至想過，倒車將狗徹底碾死，她會做出怎樣的反應。我想了很多，總是有些地方覺得讓人摸不著頭腦。我后來想到那篇小說，特意去網(wǎng)上搜來讀了。

她死在樓下一間屋子里，笨重的胡桃木床上還掛著床幃，她那長滿鐵灰頭發(fā)的頭枕著的枕頭由于用了多年而又不見陽光，已經黃得發(fā)霉了……

我沒讀懂那篇古怪的外國小說，書中的艾米莉讓我產生不適。夜里做了一宿的噩夢。夢中，一只惡狗死死地追咬我，怎么也甩不掉。

十二月初，一個陰冷的早晨，我被安排第一個考試。上車時，副駕已經坐著一個黑胖的考官了。他一言不發(fā)地坐在那，嚼著檳榔，腮幫子一鼓一鼓的。車內響起“請學員做好考試準備，并進行指紋驗證”的口令，我系好安全帶，遵照各項指令，起步，路口右轉彎，掉頭，直行通過路口，加減擋操作……一切有條不紊地進行，等紅綠燈時，我甚至拉上手剎，松掉離合器。我看上去就像一個斫輪老手。我甚至看到考官略帶肯定的眼神。就在即將大功告成的當頭，一只流浪狗突然從街邊躥了過來，一閃就不見了身影。我心一慌，車頭劇烈抖動，熄了火?？脊倜钗抑貑ⅲ窟呁＼?。我們下了車，發(fā)現(xiàn)狗安然無恙，它已經跑到馬路對面去了。我想，這難道是報應嗎？我氣鼓鼓地瞪著它，真想把這狗日的一腳踹死?！澳氵€剩一次考試機會?！笨脊僬f。

我沒有把握住第二次機會。原因很簡單，忘記系安全帶就起步了。敗在這個小細節(jié)上，實在憋屈至極。我漲紅了臉，眼淚都快下來了?？脊俚故菦]忘安慰我，“你車技不錯，但粗心了點，等著下回補考吧?！?/p>

我將考試掛掉的消息告訴陳教練，他一副不可思議的樣子。他說補考最快也要等到十二月中旬了。我算了下時間，那時候我應該已經在新兵營稍息、立正、齊步走了。

仿佛是出于安慰或告別，臨走前，三島請我去吃了頓重慶火鍋。席間還有一個學生模樣的女生，三島說那是他新帶的實習生，一所師范學院新聞系的大四學生。她拘謹?shù)刈谒麑γ妫吂М吘吹匾豢谝粋€徐老師，殷勤地給他燙菜，敬酒。我看著那張稚氣未消的臉，比我大不了多少，說話時還會臉紅。我一下想起三島電腦里的那些女生。她們只是他積攢的一張張郵票。無論如何，我也沒法將她和她們的樣子聯(lián)系到一起。盡管我很想告訴她，遠離你面前這個混蛋，他會想方設法去睡你。但我知道我不能。他們喝酒，聊天，談笑，我從頭到尾，悶聲不響地吞咽著食物，羊肉卷、鴨腸、黃喉、毛肚、豆皮，這些我鐘愛的食材，它們遠比這個世界誘人可愛。

10

我們在教導隊進行三個月的新兵訓練。每天重復著列隊，齊步，操練槍支，投擲手榴彈，打靶，拉練和戰(zhàn)術演習。那是我頭一回嘗試真槍實彈，QSW06手槍、QBZ95式自動步槍、QBU88精確射擊步槍、QJB95-1機槍都輪了個遍。所有槍械中，我最喜歡QBZ95式自動步槍，穩(wěn)且準，后坐力也不大。10環(huán)，5發(fā)子彈，我最好的一次，打靶成績45。對QSW06手槍有心理陰影，后坐力大，震得虎口發(fā)麻，好幾次直接脫靶。

總算熬過三個月的魔鬼式訓練，回到大理營區(qū)，還沒來得及喘口氣，我便被單獨派往坦克基地練習裝甲車，進行為期一個月的駕駛學習。被選為駕駛員，這或多或少得益于我有了一定的駕駛基礎。新兵班一共九人，只有我摸過方向盤。

駕駛ZSL-92B型輪式裝甲輸送車這個龐然大物，需要點技術。ZSL-92B一共十個擋位，兩個空擋，起步時需先轟油門，再踩離合器掛擋，和開206差別很大。我的教官是一位有十六年軍齡的老兵，西藏人，皮膚黝黑，像剛從煤礦爬出來。我起先叫他張班長，關系混熟了，也叫他老張。老張技術過硬，能直接五擋起步，全連百來號人，只有他能做到。他煙癮很大，一天兩包“紅河”。那段時間，我沒少給他買紅河。我的煙癮也逐漸大起來。將煙深吸入肺，再醞釀一會兒，最后從鼻孔噴射出來，感覺渾身每個毛孔都舒張開來。

駕駛ZSL-92B，會有種君臨天下、勢不可當?shù)陌詺飧小SL-92B底盤采用等軸距6×6驅動方式，車體為裝甲鋼制全封閉式浮殼結構。畢竟駕駛的是十幾噸的大家伙，小汽車在它面前跟玩具一樣。有回我不小心碰倒一棵桉樹，一點都沒察覺，直到戰(zhàn)友喊我才曉得。聽開坦克的老兵吹牛，一切障礙物在他們看來都是紙老虎，當然在他們眼里，ZSL-92B又是小老弟了。不過我慶幸沒有去開坦克，我體驗過一回，里面比ZSL-92B還悶熱，蒸桑拿似的，而且有股很難聞的柴油味。一個月后，我已經能熟練駕駛ZSL-92B，便前往318高地與連隊集合駐訓。

那兒離大理營區(qū)有七八十公里，最高海拔4700米。他們給318取了個古怪的綽號叫“教之棟”，誰也說不出這代表什么。我們駐扎在一個山麓壩，海拔2800米，周圍人跡罕至，幾天見不著一個老鄉(xiāng)。營房前方的山麓上立著一臺風力發(fā)電機，像個孤獨的巨人，每天冷清地旋轉著轉子葉片。

我喜歡夜里站崗，抬頭就是浩瀚的銀河。像天鵝絨上撒滿鉆石，星光璀璨，觸手可及。偶爾也能看見彗星，拖著長長的尾巴劃過天際。我想用不著去新疆，這兒的星空同樣美得讓人窒息。那樣的夜晚，我會想起艾米莉，想她那雙漂亮的杏仁眼，想起答應過她，要替她多看一眼星空。

我們徹底失去了聯(lián)系。三個月的新兵訓練，我連大理城區(qū)都沒逛過一回，甭提給她QQ留言了。駐防到教之棟后，更加與世隔絕，連手機信號都沒有。但我一直帶著她的手機，時間久了，覺得這是件信物，我甚至懷疑，她是不是故意落在車座上的？睹物思人，看到它，我就會想起艾米莉，回味她說過的每句話，她身上有種神秘感讓我欲罷不能。我也會想起她可人的模樣，想起她濕熱的吻，高挑的身材，小巧圓潤的乳房，不禁讓我心旌搖曳。有幾回，我夢見了她。在夢中我們熱烈地擁吻，她變成了撲克牌上的女人。醒來我發(fā)現(xiàn)內褲濕透，竟然夢遺了。這讓我羞赧不已。

我始終堅信，總有一天，我們會恢復聯(lián)系，就像她從隱身狀態(tài)突然亮起頭像，分享她的近況和一些隱秘的心事。再說，我還等著她的“下回”呢。

第二年，我們換防至德宏邊境。那兒海拔要低得多，氣候溫潤，滿眼都是葳蕤茂盛的亞熱帶植物。我們駐訓在一所廢棄的橡膠廠房，四周種滿杧果和木瓜，猛一吸鼻子，能聞到一股淡淡的杧果味兒。海南來的戰(zhàn)友教我們打邊爐，從老鄉(xiāng)那買回羊肉，和著豆腐、木瓜一塊燉。木瓜燉爛，整鍋羊肉湯清甜。我們還學會了像本地人那樣吃酸木瓜，削皮，切成小塊，蘸上鹽巴和干辣椒粉。咬一口，酸得渾身打哆嗦。

ZSL-92B能將我們班一次性裝完。通常我負責駕駛，旁邊坐班長，他是通信手，炮手坐炮臺，后排由副班長帶隊，左邊坐倆步槍手，右邊坐正副機槍手、火箭筒手。班長是福建人，講話有點大舌頭，咬字不清，剛來時我有些聽不清，背地里開過他口音的玩笑，不知誰嚼舌頭，把他得罪了，后來沒少給我小鞋穿。某個周末，他看見了我的諾基亞E63，問我能不能借他玩會兒游戲。如果是其他手機，我會毫不猶豫借給他，但這個手機對我而言，意義非凡，我不想有人碰它。我沒有答應他，算是把他徹底惹毛了。

在部隊的生活簡單且單調，每天重復著日常訓練，偶爾打場籃球或搞點燒烤。周末，如果駐訓的地方離居民生活區(qū)不太遠，可以請假分批外出。一次四人，四小時。我利用這寶貴的四小時，除了購買日常生活用品和吃飯，我還會去趟網(wǎng)吧。她的QQ頭像一如既往，都是灰色的。我給她的留言，一次也沒回復過。她的QQ空間的動態(tài)也未曾更新過。我還是經常會想起她。這份思念并未隨著時間的推移而變淡，反而變得更為濃烈。在最難熬的那段時間里，艾米莉儼然成了我的精神支柱。握著E63，就像握著她的手，我能感受到她身上獨特的少女氣息。

我和關系最要好的老丁說起過和艾米莉的故事。他是湖南老鄉(xiāng)，邵陽人，平時對我還比較關照。他聽了我們的故事，不無遺憾地說，“你當時就應該一鼓作氣，把她拿下的?！睕]多久，全班都聽說了這個故事，他們艷羨的語氣不無譏諷，“退伍后趕緊把她搞定吧，以后你就是礦老板的女婿了?！甭犞行┐潭Ｎ視缘媚鞘浅鲇诩啥?。我后來再也沒和老丁分享過秘密。

我想起三島的話，在部隊好好表現(xiàn)，爭取考個軍校，最好能提干并留下來。去了部隊，我才曉得對于一個開棋牌室的家庭來說，那些只是美好的夢想。我只想快點兒退伍。尤其后來和班長關系鬧僵后，連周末外出他都百般刁難，總是會有層出不窮的雜活等著我去干，保養(yǎng)、擦洗車輛啦，內務衛(wèi)生啦，隨便一個理由就可以左右我。

一個周末，我請了假，去城區(qū)購置完生活用品，理完發(fā)，還剩余點時間，于是又去了網(wǎng)吧。艾米莉依舊沒有消息，倒是QQ郵箱里多了一封陌生人的郵件。

“你是男人嗎？”只有一句無頭無尾的話。我以為是漂流瓶，隨手回復是的?！澳蔷秃谩Ｎ铱刹豢梢院湍惴窒硪粋€秘密？”對方也在線，很快回復。我說沒問題。對方于是給我發(fā)來了一段長長的文字。

我的秘密是九歲那年夏天開始的。起因是我吃了太多的冰鎮(zhèn)西瓜，正是午休時刻，別的小朋友都已睡著，我挺著渾圓的肚皮，渾身是勁，怎么也無法入眠，于是我和她說起悄悄話，直到老師把我們請去辦公室，體罰我們站在辦公室面壁思過。我反正也睡不著，有她一塊陪罰，倒也無所謂。老師說，反正你倆也睡不著，就在這好好站著吧。他打著哈欠去外間午休了，我們如釋重負，繼續(xù)說著悄悄話兒。正對我們的墻上，掛著一只黑色的鐘。能聽見指針清脆的跳動聲，每一下都干凈利索。起先我們有說有笑，覺得時間并不難熬。后來膀胱漸漸膨脹，我感覺到了強烈的尿意，就像一個慢慢蓄滿的蓄水池，水一點點地溢滿，再不打開閥門，將有崩潰的危險。她似乎毫無察覺，依舊興致盎然地和我說著話。她的聲音變得越來越縹緲，倒是墻上的指針聲音越來越刺耳，每一下都像在敲打我的天靈蓋。為了不顯得失態(tài)，我悄悄夾緊大腿，用指尖狠狠掐著手心，試圖用疼痛來轉移尿意。我隨聲附和她的談笑，極力掩飾身體的不適。我不知道當時為何要選擇堅忍，是不想打斷她眉飛色舞的雅興還是羞于向正在外間午休的老師請假？總之，我決定就這樣咬牙堅持下去。我將大腿夾得越來越緊，手心、手背被掐得烏青，頭上的指針不再清脆，而是愈發(fā)沉重，滯礙，我的腦門因為高度緊張而微微冒汗。她似乎察覺到了我的異樣，眼神透出一絲關切。我示意她繼續(xù)講下去。她在講蠟筆小新，正在興頭上，我不想打斷她。于是她收回目光，恢復了講述。出于掩飾和附和，我甚至笑出聲。我的注意力全在膀胱上。我必須時刻集中注意力，才能不讓滿滿的蓄水池溢出。這時，一種奇怪的感覺從膀胱往上延伸，沿脊椎骨直通我的腦門，我的身體突然被一股神秘的電流擊中了。她探詢式地望著我，我極力擠出一個微笑。這時外面響起一陣急促的鈴聲，午休結束，我的身體仿佛得到了某種指令，嘩的一聲蹲下去，洶涌的洪水肆意噴射，我再也堅持不下去。不僅是失禁這件事，而是她也察覺到了那股隱秘的電流，這讓我感到羞臊和后怕。盡管她發(fā)誓會替我保守秘密，但我還是不想讓另外的人知道這事，即使是她。

郵件寫到這里就沒了。后來呢？我忍不住對她所說的“她”產生了好奇。對方沒了音信，像是下線了。幾天后，我再次收到對方的回復，不知是她誤解了我的意思還是索性不予理睬，她繼續(xù)寫道：

這種事，但凡開了頭，便會變得欲罷不能。我開始頻繁地體驗這股隱秘的電流。為了追求那種極致的感受，我后來嘗試當著陌生男生這樣做。這個秘密從未被人發(fā)覺，除了她。每次看到她，就覺得她的目光耐人尋味，在她面前，我就是一個透明人。我越來越自卑，自覺罪孽深重，但我完全沒辦法停止，一次次掙扎，最后還是忍不住要去做那件事。可悲的是，我永遠無法擺脫她。因為我們彼此都是對方的“影子”，一個人是無法擺脫她的影子的，除非她再也無法動彈，影子才會死去。

最后一封郵件帶有附件，是個視頻。我呆若木雞，這猝不及防的一幕震驚得讓我說不出話來。她向我表示了歉意：

……在陌生人面前，我總控制不住要這樣做。這種事當然不能讓身邊人知道。好在可以借助漂流瓶和給陌生人發(fā)郵件的方式，總之，每次做完，內心多少會得到一些釋放。謝謝你。

我給她QQ，但她并沒加我。我問她為什么要給我發(fā)這種郵件。我們認識嗎？她回答，我們只是陌生人，你不要再打聽了。此后再也沒收到過她的郵件。

11

2011年冬天，我結束了兩年的兵營生活，返回長沙。兩年彈指間，但對我來說，卻顯得異常漫長。在瞭望星空的那些夜晚，我會一次次地想起艾米莉。想她此刻正在做什么，她和家人的關系是否還那么緊張，她是否還經常長時間不吃不睡。

我隨身一直攜帶著她的手機。人們總是喜歡新鮮事物，之前備受追捧的諾基亞已經無人問津，iPhone成了時髦貨?？葱侣?，有人為了買一臺iPhone4，甚至不惜賣腎。聽來不可思議。我的退伍費將近三萬元，買一臺iPhone綽綽有余。但那不是我迫切的。我迫切的是盡快見到艾米莉。我有很多疑惑，無論如何，我也要見一見她。我將SIM卡插入E63，徹底取代了我的舊手機。

三島的變化最大。兩年不見，他不僅搬遷了新居，結了婚，還生了兒子。甫一聽說，我驚詫得說不出話來。父親說，你在長沙，無論如何也要去祝賀一下。

我買了些水果，準備了一份賀禮。三島的新家靠近西站，一個新小區(qū)，四室兩廳，比原來的兩居室寬敞明亮許多。兩年未見，他胖了些，發(fā)際線后撤得更明顯。我們坐在沙發(fā)上喝茶，聊天。他說老婆上班去了，是一位財稅局的公務員，湘西人。言語中不無自豪之感。我看了一眼客廳墻上掛的婚紗照，盡管經過了攝影師后期不懈的努力，我還是一眼能斷定，那是一個姿色平平的女人。滿臉肥肉，三角眼，而且看起來很兇。我不曉得他為何選了這么個女人結婚。我還以為他會為了某種理想一直單身下去呢。

嬰兒醒來，發(fā)出大聲哭號，他急沖沖跑進臥室，小心抱哄。一個肉嘟嘟的小男嬰。小眼睛，塌鼻子，臉上的器官被肥肉擠成一團。我抱了抱他，他小嘴一咧，哭得更起勁了。談不上可愛，甚至有點丑陋。給嬰兒喂完奶粉，哄睡后，他帶我參觀了一圈新家，介紹他家昂貴的進口地板、中央空調、地暖和新風系統(tǒng)。我說，你的那些書呢？每個房間都沒有看到書。他愣了下，說全處理掉了。那套房子也賣了。我說，書全處理掉了？他說，打包轉讓給了一個做房地產的老板了。他有個大會所，需要一些書來充門面，賣了十五萬塊錢，給我老婆換了輛車，正好夠首付，她很高興。我說，你不是很喜歡看書的嗎？他笑笑說，看那么多書，到頭來也沒卵用?，F(xiàn)在每天帶孩子，也沒時間精力，老婆是學財務的，她也不愛看書，說書里有螨蟲，對寶寶皮膚不好，索性就處理掉了。他大概是不想再談這個話題，呷啜了一口茶，呵呵一笑說，處理了也好，你看我現(xiàn)在的生活，老婆孩子熱炕頭，生活不就應該這樣嘛。

他問我接下來有什么計劃和打算。我說暫時還沒想好。他聽說了那筆退伍費，建議我拿著這筆錢去學門技術，或者讀個函授大學，提升下學歷。

“畢竟才二十歲，這個社會很殘酷，沒有關系和資本，就只能憑自己本事?！?/p>

我望著墻上的婚紗照，心里一陣冷笑。我很想問問他，那個實習生后來去哪了，覺得突兀，忍住了。我奉上賀禮，他要挽留我吃晚飯，說嫂子一會兒就下班了，我推說還約了朋友。我問他最近能不能借用下他的車。這回他大度給了我車鑰匙，說你盡管開，不急著還。頗有些自豪地說，你嫂子也有車，平時都是開她的寶馬。興許是受不了他那副得意樣兒，臨走前我終于忍不住說，那臺電腦呢？什么電腦？他一下愣住，臉部表情瞬間僵化，眼神也明顯不自然起來。就是書房的電腦，你還設了密碼，我報復式地朝他眨了眨眼，笑著走了出去。他像被點了穴位似的，呆立門口，甚至忘了和我告別。

我開上206，沿湘江一路向北駛去。兩年沒開206，有些陌生感了。和ZSL-92B相比，它太小了，就像一個小玩意兒。我打開音樂，蹦出來的竟然是龐龍的《兩只蝴蝶》，親愛的，你慢慢飛，小心前面帶刺的玫瑰……我啞然失笑，心想這世界他媽的到底怎么了。不就兩年時間嘛，變化怎么這么大。兩年前，也是開著這輛車，也是這條路，也是這樣的時節(jié)，載著艾米莉前往“墳墓”的情景依然歷歷在目。我還記得每個細節(jié)，我們說的每句話，撞死的狗，巴赫的《哥德堡變奏曲》，耳畔仿佛還能聽見雨刮在擋風玻璃上發(fā)出的摩擦聲。

我沿著記憶的軌跡，情不自禁地朝“墳墓”方向開去。

一條嶄新寬敞的雙車道取代了當年破敗的單行道。隔著老遠我就看到了“翠峰府邸”的房地產招牌，我記得當年好像不叫這個名字。當我抵達當年的記憶之處時，被眼前的景象徹底驚呆了。不知道被施了什么魔法，那批荒廢的別墅，經過重新裝修后，煥然一新，芭茅、野生珙桐、蓬蒿、蕨類植物蕩然無存，取而代之的是婆娑的棕櫚、金桂、佛肚竹、蒲葵、垂序商陸。小區(qū)已經有人入住，高大的落地窗透出暖黃的燈火。我摁響兩年前那棟樓的門鈴，一個保姆模樣的女人開的門，她問我找誰，我說這里有沒有一個永州女孩？她一臉詫異，搖頭說沒有。這時從客廳探出一個更年輕的身影，看起來像女主人模樣。我說，你們是永州人嗎？被她用長沙話否定了。她說他們家祖輩都是地道的本地人，也沒人去過永州。當我還想再問點什么，門已經不客氣地關上了。

回去的路上，我覺得仿佛就像做了一場夢。物是人非，除了206和E63是真實的，一切都如此夢幻。

經過當年那個地方時，我停了車，走下防波堤，再次朝河床腹地走去。和兩年前略有點不同，這年冬季雨水充沛，河道要比兩年前寬出不少。我走到河岸，點燃一根萬寶路，想起兩年前，她將手伸進水中，拍打浪花的情景。每朵浪花都會回到原處嗎？這聽起來更像是一個禪宗或哲學的問題。我將手伸進水里，拍打著水面，高高掬起一捧水。水從指縫流走時，我猛地一震，突然想到了那段錄音。我掏出手機，對比錄音，二者似乎相似，但又覺得略有不同。錄音后段，水流急促，更像是受到外力的擠壓，噴射而出。這倒讓我聯(lián)想起陌生人發(fā)我的那段神秘的視頻了。我無論如何也沒法將艾米莉和那段視頻聯(lián)系在一起。這不可能。

……

（全文見《十月》2022年第6期）