?《廣州文藝》2023年第3期｜楊獻(xiàn)平：在成都的個(gè)人日常
編者說(shuō)
成都是一座別有趣味的城市，其在當(dāng)下的發(fā)展建設(shè)有目共睹，而置身其中，人間煙火氣息麻辣升騰，現(xiàn)實(shí)生活新鮮多變且充滿戲劇性，諸多人文古跡在鬧市之中自有風(fēng)姿，也別有意蘊(yùn)。楊獻(xiàn)平《在成都的個(gè)人日?！芳闯尸F(xiàn)了一個(gè)外省人在成都生活的種種直接體驗(yàn)，尤其是他個(gè)人對(duì)于這座城市直覺(jué)感受與理性認(rèn)識(shí)，較為豐饒地書(shū)寫(xiě)了一個(gè)具體的人，容身當(dāng)代成都的諸多幽秘趣味與現(xiàn)實(shí)、心靈痕跡。
文殊院內(nèi)外
從對(duì)面走過(guò)來(lái)，不過(guò)三百米，就是文殊院了。2010年剛來(lái)成都時(shí)，幾乎每天都要看到和路過(guò)。那時(shí)候，好奇于這樣的一條街，僧俗雜糅，一邊是澄明清靜的佛陀之地，一邊是煙熏火燎的世俗場(chǎng)所，如張二洞涼粉鋪、煤炭招待所、龍抄手飯店等。還有售賣佛家法器、四川特產(chǎn)之所，更多的則是公墓辦事處、喪葬用品店和茶樓、餐館，等等。這種情景，我之前沒(méi)有看到過(guò)，好奇就在于，神圣之地與凡俗人間混淆，生與死的界限在此也似乎變得模糊。這顯然不是一個(gè)平凡之地，它給人的感覺(jué)，似乎是混沌的。每一個(gè)在此穿行和游覽的人，其實(shí)都進(jìn)入一種特殊的境地。但這種“境地”卻不是每個(gè)人都可以品味和體悟的。文殊院有兩座寺廟，一為文殊院，二為空林庵，再一邊，還有一座愛(ài)道堂。它的對(duì)面，有生意一直很火的張二洞涼粉鋪，食客總要排長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)，擠在一間小屋里吃鐘水餃、麻辣粉、甜水面等四川小吃。文殊院的另一側(cè)有一家宮廷糕點(diǎn)店，買的人什么時(shí)候都多。旁邊開(kāi)了同樣的幾家糕點(diǎn)店，門(mén)可羅雀，眼看著隔壁人如長(zhǎng)龍擺尾，自家門(mén)前則微風(fēng)不起、空蕩如洗。
據(jù)說(shuō)文殊院是蜀王楊秀所建，《隋書(shū)·楊秀傳》說(shuō)他“美須秀有膽氣，容貌瑰偉，美須髯，多武藝，甚為朝臣所憚”，為蜀王期間，總領(lǐng)二十四州兵馬，也是顯赫一時(shí)。其父楊堅(jiān)曾說(shuō)，“我在世，楊秀無(wú)虞。不在，兄弟必反。”后果如楊堅(jiān)所言。楊秀在成都為王，為其一出家修行的妃子修建“信相寺”，后荒廢，也曾毀于戰(zhàn)火。至康熙年間有慈篤禪師至此結(jié)廬清修，而后重建，更名為文殊院。
夏天的成都溽熱難耐，空氣黏人。有一次，我?guī)е鐾曜鳂I(yè)的大兒子楊銳，于日暮時(shí)分進(jìn)入文殊院。原意是隨便溜達(dá)，卻沒(méi)想到，雙腳剛一進(jìn)廟，就覺(jué)得一陣涼爽。寺內(nèi)寺外，儼然兩重天地，不覺(jué)驚異。此后，一有閑空，我便和銳銳到文殊院內(nèi)。那時(shí)候，他才十歲，尤其喜歡蹲在放生池旁邊看池中的烏龜、金魚(yú)、蟾蜍等等。放生池四周，樹(shù)木參天，到處都是豐密的青草。我則坐在亭子里，給他拍照或者玩手機(jī)。夜幕襲身的時(shí)候，方才沿著樹(shù)木森然的后院小路行走一圈，出廟回家。
還有一些時(shí)候，我一個(gè)人去廟里溜達(dá)，面對(duì)佛像，不參拜，不誦經(jīng)，也不念佛號(hào)，倒是很喜歡文殊菩薩殿門(mén)上的一副對(duì)聯(lián)：“見(jiàn)了便做做了便放下了了有何不了，慧生于覺(jué)覺(jué)生于自在生生還是無(wú)生。”起初，對(duì)上聯(lián)，我有些淫邪之想，因?yàn)檫@句話暗示或者直接說(shuō)的好像是當(dāng)下的男女之事。時(shí)代的工具如此快捷，而人的情感又普遍空虛。這類的事情，當(dāng)然是層出不窮，且一再泛濫的。就此，我歸結(jié)的原因是，物質(zhì)豐富一方面使得人感受到了時(shí)代，或者說(shuō)天地給予我們的福祉；另一方面，在舊的文化傳統(tǒng)被打破甚至割裂的情況下，人們的信仰和精神追求也在發(fā)生著劇烈的變異。而新的信仰和精神方向確立之前，很多人只能被飽暖思淫欲的古老本性套牢，進(jìn)而以感官刺激為滿足的“空虛填補(bǔ)”方式便也會(huì)甚囂塵上。
這當(dāng)然是我個(gè)人的一種看法或者猜想，可能也有一些道理。與此相呼應(yīng)的，便是“穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你”詩(shī)歌的流行，特別受追捧，從另一個(gè)“敞開(kāi)的側(cè)面”呼應(yīng)，或者證實(shí)了我的這一說(shuō)法?？墒牵@副對(duì)聯(lián)絕非我想的那樣低下和無(wú)恥，是一種覺(jué)悟，“空”“放下”。世間的一切，觸目皆是空空如也，一切“色相”都是“無(wú)相”，一切的“見(jiàn)”“做”，都是假象和幻境，而“自滅”了這些“色相”之后，才會(huì)“慧生于覺(jué)”，而“覺(jué)”生于內(nèi)心與我滅度之后的“自在”，但“自在”又如何，一切的生與滅，不過(guò)還是“空無(wú)”。佛家對(duì)于世間萬(wàn)物本質(zhì)性的認(rèn)知和判斷，是一種無(wú)上的智慧。當(dāng)然，在“空”的對(duì)面，卻站著人間的繁雜與無(wú)限“色相”，正如文殊院內(nèi)外的情境，僧俗之間，生死混淆，參拜者、游覽者，一切都是痕跡，也都會(huì)淪為虛無(wú)。
連續(xù)五年時(shí)間，我罹患了不明病癥。其中一次，正是炎夏，從對(duì)面的軍區(qū)東門(mén)出來(lái)到文殊院坐了一會(huì)兒。僧侶們?cè)谡b經(jīng)，他們的聲音使得整個(gè)禪院更加清幽。人雖然多，可很多人都被那種莊嚴(yán)而又深徹的誦經(jīng)聲震懾了，沒(méi)有人喧嘩，有些干脆安靜地站在原地，雙手合十，垂首恭聽(tīng)。我坐在一邊的廊柱下，潮濕的石頭從地下把泥土中的黑暗和涼意絲絲縷縷地傳送到我的身體，以至于我有些安靜。盡管周身不適，身體軟得像是一團(tuán)泥巴，甚至就像影視劇中演的那樣，被某種毒物侵蝕，頃刻之間將骨肉盡銷，成為一團(tuán)血水。我莫名驚恐，總是覺(jué)得自己瞬間就會(huì)死去。
越是惶恐，病情越是嚴(yán)重。出了文殊院，往回走的時(shí)候，居然走不動(dòng)路。我又是一個(gè)天生愛(ài)面子的人，不愿意扶墻。是的，文殊院的紅墻巨大、蜿蜒，上寫(xiě)“南無(wú)阿彌陀佛”。走到一個(gè)擺攤算命的老者面前，他坐著一張小馬扎，另一張給來(lái)找他問(wèn)卜的人坐。當(dāng)時(shí)，他沒(méi)有顧客，我急忙坐下來(lái)，佯裝請(qǐng)他算命。我口中所說(shuō)，完全不由自己。事后，只記得自己請(qǐng)他給我看看面相，還記得他說(shuō)很好之類的。我笑笑，掏出20塊錢給他，想離開(kāi)，可努力欠身，想站起來(lái)，可身體毫無(wú)氣力。我恐慌，卻還要佯裝鎮(zhèn)定，為了多坐一會(huì)兒，又讓他給我測(cè)八字。至于他說(shuō)了一些什么，我一概沒(méi)記住。
當(dāng)我勉強(qiáng)能夠站起來(lái)，立即叫了一輛車，直接到騾馬市青龍街的成都市第三醫(yī)院，看診時(shí)直接要求醫(yī)生為我辦理住院手續(xù)。我當(dāng)時(shí)想，只要在醫(yī)院，發(fā)生什么緊急事情，任何時(shí)候都有醫(yī)生和護(hù)士在，心里就會(huì)覺(jué)得安全些。這家醫(yī)院我多次來(lái)過(guò)，第一次是來(lái)治療胃病，只是看了醫(yī)生，拿了藥物，這一次卻直接要求住了進(jìn)去。所幸，當(dāng)時(shí)神經(jīng)內(nèi)科還有床位。一連七天的治療沒(méi)有任何效果。我又轉(zhuǎn)到成都中醫(yī)藥大學(xué)醫(yī)院，確診為抑郁癥。在此之前，我曾去過(guò)華西心理衛(wèi)生中心，一位張姓的老教授聽(tīng)了我的講述，便武斷且迅速地為我開(kāi)了百憂解。這一次到省中醫(yī)院，一個(gè)很漂亮的女醫(yī)生讓我做了一個(gè)單腿獨(dú)立的動(dòng)作之后，又讓做雙臂平直前伸、雙腳一字站立的動(dòng)作，我搖搖晃晃，站立不穩(wěn)。至此，我才相信自己患了抑郁癥。然后在極端的軀體反應(yīng)和焦慮恐懼之中，開(kāi)始了漫長(zhǎng)、殘酷的抑郁癥求治之路。
慢慢地，我也理解了，很多時(shí)候人的病癥其實(shí)是情志的問(wèn)題?！饵S帝內(nèi)經(jīng)》中說(shuō)：“心者，君主之官也，神明出焉。”按照中醫(yī)的說(shuō)法，人的諸多疾病發(fā)病的起源，都是情緒問(wèn)題。在中醫(yī)看來(lái)，人體是一個(gè)類似宇宙一般的博大而精密的存在。西醫(yī)的實(shí)證主義，在中醫(yī)面前缺乏哲學(xué)性，但西醫(yī)在中國(guó)的地位顯然與日俱增。很多時(shí)候我在想，人和人的肉身及其各種器官，本質(zhì)上都是哲學(xué)問(wèn)題。所謂的科學(xué)盡管可以將某些病狀說(shuō)得清楚，甚至可以拿出來(lái)給人看，但西醫(yī)對(duì)于人體的整體性認(rèn)識(shí)大致還是膚淺的。
至此我頻繁地去文殊院，在佛堂里靜坐，感受那種陰涼和清靜，聆聽(tīng)僧侶們?cè)诎頃r(shí)分的集體誦經(jīng)聲，從中感受佛家的智慧，漸漸地明白了《金剛經(jīng)》當(dāng)中“過(guò)去心不可得，現(xiàn)在心不可得，未來(lái)心不可得”“我相即是非相，人相、眾生相、壽者相，即是非相”“一切有為法，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀”。抑郁癥的根本原因，在于自我虛妄的執(zhí)著，以為一切都是真的，我即我，我的就是我的。而本質(zhì)上，這世界上的一切，看起來(lái)與每個(gè)人相關(guān)，但每個(gè)人都在做各自的事情，不論是造業(yè)還是修德、開(kāi)悟和渾噩、自在或者拘束，但一切的存在，甚至自我的諸般擁有，終究不過(guò)“如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電”，只是剎那芳華，短暫一瞬而已。真正的覺(jué)悟者，“應(yīng)如是生清凈心，不應(yīng)住色生心，不應(yīng)住聲香味觸法生心，應(yīng)無(wú)所住而生其心”。
更多的時(shí)候，我一個(gè)人坐在文殊院的茶樓，或者街邊小攤上喝茶，看著來(lái)來(lái)往往的行人和車輛，心里這樣那樣地想。其中有一家茶館，自己制作了一款川紅茶，味道還好，但不夠持久。我經(jīng)常去喝上一杯。有外地的朋友來(lái)了，我也在文殊院一帶請(qǐng)他們吃飯。有一年清明節(jié)的夜里，我在文殊院買了一些冥幣和黃表紙，跟著其他人，在廟墻外點(diǎn)著，心里默念著父親，說(shuō)這是我在成都燒給他的。當(dāng)時(shí)還冷，一陣風(fēng)吹來(lái)，我擦掉臉上的淚水，步履蹣跚地回到住處。
大慈寺與春熙路
先前我記得，玄奘法師曾經(jīng)在大慈寺修行。后來(lái)查唐代名僧慧立、彥悰所撰的《大唐玄奘法師傳》得知，當(dāng)年，玄奘法師從其兄至成都之后修行的寺廟名叫空慧寺。只是，當(dāng)年的空慧寺，現(xiàn)在已經(jīng)不存，遺址一說(shuō)在將軍后街，一說(shuō)在文翁路附近，還有說(shuō)是現(xiàn)在新津區(qū)境內(nèi)的空慧寺，還有多寶寺等幾處。大慈寺建于魏晉時(shí)期，即蜀漢滅亡之后，至隋唐時(shí)期興盛。從建筑年代看，玄奘兄弟兩人至此修行應(yīng)當(dāng)是可信的。就此，《舊唐書(shū)》雖有玄奘的傳記，但極為簡(jiǎn)略。就我本人來(lái)說(shuō)，不管玄奘兄弟是否真的在大慈寺修行過(guò)，但他們來(lái)過(guò)成都，并遍訪名師大德，修行精進(jìn)倒是不爭(zhēng)的事實(shí)。
我常去大慈寺，顯然是地利之便，更帶著對(duì)玄奘法師的崇敬之情。單位就在附近，數(shù)百米就到。起初，我以為去大慈寺，是追隨玄奘法師的行為，內(nèi)心覺(jué)得沉靜而又欣然。世上還有什么比傾心于先賢大師，能主動(dòng)靠近之、頌揚(yáng)之、效仿之更好的事情嗎？在我們的這個(gè)年代，從來(lái)不缺乏渴望天下財(cái)富為我所有、天下資源為我掌控的人，獨(dú)獨(dú)缺乏像玄奘那樣心懷虔誠(chéng)、敢于挑戰(zhàn)自己且能夠身體力行的人。一個(gè)男人，弱冠之年便舍卻凡俗人生，一心向佛，且在蕓蕓比丘之中，獨(dú)自西行，以堅(jiān)韌的意志、不朽的佛心，歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)，只身深入印度，進(jìn)行考察學(xué)習(xí)，并帶回了諸多的佛教典籍，畢生為了實(shí)踐和完成自己的宏心大愿而殫精竭慮，死而后已。這種不妥協(xié)的精神，尋求真知、渴望真理的精神和行為，實(shí)在是感天動(dòng)地、萬(wàn)古勵(lì)志的。記得有一次在西安，朝拜大雁塔，想起玄奘法師當(dāng)年便在那里譯經(jīng)和修行，心中不禁肅然；登上之后，俯瞰長(zhǎng)安，只見(jiàn)樓宇林立，機(jī)車奔騰，而法師當(dāng)年之修行的高臺(tái)，突兀其中，即便在一片喧嘩之中，也顯得神圣肅穆、超拔無(wú)上。
如今的大慈寺外，是太古里，一個(gè)高端的商業(yè)街區(qū)，其中飯店眾多，各種名牌和奢侈品也很多，唯有位于其地下一層的書(shū)店，才使得這個(gè)商業(yè)街區(qū)有了一些書(shū)香的氣息。每隔一段時(shí)間，我去大慈寺，主要是為了吃齋飯，有時(shí)候也參拜。不為信仰什么，只為使自己常懷敬畏之心，對(duì)自己不懂得的事物表示尊敬。大慈寺的“大雄寶殿”四字出自蘇軾之手，另外的“震旦第一叢林”則出自李隆基之手。安史之亂后，李隆基倉(cāng)皇逃到四川，太子李亨在靈武繼皇位，在李泌等人的輔佐下，以郭子儀、李光弼、仆固懷恩（后被逼反）等人為主要統(tǒng)帥和戰(zhàn)將，對(duì)安祿山、安慶緒、史思明等部展開(kāi)了強(qiáng)有力的攻擊，當(dāng)然，參戰(zhàn)的還有吐蕃、回鶻等部落和國(guó)家的部隊(duì)。郭子儀在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的功績(jī)，相當(dāng)于再造一個(gè)王朝。郭子儀不僅是一員智略過(guò)人的統(tǒng)帥，也是一個(gè)看透了王朝、政治本質(zhì)和人心人性的智者，古來(lái)名將如郭子儀般得善終者，怕不多矣。
李隆基的失敗，是帝王的昏聵導(dǎo)致的全民性災(zāi)難。在成都，他的偏安可以說(shuō)是他為自己的帝王生涯和在歷史上的“個(gè)人作用”畫(huà)上了最終句號(hào)。其前期英武有謀，二次政變，解決了太平公主等勢(shì)力，使得自己的統(tǒng)治步入了輝煌時(shí)期，得益于姚崇、宋璟、張九齡，開(kāi)元時(shí)代使得唐帝國(guó)登上了一座歷史的高峰甚至制高點(diǎn)，但他的昏聵和驕傲使得自己的基業(yè)徹底毀于一旦。李隆基的一生，很好地驗(yàn)證了易經(jīng)“乾卦”的爻辭及其預(yù)示的過(guò)程，潛龍勿用、見(jiàn)龍?jiān)谔?、夕惕若厲、或躍在淵、飛龍?jiān)谔?、亢龍有悔。這也是“物極必反”的一個(gè)典型例證。
大慈寺的齋飯分兩種：一是義工和僧侶們吃的，二是售賣的。每次去，我都吃專門(mén)售賣的那種齋飯，兩人份的，在40塊錢左右；若是飯后喝茶，可能每人在100塊錢左右。冬天有太陽(yáng)的時(shí)候，可以要兩杯蓋碗茶，坐在日光下面，懶洋洋地翻手機(jī)，或者假寐，溫和的氣溫使得整個(gè)人都暖融融的。這樣的情境，是成都人喜歡的。畢竟，冬天的成都，出太陽(yáng)的天氣極少，大多數(shù)陰陰的，給人的感覺(jué)，整座城市就像是一只病虎，到處都發(fā)暗，就連常青的葉子、妖艷的花朵，也顯得毫無(wú)生機(jī)。因此，古人有成語(yǔ)“蜀犬吠日”來(lái)形容之。我抑郁癥嚴(yán)重的那些年，即使在一動(dòng)便汗水如潮的夏天，也會(huì)坐在烈日之下，曬得渾身發(fā)燙，才覺(jué)得舒服一些。冬天更是，一看到太陽(yáng)，就不管不顧地跑出來(lái)，找個(gè)好座位，要上一杯茶水，一直曬到身體再也找不到一絲太陽(yáng)了，才不得不起身。
夏天的大慈寺的茶館也極好，里面很熱，頭頂?shù)牡跎刃D(zhuǎn)得幾欲脫離屋梁，一杯花茶或者素毛峰，人們也喝得有滋有味。這樣的情境，大致是有些老成都市民生活的滋味。我也極其喜歡，若有幾個(gè)朋友閑坐聊天，也是一件愜意的事情。大慈寺內(nèi)，有全身由金絲楠木雕刻的菩薩全身像，還有藥師殿。我病得此刻不知彼時(shí)是否還活著的時(shí)候，曾先后幾次步入其中參拜，還學(xué)會(huì)《藥師咒》和《般若波羅蜜多心經(jīng)》。為了解怨，又學(xué)了《解結(jié)咒》，從前一直念不好六字真言，那時(shí)候突然就會(huì)了，“唵、嘛、呢、叭、咪、吽”。我也明白，人只有在困苦與疾厄之時(shí)，才會(huì)覺(jué)得宗教于心靈、精神的重要性。
但我畢竟是一個(gè)凡夫俗子，也是一個(gè)堅(jiān)定的現(xiàn)代主義者。宗教在很多時(shí)候，只能讓我們體味到一種心靈上的寧?kù)o，但轉(zhuǎn)身回來(lái)，還是沉溺于庸俗的紅塵當(dāng)中。這可能也是一種原罪，或者“心魔”“孽障”?？墒?，人從來(lái)就是這般矛盾和不斷地自我沖突。從大慈寺的南門(mén)走出來(lái)，就是太古里。這里我一般不停留，直接到春熙路，或者轉(zhuǎn)回單位，再或者直接回家。無(wú)論何時(shí)，春熙路人都是很多的，不知來(lái)自哪里的紅男綠女，手里提著大包小包，穿梭于各大商場(chǎng)；或者穿著極少，在春熙路的天光下信步。那些女子，姿態(tài)、長(zhǎng)相當(dāng)是很好的，可以用“妖嬈”“狐媚”“乖”“美極了”“棒得很”等亂七八糟的詞語(yǔ)來(lái)形容?？煞彩露加欣?，眾美之美以外，還有與之呼應(yīng)的，那就是丑的。在這里，我并沒(méi)有貶低長(zhǎng)相不怎么好的女子，而是，天地是最公正的，凡人所缺，必有所長(zhǎng)。萬(wàn)事萬(wàn)物莫不如此。
成都當(dāng)然是眾所周知的出美女之地，常璩《華陽(yáng)國(guó)志·蜀志》說(shuō)，“（蜀地）其卦值坤”。所謂的“坤”，便是大地和土，還有陰、女子，七彩大地、深厚泥土，水浸物豐，在五行當(dāng)中，自然被認(rèn)為是滋養(yǎng)女性的地方。剛來(lái)成都的時(shí)候，我還有些年輕，自然對(duì)美女也保有高昂的興趣，這是人之常情。以前我羞于出口，可現(xiàn)在倒覺(jué)得，只要是不違反基本的人性人道，不對(duì)其他人造成傷害的，其實(shí)都是正當(dāng)?shù)摹?016年冬天，我在春熙路喝了一場(chǎng)大酒，錢包不知何時(shí)被偷，后來(lái)在地鐵市二醫(yī)院站找到，里面的一千多塊錢早不見(jiàn)了蹤影，幸好身份證還在。找到后，我感動(dòng)得連聲說(shuō)謝天謝地。為表示感謝，我以成都一市民的名義，給該站送了一幅錦旗。第二次被竊，是一位男子撿到了，里面的兩千多塊錢也早沒(méi)有了，只余下身份證和一張?zhí)旄ā?/p>
長(zhǎng)期以來(lái)，我對(duì)人不存戒心，這是從小養(yǎng)成的習(xí)慣，在部隊(duì)也是如此，從不以為誰(shuí)會(huì)對(duì)我格外使壞。直到近些年，才知道人生要“陽(yáng)謀立身，陰謀防身”，盡管不怎么認(rèn)同，但事實(shí)大致如此。兩次遭竊，也是平生極少遇到的。當(dāng)時(shí)心里想，只要找回身份證，錢被拿走就拿走了，竊賊也有自己的生活。那段時(shí)間，我人也恍惚。有一次，參加一位詩(shī)人的飯局，坐在IFS五樓的一家餐館里，眾人談笑風(fēng)生、推杯換盞，我卻愣愣地看著，不知大家到底在說(shuō)些什么、笑些什么。那時(shí)候，我已經(jīng)是單身一人，在正科甲巷的一家餐館消磨了很多日子，心悸、全身虛汗、瀕死感強(qiáng)烈的時(shí)候，我就使勁掐自己的虎口，一遍遍地搓，天長(zhǎng)日久，搓掉了兩層皮。實(shí)在難受得要死，就躺下來(lái)，反正一處座位有人了，其他人也不會(huì)再來(lái)。
有一次，實(shí)在無(wú)法回家，就在總府路明清古街，找了一家小旅館睡了一晚上。第二天早上身體好轉(zhuǎn)，下樓的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)旅館大堂一邊貼了諸多的紙條，算是留言板。其中一條，內(nèi)容令我想入非非。我啞然失笑，也覺(jué)得當(dāng)下的年代，人們相互取悅的方式是多種多樣的，但古老的方式依舊在起著主要作用。也就是那一年，我在總府路的王府井買了一雙鞋子，好像1400多元，穿起來(lái)很舒服。從那時(shí)候開(kāi)始，我才確認(rèn)，貴的東西總是有其原因的。在此之前，我總覺(jué)得，穿500塊錢的鞋子和衣服，就算是好的了；也是從那時(shí)候開(kāi)始，我才知道，人類的商品或者商品的人類，物化的現(xiàn)實(shí)生活，一方面人在自我劃分階級(jí)，另一方面物質(zhì)也在幫助人和人之間，不斷地拉大距離。
正科甲巷，是當(dāng)年清朝在成都監(jiān)獄的所在地，距離岳府街、藩庫(kù)街等不過(guò)數(shù)百米。當(dāng)年在安順場(chǎng)兵敗，主動(dòng)投降，以求保全屬下的石達(dá)開(kāi)，被押送到成都后，便是被關(guān)在此地，隨后也在此處就義?，F(xiàn)存有一塊石碑，很小，豎在街道不起眼的角落，上書(shū)石達(dá)開(kāi)所寫(xiě)的一首詩(shī)：“大盜亦有道，詩(shī)書(shū)所不屑。黃金若糞土，肝膽硬如鐵。策馬渡懸崖，彎弓射胡月。人頭作酒杯，飲盡仇讎血?！痹谔教靽?guó)陣營(yíng)中，翼王石達(dá)開(kāi)無(wú)疑是最有戰(zhàn)略眼光、軍事和政治才能最優(yōu)秀的一個(gè)將領(lǐng)。洪秀全等人的自我猜忌和劇烈內(nèi)訌是所有陣營(yíng)中最常見(jiàn)也最可怕的一種弊病。內(nèi)部一旦出了問(wèn)題，其失敗便是必然的了。只可惜了年僅三十二歲的軍事天才石達(dá)開(kāi)。
當(dāng)時(shí)的四川總督唐友耕和重慶鎮(zhèn)總兵駱秉章（因此獲任云南總督）等人也對(duì)之采取了極端的殺戮手段，即實(shí)施了凌遲之刑。繳械投降之前，石達(dá)開(kāi)要求放過(guò)其部屬，但也未能幸免，其屬下多數(shù)被屠戮。關(guān)于石達(dá)開(kāi)就義時(shí)的真實(shí)情景，據(jù)近代學(xué)者王堯禮發(fā)現(xiàn)的，時(shí)任四川總督駱秉章的幕僚黃彭年的手書(shū)中稱：“此賊舉止甚穩(wěn)，語(yǔ)言氣概，不亢不卑，寓堅(jiān)強(qiáng)于和婉之中。方其就死，納履從容，若是我大清忠臣如此死法，敘入史傳，豈不炳耀千載？如此人不為朝臣用，反使為賊，誰(shuí)之過(guò)歟？”讀文至此，也不禁覺(jué)得，石達(dá)開(kāi)，乃是真漢子也。然而，這樣的一個(gè)人，也在時(shí)間中遠(yuǎn)去了，唯有他在過(guò)去年代的創(chuàng)造、經(jīng)歷的歷史和個(gè)人命運(yùn)，至今令人扼腕嘆息。石達(dá)開(kāi)就義處與詩(shī)碑，處于最熱鬧的商業(yè)街道，多數(shù)人來(lái)，只是游玩和購(gòu)物，對(duì)于石達(dá)開(kāi)這樣一個(gè)失敗的英雄男人，極少有人在碑前駐足。
琴臺(tái)路及其周邊
燈光輝煌，照在兩邊的仿古建筑上，一派金光。已是深夜，我一個(gè)人在其中行走，路上仍有車輛和人穿梭。行至琴臺(tái)路南邊，忽然記起，2016年夏天某日，華西醫(yī)院醫(yī)生開(kāi)了百憂解之后，我卻不敢吃。此前，從軍區(qū)總醫(yī)院拿到了左洛復(fù)，吃了一顆，一切立馬正常，抑郁癥的軀體不適瞬間不見(jiàn)。我頗為高興。時(shí)值七月，正是流火之時(shí)，早上醒來(lái)，卻發(fā)覺(jué)全身冰涼，再看，窗戶沒(méi)關(guān)，也沒(méi)有開(kāi)空調(diào)，心中驚恐。自此，不敢再吃任何抗抑郁癥的藥物。確診后，實(shí)在難受，不得不吃，我特意打電話給一位百公里之外的朋友，意思是，請(qǐng)她來(lái)，我吃藥，她看著我。
抑郁癥最嚴(yán)重的時(shí)候，前妻正鬧離婚，找她幫忙，基本上不可能。夫妻這種關(guān)系，兩人在一起，哪怕同床異夢(mèng)，兩相厭棄得相互懶得看一眼了，若有這類的大事，可能還會(huì)就近幫個(gè)忙；若不在一起，心中早已恨意蕩漾，即使對(duì)方下一刻會(huì)死，也不會(huì)有半點(diǎn)兒憐憫的。我在成都又沒(méi)有其他特別好的朋友，只好求助于她。我到成都之時(shí)，就和她熟悉，也曾和他們一家同游過(guò)蒙頂山、碧峰峽。她來(lái)后，我吃藥。我睡了一覺(jué)，活了過(guò)來(lái)，方才覺(jué)得吃百憂解不會(huì)突然死掉。
而當(dāng)時(shí)她看著我服藥而后醒來(lái)的地方，就在琴臺(tái)路一家茶樓里。那家茶樓簡(jiǎn)陋，處在一片竹林，倒是幽靜。有鳥(niǎo)鳴其中，也有蝴蝶翩飛，倒是有些詩(shī)意和趣味的。幾年后，再次走到那里，心里覺(jué)得一陣欣慰，對(duì)那位朋友的感激之情油然而生。我也知道，這琴臺(tái)路，乃是卓文君與司馬相如生發(fā)愛(ài)情之地。當(dāng)年，卓王孫之女卓文君愛(ài)上了窮小子司馬相如，在此當(dāng)壚賣酒，夫妻兩人琴瑟和鳴，此為佳話，也是琴臺(tái)路之由來(lái)。盡管，發(fā)達(dá)后的司馬相如有意休掉卓文君。兩人一番詩(shī)文往來(lái)，最終使得司馬相如打消再娶的念頭，與卓文君再度和好。如此的愛(ài)情，在古代發(fā)生的頻率相當(dāng)高，富家小姐愛(ài)上窮書(shū)生，然后男的發(fā)達(dá)了，開(kāi)始喜新厭舊或者另攀高枝，對(duì)前任毀約棄誓，另娶他人，甚至殺人滅口，等等，都是舞臺(tái)上惹人眼淚、叫人柔腸寸斷的唱本出處。
司馬相如最著名的當(dāng)是《上林賦》《長(zhǎng)門(mén)賦》《子虛賦》《鳳求凰》等。司馬相如不僅是一個(gè)口吃患者，而且身患糖尿病。同為口吃者的“西蜀孔子”揚(yáng)雄說(shuō)，“司馬長(zhǎng)卿竊貲于卓氏”，其中的“竊貲”的意思是，占有別人的錢財(cái)。當(dāng)時(shí)的卓文君之父卓王孫，是以冶鐵為主業(yè)的巨富，其女卓文君與司馬相如生活，其父看不下去，又怕失了卓家的臉面，常暗自接濟(jì)卓文君。司馬相如后以錢捐了一個(gè)武騎常侍（“與卓氏婚，饒于財(cái)”）。司馬遷則對(duì)司馬相如很是欣賞，為之作傳說(shuō)：“相如雖多虛辭濫說(shuō)，然其要?dú)w引之節(jié)儉，此與詩(shī)之風(fēng)諫何異。揚(yáng)雄以為靡麗之賦，勸百諷一，猶馳騁鄭衛(wèi)之聲，曲終而奏雅，不已虧乎？余采其語(yǔ)可論者著于篇?！?/p>
再一次來(lái)琴臺(tái)路，是二兒子可可出生之后，妻兒在那里的一家月子中心住了一個(gè)月。正是炎熱的時(shí)候，騰騰的熱浪日甚一日，整個(gè)成都都在持續(xù)升溫，進(jìn)入又一年的溽熱之中。抱兒子之余，我時(shí)常泡一杯茶，坐在露天陽(yáng)臺(tái)上，看四周，看天空，寫(xiě)了幾首詩(shī)。將近五十歲的人了，又有了一個(gè)兒子，這是我沒(méi)有想到的。人生有諸多的不可預(yù)料，當(dāng)然，這也是很好的一件事。與此同時(shí)，我也總覺(jué)得自己還年輕，有一種剛離開(kāi)故鄉(xiāng)，在外第一次戀愛(ài)和結(jié)婚的感覺(jué)，一切又都嶄新了起來(lái)。此前一直糾結(jié)和痛苦的第一次婚姻，至此也覺(jué)得，當(dāng)初自己那樣去做，比如挽留、獨(dú)自的憤懣和痛哭等，都顯得那么可笑。人生中的人和事，其實(shí)都只是一些片段，此時(shí)和某人生活，彼時(shí)可能是和另一個(gè)人了。起初，我不這么想，只覺(jué)得，夫妻是一輩子的事情，閑來(lái)無(wú)事離婚，那是很愚蠢的做法。一對(duì)夫妻，一方?jīng)]有大的過(guò)錯(cuò)，比如家暴、賭博、不負(fù)責(zé)任、故意傷害對(duì)方等不可饒恕的行為，其實(shí)都可以原諒，甚至完全不必在意的。
夫妻本來(lái)就是拼湊的一種關(guān)系，所謂的愛(ài)情，始于一段時(shí)間的情緒激動(dòng)與不理智。一旦進(jìn)入婚姻，或者兩人之間有了實(shí)質(zhì)性的關(guān)系，再或者，一起柴米油鹽地生活了一段時(shí)間，倘若彼此還相愛(ài)，那么，這樣的愛(ài)情大致是真的，可以信賴的。但再真切的愛(ài)情，也敵不過(guò)歲月當(dāng)中人間煙火的熏染，環(huán)境和物質(zhì)條件的篡改。有人說(shuō)，司馬相如就是渣男。其實(shí)，這世上不論男女，本質(zhì)上都是渣男渣女，只是渣的程度和層次不同而已。
與琴臺(tái)路相近的是成都醫(yī)藥大學(xué)，即省中醫(yī)院，還有百花潭。前者我曾經(jīng)很多次去求醫(yī)問(wèn)藥，找過(guò)兩位中醫(yī)大夫，但效果都不理想。百花潭是一個(gè)公園，我也曾去過(guò)多次，在其中溜達(dá)或者閑坐。后來(lái)才知道，這百花潭居然和唐代詩(shī)人薛濤也有關(guān)系。這個(gè)“女校書(shū)”，留名千古的女詩(shī)人之一，也曾經(jīng)是成都的一張名片，其被時(shí)任劍南節(jié)度使的韋皋招到府中，后來(lái)又和元稹發(fā)生了愛(ài)情，但最終元稹一去不返。男人所謂的愛(ài)情，不過(guò)是“隨遇而安”，也不過(guò)是此一時(shí)彼一時(shí)。女人何嘗不是？薛濤曾與白居易、張籍、王建、劉禹錫、杜牧、張祜等人進(jìn)行過(guò)詩(shī)文唱和，端的是一時(shí)風(fēng)流，才名艷名當(dāng)時(shí)無(wú)兩。
“隴西獨(dú)自一孤身，飛去飛來(lái)上錦茵。都緣出語(yǔ)無(wú)方便，不得籠中再喚人。”薛濤這首詩(shī)當(dāng)中，有其身世在內(nèi)，也有自況的意味。她本出身于官宦人家，父親獲罪，流落至此。弱冠之年父親死去，年幼的薛濤迫于生計(jì)，成為藝伎。韋皋對(duì)她有知遇之恩，但其也借著韋皋之官位而收受賄賂。韋皋怒，將之放逐到松潘。薛濤再寫(xiě)《十離詩(shī)》，情誼殷切，再回成都。如此的一個(gè)女人，周旋于官要之間，盡管其中有詩(shī)人，但多數(shù)是有官服在身的。薛濤在百花潭即浣花溪一帶的時(shí)候，發(fā)明了薛濤箋。愛(ài)情失敗后，最終一襲道袍，了卻余生。這樣的一個(gè)女詩(shī)人，終究是令人憐惜的。
此外的青羊?qū)m，據(jù)說(shuō)建于周朝時(shí)期，原名青羊肆，大致是成都最古老的道觀了。我第一次去，正是身體嚴(yán)重不適的時(shí)候，主要是想看看老子的遺跡。揚(yáng)雄《蜀王本紀(jì)》中說(shuō)：“老子為關(guān)令尹喜著《道德經(jīng)》。臨別，曰：‘子行道千日后，于成都青羊肆尋吾?！駷榍嘌蛴^是也?！痹谖铱磥?lái)，這是一個(gè)“仙跡”的體現(xiàn)，倘若真如揚(yáng)雄所記，那么，老子一定來(lái)過(guò)青羊?qū)m，甚至永久駐駕在此。再不然，他一定來(lái)過(guò)這里，而后又飄然遠(yuǎn)行，不知所終。這實(shí)在是另一個(gè)令人興奮與羨慕的地方。我在其中觀瞻了三清殿、混元殿、斗姥殿等處，在清代張鵬翮捐贈(zèng)的銅制青羊之下，幻想那青羊就是老子的化身，或者他的神仙坐騎。
很顯然，道家和道教是最中國(guó)的，也是中國(guó)文化之源流所在。無(wú)論是伏羲的“一畫(huà)開(kāi)天地”，還是文王八卦的鬼神莫測(cè)，至老子的窮盡萬(wàn)物之至理，道盡天地人神之密碼的《道德經(jīng)》，再到張陵的正一教和王重陽(yáng)的全真教，以及呂洞賓等人撰寫(xiě)的《太乙金華宗旨》等著作，其實(shí)都是了不起的。特別是《太乙金華宗旨》一書(shū)，被德國(guó)傳教士衛(wèi)禮賢翻譯并贈(zèng)予榮格之后，對(duì)他的心理學(xué)研究起到了震撼甚至顛覆的作用。為此，榮格寫(xiě)下了《金花的秘密——中國(guó)的生命之書(shū)》一書(shū)，闡述了他對(duì)易經(jīng)和《太乙金華宗旨》的理解與感受。
在青羊?qū)m，我覺(jué)得自己更虔誠(chéng)，想象力也得到了極大的提升。道家和道教，在開(kāi)發(fā)和審視“內(nèi)宇宙”，倡導(dǎo)“性命”修真，甚至治世處世、自我修為和度化萬(wàn)物及他人等“玄秘的學(xué)問(wèn)及其實(shí)踐上”，雖然“玄而又玄”，但也可能真的是“眾妙之門(mén)”。當(dāng)然，我的這些說(shuō)法未必正確，畢竟，對(duì)道家和道教，我連個(gè)門(mén)外漢都算不上。但可以肯定的是，我從內(nèi)心尊重和崇敬那些在對(duì)自我生命認(rèn)識(shí)上有超越、有深度，甚至奇妙之思之感的人和學(xué)問(wèn)。直至今天，人們對(duì)于自我乃至整個(gè)地球、宇宙的認(rèn)識(shí)，還處在一個(gè)極其淺顯的階段。
琴臺(tái)路遠(yuǎn)近，大致還是文脈豐厚之地，至今有著名的詩(shī)婢家（“鄭家詩(shī)婢”），為鄭云清于1920年創(chuàng)辦。其間，張大千、齊白石、徐悲鴻、黃賓虹、黃君璧、豐子愷、謝無(wú)量在成都時(shí)候所作書(shū)畫(huà)，多由詩(shī)婢家裝裱。有一次，我去觀瞻了一番，感覺(jué)藝術(shù)氣韻仍舊豐沛盎然。只可惜，我對(duì)書(shū)畫(huà)一竅不通，對(duì)裝裱沒(méi)有任何接觸和研究。出門(mén)之后，在一邊的茶店里買了一些蒙頂甘露。這種綠茶，是我夏天最愛(ài)喝的一種。某些時(shí)候，坐在琴臺(tái)路或者百花潭公園，總是幻想著有人臨水彈琴，或者綠茵起舞。當(dāng)然，如此的情景，在我們的年代，已經(jīng)不是尋?？梢?jiàn)的了。
楊獻(xiàn)平，河北沙河人。先后從軍于巴丹吉林沙漠和成都等地。主要作品有《沙漠里的細(xì)水微光》《黃沙與綠洲之間》《沙漠的巴丹吉林》等邊地散文系列，《生死故鄉(xiāng)》《南太行紀(jì)事》《作為故鄉(xiāng)的南太行》《自然村列記》《中年紀(jì)》等南太行文學(xué)地理系列，以及多部長(zhǎng)、中和短篇小說(shuō)等。現(xiàn)居成都。
