中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

浙江古籍出版社新出“蠹魚(yú)文叢”六本書(shū)，孫郁的《苦路人影》拿到較遲，而翻翻序言和其中文章，便發(fā)現(xiàn)在對(duì)“文人”話(huà)題的熱衷方面，此書(shū)正與我已讀完的另一本孫著《文人的左與右》很是一致，處處有對(duì)舊文人與新文人的對(duì)照性思索。恰好這也是我近來(lái)感興趣的話(huà)題，故而閱讀中每每有一種會(huì)心之感。

舉例而言，《苦路人影·自序》一開(kāi)始，便提到五四以后文人與古代文人在文字、文章方面的差異以及造成此種差異的原因：“五四之后的文章，學(xué)習(xí)西洋隨筆者漸多，宋元以來(lái)的文脈斷了，唯有京派文人還留有些許殘跡，可惜已不能造成大勢(shì)。因?yàn)榇蟊姷目谖逗妥髡叩目谖毒炎兓?。是時(shí)風(fēng)對(duì)于文人的影響大呢，還是文人對(duì)時(shí)風(fēng)的影響大，一看就清楚了?！?/p>

又如《尺牘之音》，由“苦雨齋派文人”的書(shū)信集娓娓談來(lái)，最后說(shuō)到一個(gè)不得不令人深思的“悖論”：“走上十字街頭的實(shí)踐者，多傷痕累累，內(nèi)心溫潤(rùn)的存在日稀；而那些沉浸在審美靜觀里的人卻有了深厚的生命之力，至今仍可滋潤(rùn)人心?！弊髡叩母锌牵骸拔幕难葸M(jìn)與政治的演進(jìn)，是不可以同樣的邏輯視之的。俞平伯那代人提供的資源，今人可深思者，非一兩句話(huà)可以說(shuō)清?！?/p>

在《走向大眾的知識(shí)人》里，作者對(duì)五四以后“新的文化人”有個(gè)不甚嚴(yán)格的分類(lèi)：胡適、魯迅、周作人、鄒韜奮各自代表一條路徑……

自然，這些關(guān)于文人的思索，往往由對(duì)關(guān)注對(duì)象以及研究對(duì)象在為人、處世和寫(xiě)作等方面的考察生發(fā)出來(lái)，多少有些隨意和浮泛，但也自有意味，給我不少啟發(fā)。如果再聯(lián)系《文人的左與右》以及另外一些同類(lèi)文字，看起來(lái)似乎就更有些意味了。

較之《苦路人影》，《文人的左與右》問(wèn)世在七年前，從圖書(shū)館借出的這本書(shū)，照藏書(shū)界的收藏標(biāo)準(zhǔn)，或許只能勉強(qiáng)算八品了。封面已見(jiàn)污損，書(shū)中也有不少讀者用鉛筆畫(huà)的標(biāo)記線(xiàn)。可是從閱讀量來(lái)看，這顯然又是一本借閱次數(shù)較多的書(shū)，見(jiàn)出其受讀者歡迎的程度。

仍以“文人”作觀察視角，則《文人的左與右》對(duì)文人的考察、思索已是相當(dāng)廣泛和密集?？吹贸?，作者對(duì)文人這一稱(chēng)謂的使用，并非止于一般習(xí)慣性常規(guī)性層面，而是的確有較明確的理性觀察的意圖，只不過(guò)此種觀察借了隨筆的形態(tài)，點(diǎn)到即止，不做純理論的考辨罷了。

但即使是點(diǎn)到為止，由于作者拓出的考察背景之廣闊，也就往往鋪得開(kāi)、看得準(zhǔn)、點(diǎn)得深，令人信服。這方面，我以為《蕭乾的左與右》就頗有代表性。它上來(lái)就對(duì)過(guò)去那種左右分明劃分文化思潮和人物成分的方式表示質(zhì)疑，提出了“雜色”的概念，接著便提及民國(guó)文人“選擇的自主性”之特點(diǎn)，再由此一層一層分析蕭乾“難以分類(lèi)”的特點(diǎn)，讀來(lái)很是受用。

作者注意到了蕭乾“在各種文人的圈子里混過(guò)”，而又因?yàn)閭€(gè)性的坦誠(chéng)和記者生涯的訓(xùn)練，就沒(méi)有沾染“京派文人的高雅勁”，“他有立場(chǎng)，又寬懷大量，沒(méi)有瑣碎、無(wú)聊的那些毛病。他從不回避自己的問(wèn)題，心是洞開(kāi)的。這一點(diǎn)和巴金、冰心很像。中國(guó)的讀書(shū)人最少的是這樣的寬厚精神，蕭乾大概是難得的一位”。

故而，孫郁將蕭乾視為“介于京派趣味和左翼良知之間的”文人，“他理解京派的立場(chǎng)，知道自由書(shū)寫(xiě)的價(jià)值。但又深知左翼的正當(dāng)性”。而到了“八十年代，在談及藝術(shù)的基本問(wèn)題時(shí)，他不像一些作家如丁玲那樣在革命話(huà)語(yǔ)里陷得很深，反倒有沈從文、汪曾祺那樣的溫潤(rùn)了”。

在“左”與右之間，似乎真有一個(gè)被否定過(guò)千百次的開(kāi)闊的中間地帶，這真是一個(gè)值得深入研究的歷史現(xiàn)象。

說(shuō)到“雜學(xué)”，孫郁另有一篇寫(xiě)汪曾祺的文章，標(biāo)題就叫《汪曾祺的雜學(xué)》，試圖解索汪氏文章“好的原因”，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，水落石出的就是這所謂的“雜學(xué)”。試看這些溫和的表述和輕輕的判斷：“他同代的人寫(xiě)文章，都太端著架子，小說(shuō)像小說(shuō)，散文像散文，好像被職業(yè)化了。汪曾祺沒(méi)有這些。他在一定程度上，是個(gè)雜家，精于文字之趣，熟于雜學(xué)之道……”“他的閱讀量不算太大，和黃裳那樣的人比，好像簡(jiǎn)單得很。可是他讀得精，也用心，民謠、俗語(yǔ)、筆記閑趣，都暗含在文字里，真是好玩極了?！薄爸袊?guó)有些作家沒(méi)有雜學(xué)，文字就過(guò)于簡(jiǎn)單。……汪曾祺是沒(méi)有作家腔調(diào)的人，他比較自覺(jué)地從紛紜錯(cuò)雜的文本里找東西，互印在文字里，真的開(kāi)筆不俗。”“從他的審美習(xí)慣看，應(yīng)當(dāng)是屬于陳師曾那類(lèi)的文人情調(diào)，和豐子愷的禪風(fēng)略有差異。汪氏的入世與出世，都和佛家的境界不同，也就談不上神秘的調(diào)子。他的文風(fēng)是明儒氣的，雜學(xué)自然也和那些舊文人相似。”既注意到了汪氏知識(shí)結(jié)構(gòu)以及此種結(jié)構(gòu)的成因，作者想要表達(dá)的東西也就差不多呼之欲出了，因?yàn)橥ㄟ^(guò)考察，他和被考察者一樣看到了那知識(shí)結(jié)構(gòu)的淵源——“文化的原態(tài)”。為此，也就不憚?dòng)谠賮?lái)一次輕輕的、也是重重的判斷:“汪曾祺復(fù)活了一種文體。”

其實(shí)圍繞這些考察，作者也還時(shí)時(shí)流露一些有意思的想法，比如：“風(fēng)俗美是對(duì)士大夫文化無(wú)趣的歷史的嘲弄。我們中國(guó)的舊文化最要命的東西是皇權(quán)的意識(shí)與儒家的說(shuō)教，把本來(lái)豐富的人生弄得沒(méi)有意思了。行文張揚(yáng)，大話(huà)與空話(huà)過(guò)多，似乎要布道或顯示什么?！倍粼髅靼祝笆看蠓蛭幕瘺](méi)有生命力的原因，是與人間煙火過(guò)遠(yuǎn)的緣故”。對(duì)此，我有一種深切的同感，當(dāng)代文學(xué)之一大病癥，似乎恰恰也是高蹈得過(guò)了頭，結(jié)果就是讓人親近不起來(lái)。對(duì)此，木心先生似乎也曾給出過(guò)批評(píng)。民間以其最接地氣，倒反而不去弄這些玄虛的東西，故而早就有“城中桃李愁風(fēng)雨，春在溪頭薺菜花”之說(shuō)。而我，也是素來(lái)喜歡薺菜花者流的。

寫(xiě)文人，話(huà)文人，自然是既有所尊崇，亦有所反思，目的之一，是想知道所謂“理想的文人”該是何等樣的文人。我覺(jué)得孫郁寫(xiě)汪曾祺、張中行、曹聚仁乃至當(dāng)代的董橋，也都有這樣的一點(diǎn)動(dòng)機(jī)在里面。

他贊賞曹聚仁“知人論世的敏銳”，以為此種敏銳“和迂腐的書(shū)生比，是多了精神上的力度的”。他拿來(lái)做例證的，是曹氏一段議論文人的話(huà)：“一成為文人，便不足觀，也可以說(shuō)，他們的光明面太閃眼了，他們的黑暗面更是陰森；所以詩(shī)人往往在歷史上，幾乎等于神仙，要是住在我們樓上，便是一個(gè)瘋?cè)?。誰(shuí)若把文人當(dāng)作完人看待，那只能怪我們天真了?！覀冋f(shuō)文壇掌故，雖有人如其文的說(shuō)法，卻也有人不如其文的事實(shí)；文人中雖有朱自清、葉紹鈞這樣恂恂儒者，但狡猾陰險(xiǎn)的也并不少。文人氣量之狹小，那是‘自古而然’的?！?/p>

那么，在孫郁眼里，哪些文人的哪些品質(zhì)是今之文人應(yīng)該具備的呢？

《未始有物》記張中行“沉迷于古代，回到過(guò)去”。原因只在于他對(duì)當(dāng)代所謂“文化之爭(zhēng)”，有他自己獨(dú)到的理解。對(duì)此，孫郁如此表述：“在思想的深處，他認(rèn)為無(wú)論周揚(yáng)也好，胡風(fēng)也罷，那種理念是大同小異的，不能解決靈魂的問(wèn)題?！比绱俗龇ǎ皇悄限@北轍，“離人性的存在反而越來(lái)越遠(yuǎn)了”。

張中行欣賞儒家對(duì)待人生的態(tài)度，而對(duì)儒家的基本立場(chǎng)則表示懷疑?！翱梢哉f(shuō)，儒家的精神，對(duì)他的意義不是天下、君臣層面的，是個(gè)體修身與審美的參照。儒家所講的仁、智、勇，他都贊佩。不過(guò)度地偏激和沖動(dòng)，靠理性支持自己，殊為重要。自己所欣賞的靜謐的生活，就有古人的遺風(fēng)?！?/p>

這樣，張中行“把西洋的個(gè)人主義內(nèi)涵與儒家的某些愛(ài)意融化在一起，遠(yuǎn)不失舊的血脈，近弗疏離個(gè)性傳統(tǒng)，保持了東方式的智與勇”。這種智與勇，也還與他對(duì)莊子的閱讀有關(guān)，最后就是在這樣的綜合中完成了他自己。

健朗文人之另一個(gè)范例，或許該是曹聚仁吧?孫郁寫(xiě)曹氏，尊崇的話(huà)語(yǔ)著實(shí)不少，譬如文章一開(kāi)頭就是：“現(xiàn)代報(bào)人中，文章最有學(xué)問(wèn)家氣質(zhì)的，是曹聚仁先生?！彪S后又說(shuō)：“在文字上，除周氏兄弟外，他大概是最有味道的?！痹趯O郁看來(lái)，曹氏也屬于“雜家”，能把學(xué)識(shí)和美的感受融到一起，而學(xué)理上的激進(jìn)一面又不妨礙他對(duì)諸種文化思潮秉持自由的態(tài)度，某些方面類(lèi)似胡適和周作人，“不以個(gè)人的喜好而臧否他人，注重學(xué)理，心胸開(kāi)闊，能跳出文化旋渦，遠(yuǎn)距離地打量人生……”

孫郁概括曹氏，一是“史家境界”，二是“自由精神”，頗為精當(dāng)，而“中國(guó)文人，最缺少的，乃朗然的精神，曹聚仁給后人，做了這種示范”。

“曹聚仁以后，要談香港的文人隨筆，董橋是個(gè)不可忽略的存在?！边@是《遠(yuǎn)看董橋》一文中的話(huà)，寫(xiě)于1998年，那正是董橋散文在內(nèi)陸掀起一股小旋風(fēng)之時(shí)。

那時(shí)我也在看董橋《這一代的事》，特別喜歡《星期天不按鈕》《中年是下午茶》諸篇，那種輕松有趣的智慧很對(duì)我的胃口，所以當(dāng)時(shí)還買(mǎi)了本浙江文藝版的《董橋散文》送給一位喜愛(ài)寫(xiě)作的老同學(xué)，但似乎沒(méi)有得到期待中的回響。似乎說(shuō)明對(duì)董橋散文，也的確存在不同的感應(yīng)。

孫郁則認(rèn)為“讀董橋并不是件費(fèi)勁的事情”，原因在于“他把學(xué)問(wèn)淺顯化、藝術(shù)化了”。而其對(duì)學(xué)術(shù)的觀點(diǎn)“絕不武斷，又無(wú)高傲的真言”，“對(duì)一些‘主義’和學(xué)派的理解，是很溫和而又一語(yǔ)中的”。

他看到了董橋世界里最核心的東西“書(shū)趣”，看到了董橋“書(shū)話(huà)”與唐弢、阿英、孫犁甚至周作人之間的關(guān)聯(lián)，更看到了董橋書(shū)話(huà)中的洋味兒，最后就是一種特別的啟示：“中國(guó)的讀書(shū)人，倘只會(huì)玩古董，而鮮知域外書(shū)林中事，總不能算及格的?？戳硕瓨虻臅?shū)，便愈覺(jué)得文人知識(shí)結(jié)構(gòu)更新的重要。”

我以為這是一個(gè)重要的提醒，尤其對(duì)于固守中國(guó)傳統(tǒng)文化一隅而不知有世界更無(wú)論宇宙的自我滿(mǎn)足論者，此種提醒的意義就更大。大陸當(dāng)代散文，自然也包括讀書(shū)隨筆或書(shū)話(huà)，之所以陳陳相因，學(xué)二周而不像周，學(xué)孫犁汪曾祺而不能近孫犁汪曾祺，說(shuō)近一點(diǎn)是沒(méi)有舊學(xué)的根柢，說(shuō)遠(yuǎn)一點(diǎn)就是缺少西學(xué)，特別是當(dāng)代西學(xué)的浸淫。這方面，除了香港的董橋，臺(tái)灣余光中的散文也該具有同樣的啟示。

在孫郁對(duì)文人的描摹中，蕭乾、孫犁、汪曾祺、張中行、曹聚仁、董橋，都從不同側(cè)面體現(xiàn)出作者所企望的某種理想文人質(zhì)素，這自是無(wú)須諱言。與此相關(guān)，讀《文人的左與右》留下深刻印象的，還包括作者坦誠(chéng)的自我面對(duì)，或曰自我審視與反思。這個(gè)文人的真正好傳統(tǒng)，西方有盧梭為前驅(qū)，中國(guó)有魯迅開(kāi)鴻蒙，可惜中經(jīng)激進(jìn)思潮與商品經(jīng)濟(jì)之歪曲，此種自省傳統(tǒng)屢次走樣，最后竟至演變成了政治高壓下的被動(dòng)“改造”和經(jīng)濟(jì)大潮中的主動(dòng)“墮落”，著實(shí)悲催。試看如今林林總總之“后現(xiàn)代”文人，主動(dòng)也罷，被動(dòng)也罷，看上去一個(gè)個(gè)都忙得腳不沾地，哪里還有閑工夫自省？

讀孫郁《別一類(lèi)的夢(mèng)》《吞吞吐吐》，感覺(jué)就很不同，原因大概就是其中大段的自我省察令人有些坐不住。第一篇有對(duì)中國(guó)讀書(shū)人不務(wù)實(shí)際而總是喜歡凌空蹈虛毛病的批評(píng)，不過(guò)此種批評(píng)首先從自我開(kāi)始，先是回顧自己以文學(xué)史作為“遠(yuǎn)離現(xiàn)存世界”的選擇，繼而由“馬馬虎虎、不求甚解、邏輯混亂、似是而非”之國(guó)民性反思“自己也深深地染有此病”。他說(shuō)：“翻看昨天寫(xiě)下的文字，空洞的和縹緲的內(nèi)容，多于實(shí)在的東西，那根柢，還是未能過(guò)‘常識(shí)’這一關(guān)的?！薄锻掏掏峦隆肥菍?duì)一種不夠健朗之寫(xiě)作態(tài)度的反省，然而也是從對(duì)自我的審視開(kāi)始：“我至今不太敢像小說(shuō)家或散文家那樣從容地寫(xiě)作，因?yàn)橹佬睦镉泄恚勍轮?，多違心的言辭。既不血性，又無(wú)狂態(tài)。偶看到幾位真人的寫(xiě)作，讀那文章疏散出的豪放之氣，便暗暗地企羨。像尼采那樣自由地書(shū)寫(xiě)，在我而言，永遠(yuǎn)都是一個(gè)夢(mèng)想。所以，細(xì)想一下自己，多少年來(lái)，像患了腿疾的病人，還沒(méi)學(xué)會(huì)自由地走路。那些工作之余偶寫(xiě)的文字，不過(guò)蹣跚于小路上的足跡，和真的人生，是有些隔膜的?！?/p>

“中國(guó)早應(yīng)該存有更朗健的文人，創(chuàng)造出別一類(lèi)的別一聲音?！边@或許就是作者要表達(dá)的核心吁求，可是，欲達(dá)致此一目的，需先正視自己存在的問(wèn)題。不從自己開(kāi)刀，只去要求他人，哪有這樣的道理！