《美文》2023年第3期｜王西平：王安石的“邋遢引力”
宋代崇尚士林風(fēng)雅，如果一個(gè)文人，不懂得游宴狎妓、聽(tīng)歌觀舞會(huì)被人鄙視的。
王安石就是這么一個(gè)人。從小學(xué)霸的他，平日里除了讀書(shū)還是讀書(shū)，不理發(fā)，不洗澡，不參加派對(duì)，不給小姐姐打賞，人間風(fēng)情他不解，一心只想考功名。正所謂“顏值不行，才華來(lái)湊”。
據(jù)說(shuō)王安石眼睛長(zhǎng)得像司馬炎的女婿王敦，說(shuō)明也是蜂目，威嚴(yán)勇烈?！端问贰酚涊d，有面相師說(shuō)“安石牛目虎顧，視物如射，意行直前，敢當(dāng)天下大事”。黃庭堅(jiān)見(jiàn)過(guò)王安石后也被他那雙大燈泡般的眼睛所折服：“人心動(dòng)則目動(dòng)，王介甫終日目不停轉(zhuǎn)?！本瓦B晚生陸游在五十年后也發(fā)出了“王荊公目睛如龍”的感嘆。
奇人必有奇相，奇相必有奇命。王安石后來(lái)果然當(dāng)了官，拼到宰相的位置上，試圖像奧特曼一樣拯救世界，不料一意孤行，處處樹(shù)敵。即使是皇上，他也敢當(dāng)著面懟，一言不和寫(xiě)辭職報(bào)告卷鋪蓋回家，把京城官場(chǎng)攪得烏煙瘴氣。
王安石是個(gè)有爭(zhēng)議的人，變法失敗，自然成為眾失之的的大惡人。
頭號(hào)抹黑人物就是蘇洵，憑《辨奸論》躋身“唐宋八大家”，批王安石“囚首喪面”，也夠損的；沈括埋汰他臉黧黑，是長(zhǎng)期不洗澡包漿出效果的緣故；寫(xiě)《邵氏聞見(jiàn)錄》的那個(gè)邵氏，直筆丑化王安石之子王雱的形象，說(shuō)他性情陰惡，嚷嚷著要削掉韓琦、富弼的頭懸于菜市，簡(jiǎn)直就是個(gè)變態(tài)狂。等等。這些人抹黑的目的，如清代李紱所言，為了“使天下后世讀之者，惡元澤因并惡荊公”。
那么真實(shí)的王安石到底是怎樣的？
生活“邋遢”不講品位，據(jù)說(shuō)有一次開(kāi)會(huì)的時(shí)候，虱子順著他的脖子光顧到胡子上直播跳舞，連神宗也忍不住笑了。還有一次，王安石和呂惠穆、韓獻(xiàn)肅三人去僧寺里洗澡，同伴偷偷為他備了一件更換的新衣，出浴后竟然二話不說(shuō)穿上就走，也不問(wèn)衣服是哪來(lái)的。
晚年的王安石退居二線做學(xué)問(wèn)，向佛事，時(shí)而騎著毛驢游四方，看野寺云卷云舒，時(shí)而與南來(lái)北往的清尚之士，共盡朝夕、品享食寡人生。就這樣，王相公走過(guò)了一生，臨終前，把所有房產(chǎn)捐出去變成了廟，留下惆悵幾許供后人唏噓。
總之，成也好，敗也罷，王安石以他的“邋遢引力”，冰冷絕意地將帝國(guó)的天空引向了最后的倔強(qiáng)……
糊涂吃學(xué)有假象
作為一個(gè)載入史冊(cè)的“邋遢大王”，在吃上，王安石更是不挑不撿，沒(méi)有貪愛(ài)呼喝的積習(xí)。
有一天，王夫人聽(tīng)說(shuō)自家相公只喜歡吃獐肉，其他菜一筷子都不動(dòng)，覺(jué)得很奇怪，心想，那個(gè)木頭疙瘩，平時(shí)給啥吃啥，哪有什么嗜好??！為了破解傳聞，王夫人給安石的秘書(shū)交待，說(shuō)下次換道菜放在他的眼皮下試試看，秘書(shū)照做了，結(jié)果離筷子近的菜被吃光了，而那盤(pán)獐肉卻絲毫未動(dòng)。
這樣的糗事時(shí)有發(fā)生，甚至丟丑丟到了國(guó)宴上。
宋仁宗時(shí)，王安石為知制誥，即皇帝辦公室負(fù)責(zé)草擬詔書(shū)的官兒。《邵氏聞見(jiàn)錄》記錄，在一次賞花釣魚(yú)宴上，工作人員將魚(yú)餌端上放在茶幾上，一轉(zhuǎn)眼，卻被王安石給吃了個(gè)精光。這事很快傳進(jìn)皇帝的耳朵，第二天開(kāi)會(huì)時(shí)說(shuō)：“王安石詐人也。使誤食釣餌，一粒則止矣；食之盡，不情也。”皇帝說(shuō)王安石你可真是個(gè)怪人，就算誤食魚(yú)餌一粒也就罷了，竟然硬生生將一整盤(pán)的魚(yú)食給吃了，太不合情理了吧。
王安石對(duì)自己狠，待別人也夠狠的。說(shuō)他節(jié)儉吧，近乎沒(méi)有人情味。
做宰相的時(shí)候，兒媳婦家的親戚蕭氏子來(lái)京城，王安石請(qǐng)客?！笆捠献邮⒎鉃楣厥偂?，蕭氏子覺(jué)得這么大的官請(qǐng)客吃飯，一定是盛宴，于是就早早地到了。結(jié)果一直等到中午還不見(jiàn)開(kāi)席，甚至連盤(pán)水果都沒(méi)有。好不容易開(kāi)席了，他所期待的山珍海味沒(méi)有，只上了兩塊餅子，外加幾塊肉。蕭氏子很不高興，連掀桌子的心情都有了，但畢竟是客人，得矜持，所以他采取報(bào)復(fù)性用餐羞辱親家，“惟啖胡餅中間少許留其四傍”， 將餅子中間挖著吃掉，四邊都留下。王安石見(jiàn)狀，拿過(guò)來(lái)自己吃了，蕭氏子頓時(shí)傻眼了。
在吃這件事上，王安石與蘇東坡的風(fēng)格完全不同。
平日里喝酒還得看心情，心情不好，天王老子勸也沒(méi)用。某日，包拯請(qǐng)他的兩位下屬司馬光、王安石喝酒賞牡丹。司馬光雖然不善飲酒，但為人圓滑，不愿駁領(lǐng)導(dǎo)的面子，強(qiáng)飲數(shù)杯，“介甫終席不飲”，王安石卻自始至終連酒杯都不碰一下，包拯也不能勉強(qiáng)他。
那時(shí)候，王安石和司馬光的關(guān)系沒(méi)有破裂，二人與呂公著、韓維組成了一個(gè)很有名氣的鐵桶圈子，下班后經(jīng)常聚在一起筆硯廝磨，品評(píng)肴佳，“暇日多會(huì)于僧坊，往往談燕終日”，其他人縱使有多羨慕嫉妒恨，那也很難擠進(jìn)這個(gè)高逼格的圈子內(nèi)。
王安石對(duì)“吃”不上心，這只是他的一個(gè)側(cè)影，或許是一種假象。
你說(shuō)他對(duì)吃沒(méi)任何興趣吧，卻對(duì)海鮮如癡如迷。
北宋時(shí)期，隨著南北文化交融，中原人已經(jīng)不滿足于只吃牛羊肉、酪漿等，一些新奇特的海鮮食材涌進(jìn)京都，撩撥著士大夫們胃里的饞蟲(chóng)，他們要吃米飯配魚(yú)湯，要在餐桌上品評(píng)吟誦競(jìng)風(fēng)潮。
北宋一哥歐陽(yáng)修就是一位舌尖推手，有一次他邀請(qǐng)梅堯臣、韓維、王安石等人到家里品嘗車螯（蛤的一種），順便搞個(gè)同題詩(shī)會(huì)。
紅爐熾炭烹車螯！這玩意大伙都第一次見(jiàn)，很稀奇。歐陽(yáng)修先動(dòng)筷子，其他人嘩啦跟上，吃了幾口，連連贊嘆。
歐陽(yáng)哥率先寫(xiě)下《初食車螯》：“……螯蛾聞二名，久見(jiàn)南人夸。璀璨殼如玉，斑斕點(diǎn)生花。含漿不肯吐，得火遽已呀。共食惟恐后，爭(zhēng)先屢成嘩。但喜美無(wú)厭，豈思來(lái)甚遐。多慚海上翁，辛苦斲泥沙?！表n維同步唱和，“有饋奇味眾莫覘，久秘不出須賓酣”。梅堯臣吟道，“王都有美醞，此物實(shí)當(dāng)對(duì)”，在老梅看來(lái)，車螯配上美酒味道會(huì)更好。
王安石則一口氣寫(xiě)了兩首，即《車螯二首》，其一：“車螯肉甚美，由美得烹燔。殼以無(wú)味棄，棄之能久存。予嘗憐其肉，柔弱甘咀吞。又嘗怪其殼，有功不見(jiàn)論。醉客快一噉，散投墻壁根。寧能為收拾，持用訊醫(yī)門(mén)?！边@首詩(shī)寫(xiě)得細(xì)致入微，交待了車螯的烹制手法和吃法，連酒后醉態(tài)也一并刻畫(huà)，穿過(guò)歷史的云煙，我們都能感受到當(dāng)時(shí)用餐的場(chǎng)景是何等狼藉，吃相是多么難看。
在宋代，海產(chǎn)品已經(jīng)成為上層階級(jí)打點(diǎn)關(guān)系的伴手禮，其中食蟹風(fēng)潮尤為強(qiáng)勁。
當(dāng)時(shí)，有一個(gè)叫吳正仲的人頻繁出現(xiàn)在王安石和梅堯臣的朋友圈里，應(yīng)為二人的共同好友。吳與梅是安徽老鄉(xiāng)，他們的關(guān)系更鐵，王安石則是通過(guò)梅堯臣認(rèn)識(shí)的吳先生。
王安石在給吳正仲的一首詩(shī)中寫(xiě)到了吃蟹的情景：“越客上荊舠，秋風(fēng)憶把螯。故煩分巨跪，持用佐清糟。”這年秋天，一場(chǎng)食蟹雅集正在舉行，參加的人有梅堯臣、吳正仲等。秋風(fēng)起，蟹正美，大伙乘上小船，肥蟹佐上美酒，宴游山水，優(yōu)哉游哉。
種種跡象表明，吳正仲經(jīng)常給王安石、梅堯臣送蛤蜊 、活蟹、茶酒，還曾私下給老梅送過(guò)金盞子和疊石，想必也是個(gè)狠人。梅堯臣有詩(shī)《杜和州寄新醅吳正仲云家有海鮮約予攜往就酌》，說(shuō)的是，吳家有海鮮，梅先生提著酒呼朋喚友去拼餐，難道這吳正仲家是開(kāi)海鮮大排檔的？
風(fēng)物有味不論錢
讀王安石眾多酬唱的詩(shī)詞，多處表露出了對(duì)地方風(fēng)物特產(chǎn)的格外關(guān)注。
王安石有個(gè)寫(xiě)詩(shī)的二妹夫，名為朱昌叔，二人關(guān)系特別好。朱昌叔在江陰任職時(shí)，曾邀請(qǐng)王安石做客游玩。這次，王安石發(fā)現(xiàn)江陰離大江很近，較為偏僻，雜人不多，公事少，沒(méi)有迎來(lái)送往的社交之煩，生活非常優(yōu)逸，更重要的是，“海外珠犀常入市，人間魚(yú)蟹不論錢”。
看來(lái)王安石還是想靠水吃水，這里的水產(chǎn)豐富，而且非常便宜。他心動(dòng)了?？释谶@個(gè)依山傍水的外貿(mào)小鎮(zhèn)永遠(yuǎn)呆下去，天天吹著海風(fēng)曬著日光浴吃海鮮。當(dāng)時(shí)，王安石在舒州任通判期滿，正好借入朝見(jiàn)皇帝的機(jī)會(huì)，申請(qǐng)“求守江陰”，可惜沒(méi)了下文……這一年，1055年，王安石35歲。
為好物代言，王安石責(zé)無(wú)旁貸。1080年的秋天，60歲的他收到好友耿天騭從桐鄉(xiāng)帶來(lái)的香梨，一番道謝是客氣，但以詩(shī)奉酬那便是必受不讓的禮節(jié)，他說(shuō)“極荷不忘”，是因?yàn)榈拇_感受到了來(lái)自“故鄉(xiāng)”的濃情。
王安石曾在桐鄉(xiāng)石溪新莊生活過(guò)一段時(shí)間，這里有綿延的山，有長(zhǎng)流的水，有他的私宅新屋平山堂，次子王旁、孫子王桐都是喝著古老的石溪水長(zhǎng)大的，故而有“故鄉(xiāng)”的認(rèn)同感?！敖袢胀┼l(xiāng)誰(shuí)愛(ài)我，當(dāng)時(shí)我自愛(ài)桐鄉(xiāng)”，在王安石看來(lái)，愛(ài)是不需要理由的，就連時(shí)光也轉(zhuǎn)運(yùn)不了這份刻骨的記憶。
二次罷相回到江寧府的王安石，時(shí)時(shí)回想著與神宗耳鬢廝磨的日子?？v使有人反對(duì)變法，但甘從苦來(lái)，成效還是有的，瞧，江南大地處處彰顯出“革新”的生機(jī)：
初夏江村，輕衣軟履走出宅院，一抬頭，便能看到沙洲上堆滿了銀光閃閃的鰣魚(yú)，水邊的蘆筍肥碩甘美，味勝牛乳。又是一個(gè)豐盛年啊，王安石隨口吟道：“鰣魚(yú)出網(wǎng)蔽洲渚，荻筍肥甘勝牛乳?！宾堲~(yú)是公認(rèn)的江南美味，與苦筍炒制，便是佐酒佳肴，連鱗蒸食，味道也不錯(cuò)。歐陽(yáng)修也曾盛贊“荻筍鰣魚(yú)方有味，恨無(wú)佳客共杯盤(pán)”。王安石突然意識(shí)到，在誘人的美味面前，他的胸腔里竟然也掛了一副和歐陽(yáng)文忠公一模一樣的胃囊。
王安石一生沒(méi)有涉足漳州，卻對(duì)漳州的風(fēng)物了然于心。
好友李宣叔即將啟程赴任福建漳州，王安石為他撰寫(xiě)送別詩(shī)：《送李宣叔倅漳州》，這首詩(shī)一開(kāi)始寫(xiě)了漳州的偏僻荒涼與環(huán)境惡劣，一個(gè)鳥(niǎo)不拉屎的地方，一年到頭來(lái)不了幾個(gè)客人。但總歸給新赴任李宣叔點(diǎn)盼頭吧，于是他筆鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)“野花開(kāi)無(wú)時(shí)，蠻酒持可酌”，就著野花喝蠻酒，倒是一種別樣的體驗(yàn)。不過(guò)對(duì)于王安石來(lái)說(shuō)，最令他垂涎三尺的還是漳州的海鮮，以及瓜果?！罢渥愫Ｎ镂?，其厚不為薄。章舉馬甲柱，固已輕羊酪。蕉黃荔子丹，又勝楂梨酢。”他向李宣叔推薦，章魚(yú)和瑤柱可要比羊酪美味多了，橙黃的香蕉和鮮紅的荔枝也勝于山楂和梨子。王安石告訴李宣叔，有這么多的美味，即使荒蠻又何妨呢？放心去吧。
茶法背后觀人性
在那個(gè)花團(tuán)錦簇的時(shí)代里，王安石始終以獨(dú)立特行的方式，鄙視一切故弄玄虛的禮節(jié)，厭棄一切精致主義的行徑，用見(jiàn)招拆招的手法，對(duì)一切繁文縟節(jié)進(jìn)行拆除。
1061年，41歲的王安石去見(jiàn)蔡襄，當(dāng)時(shí)，他還只是個(gè)小學(xué)士，即知制誥，但是名氣已經(jīng)很大了。蔡大人一看王安石來(lái)了，非常開(kāi)心，親自清洗茶具，翻出他珍藏多年的極品茶，當(dāng)場(chǎng)為王安石表演了一套茶藝，并且從茶的外形、香氣、湯色、葉底吹噓了個(gè)遍，然后靜等王安石開(kāi)口夸賞。
不料王安石躺在太師椅上一言不發(fā)，然后從隨身攜帶的夾袋中抓出一撮消風(fēng)散投進(jìn)杯中，沖水后，咕嚕咕嚕地喝了起來(lái)。這讓蔡襄很尷尬。喝完，安石這才慢吞吞地從嘴里蹦出四個(gè)字來(lái)：“大好茶味?！毖酝庵?，你那破茶還不如我這中藥配方，喝下去祛風(fēng)化痰，六腑清爽。蔡襄先是愣了一會(huì)，隨即哈哈大笑，說(shuō)安石老弟果然真率幽默，今天算是領(lǐng)教了。
蔡襄是大書(shū)法家，同時(shí)也是著名的茶學(xué)家、斗茶大師，中國(guó)團(tuán)茶鼻祖，一度將鑒茶推到一個(gè)至高點(diǎn)，在茶道上非常講究，如果能一睹他親自表演茶藝，那便是茶人的福分。然而就是這樣一個(gè)人，卻在王安石面前斯文掃地，顏面盡失。
不能說(shuō)王安石對(duì)茶一竅不通，與蔡襄不同，他不關(guān)注金絮采繒這些外在的物質(zhì)玩意，而是更關(guān)切茶飲表象背后的邏輯哲學(xué)，從這個(gè)意義上來(lái)講，王安石更像是一個(gè)不斷在官宦人生上爬坡的思想者。
據(jù)說(shuō)王安石擅長(zhǎng)鑒水，通過(guò)茶水能識(shí)別出水的來(lái)源來(lái)。
馮夢(mèng)龍?jiān)凇毒劳ㄑ浴分兄v了這樣一個(gè)故事：說(shuō)王安石晚年患上了哮喘病，得用長(zhǎng)江三峽瞿塘中峽水泡江蘇陽(yáng)羨茶才能收效。有一年蘇東坡去黃州，王安石委托他中途經(jīng)過(guò)中峽時(shí)取上一甕水。不料船行至下峽時(shí)他才想起老王的囑托，沒(méi)辦法，只好取下峽的水了。
水送回來(lái)后，王安石當(dāng)著老蘇的面沏茶品味，喝著喝著便覺(jué)得不對(duì)勁，最后眉頭一蹙，說(shuō)蘇公子，此水出自下峽當(dāng)真？蘇東坡覺(jué)得很納悶，就想繼續(xù)聽(tīng)下去。王安石輕輕呷了一口茶水，說(shuō)上峽水流太急，下峽水流太緩，只有中峽水流緩急相當(dāng)，水流的速度影響著陽(yáng)羨茶，上峽茶水味濃，下峽則味淡，中峽不濃不淡剛好，最適合潤(rùn)喉。好一個(gè)沉毅深算的王荊公！蘇東坡聽(tīng)后大吃一驚，但他又故作鎮(zhèn)定，欠欠身子，既為自己的草率內(nèi)疚，又向王丞相表達(dá)敬意，同時(shí)也以此來(lái)掩飾他內(nèi)心的不安。
王安石也未必那么神，但為什么能辨出三峽的水呢？我想這里涉及到一個(gè)日常經(jīng)驗(yàn)與邏輯推斷的問(wèn)題，即他合理地預(yù)判到，剛出獄的蘇東坡乘船經(jīng)過(guò)瞿塘?xí)r，心情敗壞，將導(dǎo)致他必然錯(cuò)過(guò)一峽二峽汲水的機(jī)會(huì)……
1069年，王安石49歲，這年3月，他寄新茶給弟弟安國(guó)、安禮。
茶自然是好茶，建安北苑產(chǎn)的龍團(tuán)，都是皇帝送的極品貢茶。王安石不是一個(gè)附庸風(fēng)雅之人，茶到了他這里只作中轉(zhuǎn)，隨即又散出去。
這一天，他將茶打包題簽，分別附上詩(shī)歌，即《寄茶與平甫》《寄茶與和甫》。然后，他將目光投向窗外。陽(yáng)春的開(kāi)封太旱了，柳葉兒開(kāi)始打卷，他想起前不久跟隨皇帝去大相國(guó)寺祈雨的情景來(lái)，內(nèi)心陡然泛出一絲濕潤(rùn)的潮意來(lái)。
“碧月團(tuán)團(tuán)墮九天，封題寄與洛中仙。石樓試水宜頻啜，金谷看花莫漫煎?！痹趯?xiě)給平甫的詩(shī)中，王安石沒(méi)有講大道理，只是出于兄弟本心，提醒弟弟在洛陽(yáng)香山小口慢飲，在金谷園賞花游覽時(shí)煎茶莫忘及時(shí)熄火，注意掌握火候。
“彩絳縫囊海上舟，月團(tuán)蒼潤(rùn)紫煙浮?！蓖醢彩鸦实圪n的團(tuán)茶，通過(guò)茶餅的形狀、質(zhì)感、顏色等全方位向王安禮描述一番，最后筆鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)“集英殿里春風(fēng)晚，分到并門(mén)想麥秋”。原來(lái)，當(dāng)時(shí)王安禮在并州任職，精美的包裝是從王安石辦公的集英殿寄出，他估摸著，對(duì)方收到大約會(huì)在麥黃時(shí)節(jié)。
寶貴不染荊公心
王安石位高權(quán)重，在那個(gè)崇尚功名利祿的時(shí)代，巴結(jié)他的人多了去。但他從不收受不明不白之物，在他看來(lái)，世上最好的東西是沒(méi)有被功利化。正如歐陽(yáng)修所評(píng)述的那樣，王安石“器識(shí)深遠(yuǎn)，沉靜寡言，寶貴不染其心，利害不移其守”。
薛向原為邠州司法參軍，后來(lái)因?yàn)檐娛律铣隽它c(diǎn)問(wèn)題，被罷到潞州。
潞州即現(xiàn)在的山西長(zhǎng)治，轄區(qū)壺關(guān)縣紫團(tuán)山極盛一時(shí)，據(jù)說(shuō)“紫團(tuán)真人”在此修行煉丹，而且此山盛產(chǎn)的紫團(tuán)參，自古頗有名望。
1068年，薛向從潞州返回京城匯報(bào)工作，給王安石帶去了紫團(tuán)參，卻被拒絕了。
眾所周知，王安石有哮喘病，用藥需要紫團(tuán)參，但有錢不一定能搞到手?？伤麨槭裁床活I(lǐng)薛向的情呢。原因沈括在《夢(mèng)溪筆談》作了記述，“平生無(wú)紫團(tuán)參，亦活到今日”。
王安石是個(gè)執(zhí)拗之人，他說(shuō)，我這輩子沒(méi)吃過(guò)紫團(tuán)參，不也照樣活到了今天么。這讓薛向好生尷尬。但絲毫不影響二人的關(guān)系。在御史多次阻攔的情況下，王安石仍在朝中力挺薛向，才使他在皇上面前議論兵事，受到重用。
據(jù)說(shuō)還有一次，一位地方官員聽(tīng)聞王安石酷愛(ài)收藏文房諸寶，于是給他獻(xiàn)來(lái)了一方寶硯，并吹噓道：“呵之可得水?！蓖醢彩?tīng)后哈哈大笑，他反問(wèn)對(duì)方“縱得一擔(dān)水，又能值幾何”，那人當(dāng)場(chǎng)羞得無(wú)言以答，只好收起禮品匆匆告辭。
這就是王安石的懟人方式，妙語(yǔ)拒辭，根本不給對(duì)方留情面。
1070年12月，氣溫驟降，京城里外普降大雪有四五尺，王安石迎來(lái)了人生的高光時(shí)刻，他被委以重任，擔(dān)負(fù)宰相一職，成為真正的政壇大佬。
當(dāng)天，文武百官數(shù)百人涌進(jìn)東府，拎著禮品向王安石道賀。全部被他拒之門(mén)外，一個(gè)都不見(jiàn)，更不說(shuō)感謝的話。魏泰在《東軒筆錄》中說(shuō)，那一刻，安石與他在西廡小閣談話，忽然眉頭擰結(jié)到一起，望著窗外的飄雪，拿起筆寫(xiě)下了這樣一句詩(shī)：“霜筠雪竹鐘山寺，投老歸歟寄此生。”
上任第一天，老王就耍帥裝酷，蹦出告老還鄉(xiāng)的念頭。這位敏感、任性、獨(dú)斷的“射手座”，真是讓人琢磨不透。
然魏泰的姐夫曾布是王安石變法最重要的助手之一，同時(shí)也是王安石弟妹的親家，魏泰自然與王安石走得近，各種消息靈通，所以他筆記中的王安石還是真實(shí)客觀的。
不過(guò)有一個(gè)人的禮物他必須得收，那就是宋神宗的。
1071年 12月18日，王安石過(guò)51歲生日，趙頊派人送來(lái)了禮物，禮單如下：衣一對(duì)、絲織品一百匹、金花銀器一百兩、馬二匹、金鍍銀鞍轡一副。當(dāng)然還有肉類、米面等，酒是隨船經(jīng)鎮(zhèn)江至揚(yáng)州入真楚運(yùn)河，最后通過(guò)汴河從臨安運(yùn)來(lái)后，臨時(shí)加皇家封條供上……
在宋代，收取皇上的禮物必須行大禮，奉領(lǐng)叩頭，拜謝老大的賞賜贈(zèng)予，然后“與賜者同升廳，搢笏展讀，就坐茶湯”。行完湯茶禮，算是對(duì)此事做個(gè)了結(jié)。
佛系歸隱半山園
王安石第一次任相為期三年多。
第二次是1075年2月至第二年10月，這期間，兒子王雱的病逝對(duì)他打擊最大。
1076年 12月4日，經(jīng)神宗奏批，王安石拿到了江寧府上元縣荒熟田的地契手續(xù)。他打算回江寧養(yǎng)老，開(kāi)始籌劃那邊的宅子。
王安石雖然是江西人，但他從小隨作官的父親寓居江寧，以至后來(lái)在此兩度守孝，三任知府，前后20年都與江寧結(jié)下了難舍的情緣。這也是他將江寧視為第二故鄉(xiāng)并籍以落葉歸根的主要原因。
他很快搬出了東府。這座富麗堂皇的大宋官邸終將不是自己的，多少翻云覆雨的政令，多少觥籌交錯(cuò)的酬和，多少饕口饞舌的功名，都將如同逝水流年、過(guò)眼煙云……
王安石攜一大家子借宿在定力院。
定力院是開(kāi)封城內(nèi)的一所四合院，有點(diǎn)像現(xiàn)在的離退休干部休養(yǎng)所，位于汴河大街以東，保康門(mén)附近，周邊是街心市井，被鱗次櫛比的酒樓、茶肆、客店、瓦舍、妓館環(huán)繞。
四合院里有五代時(shí)期朱溫畫(huà)像，王安石住進(jìn)去后，院墻上多了幾句話：“溪北溪南水暗通，隔溪遙見(jiàn)夕陽(yáng)舂。思量諸葛成何事？只合終身作臥龍。”不甘不愿又奈何，徒添幾縷惆悵，又陡增隱逸之心，罷了。
第二年，弟弟安國(guó)去世。王安石親自為他寫(xiě)墓志，通篇不提“兄弟”二字，正是這一點(diǎn)，卻被人攥住了把柄大做文章。比如清初文人王士禎憤憤不平，罵王安石這個(gè)當(dāng)哥哥的，“狠淚之性”，區(qū)區(qū)四百字的墓志，沒(méi)有一句“天性語(yǔ)”，他懷疑王安石人品殘疾。
當(dāng)然，王安石的是與非，世人自有公論，在此不必贅述。
此后幾年，他一邊養(yǎng)病，宴游，一邊著手在江寧考察宅基地。
退居二線的王安石，喜歡結(jié)交清尚之士。1078年，返江寧中途經(jīng)過(guò)高沙時(shí)，他順道看望了孫侔。當(dāng)日，孫留荊公，置飯酒款待，二人一起談經(jīng)學(xué)，一直到夜幕降臨才依依不舍地話別。安石說(shuō)：老兄，往還一別，退居江湖，無(wú)由再見(jiàn)。孫侔說(shuō)：“如此，更不去奉謝矣。”
孫侔曾一度與王安石、曾鞏等名士志趣相投，往來(lái)交好。當(dāng)宰相那幾年，孫侔不親反遠(yuǎn)，好像突然從空氣里消失了。然而到了王安石晚年失意時(shí)，他卻神一般出現(xiàn)，詩(shī)酒唱和，為其排憂解悶，真可謂君子之交。
同年，王安石過(guò)京口，與畫(huà)僧寶覺(jué)禪師會(huì)宿于金山龍華院，一個(gè)是曾居廟堂之上的正國(guó)級(jí)干部，一個(gè)是穿草鞋拄拐杖的布衣行者，二人月下言歡，談佛論道，追憶似水流年， 嘆賞水云美景。
第二年開(kāi)春，59歲的王安石在江寧開(kāi)始營(yíng)建私人宅院。
司馬光說(shuō)過(guò)：“宗戚貴臣之家，第宅園圃，服食器用，往往窮天下之珍怪，極一時(shí)之鮮明?！钡莱隽吮彼喂倩轮摇案F奢極侈、造作無(wú)端”的風(fēng)氣。
王安石雖一度顯貴，卻是出了名的節(jié)儉。在居住這個(gè)問(wèn)題上，他不求“珍怪”，不圖“鮮明”，更不想把自己搞成“土豪金”，只想順應(yīng)天然，遂心適意即可。
為了找到他的“理想國(guó)”，王安石養(yǎng)成了“不耐坐，非臥即行”的習(xí)慣，每天必去一趟鐘山。累了，或坐松石下，或竄訪田野耕鑿之家，或入寺與僧人交和。通常情況下，出門(mén)在外，他會(huì)背兩只布袋，一只裝書(shū)，另一只裝餅子。外出野游干糧不夠時(shí)，田間地頭的農(nóng)民會(huì)邀約他去吃農(nóng)家飯。
有一次，王安石騎著毛驢再次去鐘山，中途發(fā)現(xiàn)了一個(gè)叫白塘的地方，這里原極荒蕪，視野開(kāi)闊，能看見(jiàn)周邊的謝安故址，以及孫權(quán)墓、寶公塔等景觀，更重要的是，白塘距城東門(mén)7里，距鐘山也是7里，在這里建宅子，方便給心靈放個(gè)假。
王安石決定在白塘開(kāi)墾園地，并命名“半山園”?！鞍肷綀@”營(yíng)建的原則是，于極簡(jiǎn)中彰顯人與自然的古典美學(xué)。
園子的中間是廳屋，一池新鑿的清水繞屋而過(guò)，不遠(yuǎn)處有一座人造小山，山上種著三百多種植物，蒔楝、楸樹(shù)時(shí)常出現(xiàn)在王安石的詩(shī)中。
王安石認(rèn)為，“其宅僅蔽風(fēng)雨，又不設(shè)垣墻”，因此，半山園不設(shè)圍墻，看上去“若逆旅之舍”，以此打破與荒陂野水的邊緣，力求人被廣袤的自然包圍。
園子建好后，王安石迫不及待地與人分享。先是給女婿蔡卞寫(xiě)了一封詩(shī)箋，題為《示元度營(yíng)居半山園作》，詩(shī)中介紹了建園情況，“溝西雇丁壯，擔(dān)土為培塿”，看來(lái)那座小山是雇人一擔(dān)一擔(dān)用土堆起來(lái)的?！袄蟻?lái)厭世語(yǔ)，深臥寒門(mén)竇。贖魚(yú)與之游，喂鳥(niǎo)見(jiàn)如舊。獨(dú)當(dāng)邀之子，商略終宇宙。更待春日長(zhǎng)，黃鸝弄清晝?！蓖醢彩谶@首詩(shī)的結(jié)尾向蔡卞憧憬了他的悠然自樂(lè)的田園生活。
蔡卞，莆田人，少年時(shí)與兄蔡京游學(xué)京城，馳聲一時(shí)，王安石見(jiàn)過(guò)后便喜歡上了這個(gè)才子，于是將小女兒許配給他，并將其收為門(mén)徒，即所謂 “妻以女，因從之學(xué)”。蔡卞與王安石走得近，名義上是親屬、師徒關(guān)系，同時(shí)也是政治上的戰(zhàn)友，學(xué)問(wèn)上的知音。蔡寫(xiě)一筆好字，自成一家，王安石曾作《精義堂記》一文，讓他抄寫(xiě)給皇上看，是岳父大人工作上最得力的加持者。
王安石晚年時(shí)期，蔡卞經(jīng)常利用節(jié)假日，來(lái)江寧與其相會(huì)，同游鐘山，憩法云寺，偶坐于僧房。即使是病情最嚴(yán)重的時(shí)候，他第一時(shí)間想到的是給蔡卞寫(xiě)信，告訴對(duì)方，“風(fēng)疾暴作，心雖明了，口不能言”。
1081年，程師孟告老還鄉(xiāng)，返回蘇州時(shí)借道拜見(jiàn)王安石，并帶來(lái)了青州鹿肉干。二人同游鐘山，彼此唱酬，有詩(shī)相送；1082年春天，62歲的王安石同陳和叔游鐘山，一路上，豚雞豐足，銀鱗雀躍，蔬果鮮盈，簫鼓陣陣，呈現(xiàn)出“豐年處處人家好”的太平勝景；1083年一二月期間，老朋友魏泰來(lái)訪，王安石邀其同游鐘山法云寺，閑話往昔。
1084年，王安石騎著毛驢在江寧某個(gè)渡口帶病先后會(huì)見(jiàn)了兩位重要人物，一個(gè)是黃庭堅(jiān)，另一個(gè)是蘇東坡。這一年，一代詞人李清照出生于章岳柳絮泉邊。
黃庭堅(jiān)由吉州轉(zhuǎn)官赴德州，沿長(zhǎng)江過(guò)江寧，與王安石相聚，并請(qǐng)其為他的畫(huà)題跋，安石欣然提筆寫(xiě)道：“江南黃鵪飛滿野，徐熙畫(huà)此何為者。百年幅紙無(wú)所直，公每玩之常在把?！睂?xiě)完，黃庭堅(jiān)當(dāng)場(chǎng)稱贊“雅麗精絕，脫去流俗”，并經(jīng)過(guò)短暫接觸，認(rèn)為荊公果然如傳說(shuō)那般，視富貴如浮云，不溺于財(cái)利酒色，一世之偉人也。這是二人唯一的一次見(jiàn)面，彼此欽羨。
當(dāng)年7月，蘇東坡自黃州遷居汝州，經(jīng)過(guò)江寧，與王安石會(huì)面，這可是歷史性的一刻，兩個(gè)相愛(ài)相殺的人，一個(gè)“野服”，一個(gè)“不冠”，共同沐著中世紀(jì)的季風(fēng)，促膝長(zhǎng)談，誦詩(shī)說(shuō)佛，歡賞山水，累日不絕。作為行將就木的王安石，這時(shí)候已經(jīng)放下了架子，對(duì)蘇軾的贊賞也毫不掩飾：“不知更幾百年，方有如此人物。”二人均處在歷史的漩渦中，能作出這樣的評(píng)價(jià)，足以證明王安石也絕非等閑之輩。
8月14日，蘇軾離開(kāi)江寧。不久，詩(shī)人朱彥來(lái)謁，王安石鼓勵(lì)他以游俠之心學(xué)佛。
又是一年江南春
在人生最后的幾年里，王安石作出了一個(gè)驚人的舉動(dòng)。他自覺(jué)時(shí)日不長(zhǎng)，開(kāi)始營(yíng)辦功德，先是給皇上寫(xiě)信，請(qǐng)求將自己的宅子充作寺院，將田地劃給僧人打理。而自己搬到秦淮河畔的小宅子里。同時(shí)還為死去的兒子籌建了祠堂，并題寫(xiě)：“斯文實(shí)有寄，天豈偶天才？一日鳳鳥(niǎo)去，千秋梁木摧。煙留衰草恨，風(fēng)造暮林哀。豈謂登臨處，飄然獨(dú)往來(lái)?！笨梢韵胂?，一個(gè)老眼渾濁的父親，是如何泣血寫(xiě)下這些字字句句啊。
1085年春，在家人的陪同下，王安石扶病泛舟秦淮：“強(qiáng)扶衰病衰淮舸，尚怯春風(fēng)泝午潮?；ㄅc新吾如有意，山於何處不相招?！背醮旱暮用嬲€寒，一個(gè)病弱的黑老頭迎著春風(fēng)，逆流而上。在病痛中經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的冬天后，他走出小宅，在日光下仿佛重獲新生——是岸邊的花兒給予了他力量和情意，不遠(yuǎn)處，是他至親至愛(ài)的鐘山，似乎向他和他的毛驢招手。
1086年，宋哲宗繼任、太皇太后垂簾聽(tīng)政后，政局大變，天下大旱，民情惶惶。
王石安已經(jīng)自顧不暇了，就連下地走動(dòng)也越來(lái)越困難了，他躺在病床上一遍又一遍地誦讀《維摩經(jīng)》。
3月下旬，病情突然加重，神情一度昏蒙，有一次他恍惚看見(jiàn)死去的兒子走到他跟前，“荷枷杻?nèi)缰厍簟?，?mèng)醒之后，王安石痛哭了起來(lái)，真可謂“空花根蒂難尋摘，夢(mèng)境煙塵費(fèi)掃除”。
突然有一天，想必是回光返照，他起床徑直走到宅園，園中的杏花開(kāi)得正艷，他折上數(shù)枝放在床頭，寫(xiě)下一首絕筆詩(shī)：“老年少忻豫，況復(fù)病在床。汲水置新花，取忍此流芳。流芳柢須臾，我亦豈久長(zhǎng)。新花與故吾，已矣兩可忘?！?/p>
4月6日，王安石去世，享年66歲。死后葬在鐘山東三里，與弟安國(guó)、子雱諸墓遙遙相望。
然而北宋的君臣們，沒(méi)有想到中國(guó)氣候加劇轉(zhuǎn)寒，一個(gè)苦寒時(shí)期正悄然到來(lái)。在王安石死后的190多年里，杭州落雪，太湖封凍，洞庭山上的柑橘全部?jī)鏊馈@似乎預(yù)示大宋帝國(guó)像一個(gè)自由落體，正加速走向覆滅。
王西平，詩(shī)人，專欄作家。曾榮獲第二十屆（2011年度）柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)。著有詩(shī)集《弗羅斯特的鮑鎮(zhèn)》《赤裸起步》《西野二拍》，散文詩(shī)集《十日或七愁》，飲食文化隨筆集《野味難尋》《吃的只是歡喜》等。
