梁啟超與他的時代 | 維新：愿替眾生病 (1873—1898)
一個人的一生，呈現(xiàn)近代中國的風(fēng)云變幻。我刊2023年第2期特別推出“梁啟超與他的時代”封面專題，邀請湖南師范大學(xué)文學(xué)院張弛副教授以梁啟超的生平、生命及著述為審視對象，以傳記方式為梁啟超及其時代作傳。這部中篇傳記不僅再現(xiàn)了梁啟超在大變革時代的角色定位、政治活動、文化貢獻(xiàn)，表現(xiàn)和重塑了梁啟超在歷史境遇中的心理圖譜、精神肖像，也以此為視角揭示了梁啟超所處時代的政治生態(tài)、思想演變、社會生活、歷史潮汐。2023年2月23日正是梁啟超先生誕辰150周年紀(jì)念日，我們特別呈現(xiàn)其中的第一章，以期與讀者一起走近這位中國近代歷史進程中的時代人物、那曾經(jīng)風(fēng)雨飄搖歲月里的弄潮兒……
新會少年
1873年2月23日，梁啟超出生在廣東新會縣熊子鄉(xiāng)的茶坑村。關(guān)于自己出生的時代，他曾在《三十自述》中這樣描述：“余生同治癸酉正月二十六日，實太平國亡于金陵后十年，清大學(xué)士曾國藩卒后一年，普法戰(zhàn)爭后三年，而意大利建國羅馬之歲也?！?1873年，無論在中國還是在世界的歷史上，都是極為普通的一年，并沒有多少大事發(fā)生。在梁啟超出生的時候，清政府對于太平天國的鎮(zhèn)壓已告一段落，對內(nèi)開始重用李鴻章、左宗棠等漢臣，發(fā)展工商業(yè)，開展洋務(wù)運動；對外采取“和戎”政策，嘗試著在近代國際公法的規(guī)約下與西方打交道。清王朝經(jīng)歷著最后的平靜歲月，在所謂“同治中興”的氣象下，一些悄然的變化也正在發(fā)生。
從這一年開始，清廷不再要求覲見皇帝的各國公使行跪拜之禮，“普天之下莫非王土”的中心意識正在瓦解；海關(guān)總稅務(wù)司赫德派出了另一位英國人包臘，作為中國代表參加了在維也納舉行的世界博覽會，在名義上參與到世界文明的交流活動中。歷史的輪盤在悄然轉(zhuǎn)動，這些時代的印記也將被鐫刻到普通人的人生道路中。三十年后，梁啟超在他創(chuàng)作的小說《新中國未來記》中，預(yù)想了未來終于完成立憲、實現(xiàn)共和的新中國，在上海舉辦博覽會、各國元首前來道賀的情形：“不特陳設(shè)商務(wù)、工藝諸物品而已，乃至各種學(xué)問、宗教皆以此時開聯(lián)合大會。各國專門名家、大博士來集者，不下數(shù)千人，各國大學(xué)學(xué)生來集者，不下數(shù)萬人，處處有演說壇，日日開講論會，竟把偌大一個上海，連江北，連吳淞口，連崇明縣，都變作博覽會場了?！边@些生動的描寫，自然都源于他在青少年階段對于世界博覽會的認(rèn)識和想象。
但是，在這位新會茶坑村的男孩誕生之際，外部世界的變化似乎都與他以及他所在的這座地方村落沒有太多關(guān)系。根據(jù)《新會縣志》的記載，新會瀕臨南海，地卑土薄，一年之中少寒多暑，炎氣郁蒸，“民無積聚而多貧”，無論是自然環(huán)境，還是經(jīng)濟條件，都不能稱作優(yōu)越。在茶坑村，實行的是帶有地方自治色彩的鄉(xiāng)紳保甲制度，由年長者作為主干的耆老會管理本村事務(wù)，并設(shè)有武裝團練，用以維持地方秩序、調(diào)節(jié)民事糾紛。在這樣一套封建政權(quán)最基層的鄉(xiāng)村治理體系中，民眾繼承了勤勞、樸實的傳統(tǒng)農(nóng)民品格，也因襲了封閉、保守的鄉(xiāng)土文明特性。在一百多千米之外的省城廣州，已經(jīng)是極為繁華的通商口岸，同處珠江三角洲區(qū)域的香港，經(jīng)歷了歐風(fēng)美雨的浸染，開始成為具有近代化文明特征的都市。而茶坑村依然沿襲著古老的祖制和傳統(tǒng)，即使是在鄉(xiāng)民中享有聲望的鄉(xiāng)紳學(xué)究，對于外面的世界，也大多茫然無知。
梁家在當(dāng)?shù)厥莻鹘y(tǒng)的耕讀之家。明代弘治年間，新會曾出過一位思想家陳白沙，主張以心性為本體，融合天道，最終實現(xiàn)“以我觀書”的自得。他所推崇的“田可耕兮書可讀，半為農(nóng)者半為儒”，對新會當(dāng)?shù)氐淖x書人產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。梁啟超祖上自明朝末年遷至新會后，十世務(wù)農(nóng)，經(jīng)營著數(shù)畝薄田，在儒者和農(nóng)者的身份、田壟與書齋的場所之間，完成著切換。到梁啟超的祖父梁維清這一代，終于通過科舉考試，考中了秀才。而梁啟超的父親梁寶瑛（字蓮澗），背負(fù)著整個家族在功名仕途上更進一步的期待，卻屢屢落第，只能繼承家中的些許田產(chǎn)，在鄉(xiāng)中私塾中做了一個普通的教書先生，鄉(xiāng)人稱其為“蓮澗先生”。
受限于狹隘的血緣觀念和地域思想，在鄉(xiāng)土社會，不同村落、宗族之間的沖突時有發(fā)生。與茶坑村相鄰的東甲村，也有一支祖上在宋代遷徙至此的梁氏宗族，與茶坑梁氏屬于同宗一脈，卻積怨頗深，屢生摩擦，以至于大打出手。東甲村以盛產(chǎn)柑橘聞名，富甲一方，其柑橘甚至成為朝廷貢品。相比之下，茶坑村梁氏不僅在經(jīng)濟上相對清貧，在族人視為可以光耀祖宗的科舉事業(yè)上也不順利，特別是父親梁寶瑛連個秀才都沒考上，更加成為了東甲村梁氏族人眼中的恥笑對象。雖然后來梁啟超高中舉人，得以揚眉吐氣，梁寶瑛還帶著梁啟超前往東甲村祭拜梁氏祖先祠堂，與東甲村的鄉(xiāng)親父老冰釋前嫌。但是對于自幼便在鄉(xiāng)人中間有著神童美譽的梁啟超來說，科舉入仕、揚名顯親的欲求，未嘗不是壓制天性、束縛眼界的負(fù)擔(dān)。
從5歲時起，梁啟超就在祖父梁維清的指導(dǎo)下，閱讀《四書》與《詩經(jīng)》；6歲時，開始跟隨父親學(xué)習(xí)中國略史和《五經(jīng)》，并拜了一位叫張乙星的先生為啟蒙授業(yè)老師；他很快表現(xiàn)出了非凡的天賦，8歲學(xué)作文，10歲初赴省城就童子試，12歲中秀才。按照胞弟梁啟勛的回憶，父親梁寶瑛最終絕意試事，設(shè)教于鄉(xiāng)，其用意“不過召集數(shù)兒以伴伯兄之讀而已”。家族長輩對梁啟超寄予了厚望，并為之設(shè)計好了未來人生的方向，梁啟超也用自己在科舉道路上的成長和收獲，不斷回饋著這份期待和關(guān)懷。特別是在如此小的年紀(jì)得中秀才，在科舉考試的歷史上也屬罕見。如果以如此速度，沿著歷朝歷代那些狀元、榜眼、探花的足跡，一登龍門，為天子門生，拜相封官，前途可謂不可限量。只是“日治帖括，雖心不慊之，然不知天地間于帖括外，更有所謂學(xué)也”，無數(shù)人艷羨的康莊大道，在初露崢嶸的梁啟超心中，開始生出一些懷疑和反叛。
帖括是科舉的產(chǎn)物，科舉考試中有把經(jīng)文貼去若干字，讓考生應(yīng)答的考試方式。為了應(yīng)考，有人將經(jīng)文總結(jié)編寫成歌謠，便于背誦，這類幫助考生應(yīng)付考試、不必再去深究鉆研的作品，被稱為帖括。明代之后，八股文在科舉考試中愈發(fā)重要，同時也必須依據(jù)經(jīng)文而作，因此帖括也被泛指為應(yīng)試的八股文章。對于一位年幼的孩童而言，這樣的學(xué)習(xí)無疑是枯燥乏味的，他在日后也明確表示了對此種所謂帖括之學(xué)的厭惡，但是這一套世代相傳的應(yīng)試本領(lǐng)，卻是功名道路上必須要熟悉掌握的生存技能?？陀^上來說，正是這一套應(yīng)試的本領(lǐng)，幫助梁啟超在殘酷的競爭中脫穎而出，獲得了走向更寬闊的外部世界的機會。
1885年，梁啟超以秀才的身份到廣州求學(xué)，輾轉(zhuǎn)包括學(xué)海堂在內(nèi)的各大書院，在轉(zhuǎn)益多師的過程中，知識的視野逐漸打開，接觸到帖括之外的訓(xùn)詁詞章等學(xué)問。四年之后，梁啟超參加了廣東省的鄉(xiāng)試，中舉人第八名，考試期間甚至獲得了主考官李端棻的賞識，將自己的堂妹李蕙仙許配給他。相比于出身普通士紳家庭的梁啟超，李蕙仙來自官僚世家，其父李朝儀曾擔(dān)任過順天府尹，可謂是名副其實的大家閨秀，卻無闊人家小姐的毛病，飽讀詩書，通曉事理，與梁啟超也算是一對佳偶。此后，李蕙仙跟隨梁啟超輾轉(zhuǎn)南北、歷經(jīng)風(fēng)雨，甚至在梁啟超被清廷通緝、流亡海外之時也毅然相隨，成為這位風(fēng)云人物背后的默默支持者。
得中舉人時的梁啟超，只有17歲，可謂少年得志。而也正是在同一年，比梁啟超年長兩歲的光緒皇帝正式親政，自幼長在深宮的他有著與同齡人一樣的對于外部世界的好奇，正躊躇滿志、急于擺脫慈禧太后的掌控，做一個有所作為的皇帝。清王朝融入世界的步伐也在加快，張蔭桓、陳季同等外交官出席了這一年在法國巴黎舉行的世界博覽會，不僅登上了新建的埃菲爾鐵塔，時任駐法參贊的陳季同還發(fā)表了主動介紹中國社會的演講。當(dāng)然，無論是紫禁城涌動的政局暗流，還是法蘭西琳瑯的文明景觀，對于尚沉浸于鄉(xiāng)試中式欣喜的梁啟超而言，都還是遙遠(yuǎn)且未知的，走出鄉(xiāng)關(guān)，等待他的是更加廣闊的天地。
“萬木森森一草堂”
1890年初春，18歲的梁啟超赴京參加會試。因為一般在3月舉行，會試亦稱“春闈”，是科舉取士的關(guān)鍵一步。按照清制，考中舉人便具有了做官和參加會試的資格，如果能夠在春闈高中進士，將獲得參加殿試成為天子門生的機會，不僅可以光耀門楣、揚名顯親，更重要的是可被分發(fā)入翰林院成為京官預(yù)備，或直接到地方任知縣成為一方大員。故而，盡管八股文章枯燥且死板，讓人日久生厭，卻并不妨礙中國的讀書人皓首窮經(jīng)、焚膏繼晷。年輕的梁啟超，此時已經(jīng)站在無數(shù)人夢寐希冀的門檻上。正如他后來在清華國學(xué)院的弟子、史學(xué)家吳其昌所言：“如果梁啟超十八歲就點了翰林的話，那么轟轟烈烈‘戊戌政變’的主角，沒有梁啟超其人了?！背醮螀⒓哟洪澋牧簡⒊罱K下第，這也最終改變了他的人生航線。在會試后返回廣東的途中取道上海，一次意外的閱讀經(jīng)驗，使他得以從考據(jù)帖括的狹隘天地中探出頭來，看到了一個更寬闊的世界。
初識這座近代口岸城市繁華的同時，梁啟超還閱讀到了上海制造局所翻譯的大量西學(xué)書籍，并于坊間購得了一本名為《瀛寰志略》的圖書。通過這本書，他第一次知道了世界上除了中國以外，還有五洲各國。一個遼遠(yuǎn)的世界圖景，在年輕的梁啟超眼前緩緩展開。這本書約14萬字、配圖42幅，為曾經(jīng)擔(dān)任過福建巡撫的徐繼畬所著，書中概覽了地球東西半球的概況以及世界各地的風(fēng)土人情，并前所未有地介紹了英美等國的議會制度，可謂國人最早“開眼看世界”的嘗試。1853年，其書中有關(guān)美國開國總統(tǒng)華盛頓的按語，被浙江寧波的傳教士刻于花崗巖石碑上，作為紀(jì)念物鑲嵌于華盛頓紀(jì)念碑的第十層。但在成書后不久，《瀛寰志略》就被中國的主流士人群體抨擊為輯錄“番邦蠻夷”之作，遭受了激烈的謾罵詆毀，逐漸在中國本土銷聲匿跡。
不過，這本后來被日本學(xué)者奉為“通知世界之南針”的著作，依然如同炳燭之光，照耀了不少中國讀書人的精神靈府。1874年，當(dāng)梁啟超尚在襁褓之中時，距離新會縣不到一百千米，廣東南海縣的一位少年在自家的藏書樓內(nèi)發(fā)現(xiàn)了被束之高閣許久的《瀛寰志略》。他的名字叫康有為，自幼熟讀詩書，在鄉(xiāng)中亦有神童之譽，只是與梁啟超少年科第不同，康有為的科舉之路走得異?？部溃皟纱螀⒓油釉嚩济鋵O山，16歲考取秀才后，在通往舉人的道路上，又經(jīng)歷了六次落第，耗費了人生二十年的時光。在這漫長幽暗的時光中，《瀛寰志略》是康有為的啟蒙讀物，他自稱“涉獵群書為多，始見《瀛寰志略》、地球圖，知萬國之故、地球之理”。隨后游歷香港、上海，見識到近代城市文明的繁華和秩序，“始知西人治國有法度,不得以古舊之夷狄視之”，更促使康有為開始反思自己孜孜以求的科舉道路和學(xué)問文章。返回南海后，他開始搜尋西方政治、歷史、地理、法律、科學(xué)書籍，并結(jié)合中國傳統(tǒng)的經(jīng)學(xué)，構(gòu)建了自身以經(jīng)世致用為中心、強調(diào)思想性的學(xué)問體系。1888年，到北京參加順天鄉(xiāng)試的康有為以布衣的身份，第一次向光緒皇帝上書，結(jié)合自己早期的思想和對國際形勢的判斷，提出了“變成法、通下情、慎左右”的改革方案，因為遭到保守派官員的阻隔，此次上書最終不了了之。
1890年，梁啟超17歲，是新科舉人，正是意氣風(fēng)發(fā)之際；康有為32歲，屢試不中，對于舉業(yè)已流露出深深的懷疑。這年秋日，梁啟超結(jié)識了肄業(yè)于學(xué)海堂的陳千秋，這位同樣來自廣東南海的年輕人，向梁啟超訴說著康有為上書請求變法的事跡，謂其學(xué)說思想頗異于旁人，自己極為仰慕，便行弟子禮，拜了他為老師。此時的梁啟超，尚自恃于所擅長的訓(xùn)詁詞章之學(xué)而沾沾自喜，陳千秋的一番介紹或許使他想起了半年前在上海的閱讀經(jīng)歷，出于對于新知的好奇，即相約前往拜訪。按照梁啟超《三十自述》中的回憶，二人從辰時（早上7點到9點），一直談到戌時（晚上7點到9點），康有為好作驚人語，痛陳無用舊學(xué)，似“大海潮音，作師子吼”，梁啟超也愿傾耳而聽，而終惘然不知所從，如“冷水澆背，當(dāng)頭一棒”。康有為將屈心抑志已久、不為人所理解的思想，全部拋向坐在自己對面的青年；梁啟超則將內(nèi)心深處的疑慮、不敢向外界印證的發(fā)問，悉數(shù)寄托于這位侃侃而談的先生?；厝ブ?，梁啟超形容自己的心情，是“且驚且喜，且怨且艾，且疑且懼”，徹夜未眠。第二天一早，他便又前去拜見，請教康有為做學(xué)問的方針，康有為亦傾囊相教。不久之后，梁啟超作出了自己人生中的一個重要決定：他要從學(xué)海堂退學(xué)，轉(zhuǎn)投往南海先生門下。
這是中國教育史上一段秀才老師、舉人學(xué)生的佳話。對于講究“名不正則言不順”的中國人而言，梁啟超這樣的舉動簡直是荒謬、不成體統(tǒng)，遭到了不少反對意見。作出此種選擇，除去康有為獨異于常人的人格和思想魅力外，梁啟超一輩子趨勢求新、轉(zhuǎn)益多師的性格，也是原因之一。一年后，在陳千秋與梁啟超的協(xié)助下，康有為在廣州長興里（今廣州市中山四路長興里3號）租借的邱氏書屋內(nèi)，創(chuàng)辦長興學(xué)舍，正式開壇講學(xué)。后學(xué)社遷往廣府學(xué)宮仰高祠（今廣州市工人文化宮），因此處有樹木參天、幽雅清靜，遂名為“萬木草堂”。很快，就吸引了一群與梁啟超年紀(jì)相仿的青年前來求學(xué)。最初由陳千秋、梁啟超援引各自親朋二十余人，到1894年已發(fā)展有一百多名學(xué)生。雖然規(guī)模不大，校舍簡陋，但極富自信力、熱情投入的老師，以及思想活躍、踔厲奮發(fā)的學(xué)生，在共同鉆研學(xué)問、商討時局之間，營造了一派生氣淋漓的局面。后來與康、梁頗有交情的張元濟曾題詩贊曰：“南洲講學(xué)開新派，萬木森森一草堂。”
這是梁啟超此前久困于書齋、學(xué)作帖括八股所不曾有過的歡暢時光。在萬木草堂，他結(jié)識了韓文舉、曹泰、麥孟華、徐勤、歐榘甲等一批青年才俊，大家“相愛若昆弟，而先生視之猶子”。康有為“中等身材，眼不大而有神，三十歲以前即留胡須，膚色黑，有武人氣”，每日逾午，則升坐講學(xué)，講古今學(xué)術(shù)源流，滔滔不絕二三小時，“講者忘倦，聽者亦忘倦。每聽一度，則各各歡喜踴躍，自以為有所創(chuàng)獲”。康有為注重課堂的互動，與學(xué)生的交流甚至辯論是課堂必不可少的環(huán)節(jié)，在寫作著名的《大同書》的過程中，每每將自己新生發(fā)出的想法拿到課堂上讓學(xué)生討論，學(xué)生中如陳千秋、曹泰，時常有不同意見提出。久而久之，學(xué)生們受之感染，老師不在時，也自己擺起了講壇，將學(xué)習(xí)思考所得向師兄弟們討教。師生、同學(xué)之間隨時隨地交流、論辯的自由風(fēng)氣，讓梁啟超不由感嘆“學(xué)于萬木，蓋無日不樂”。
除了在草堂之內(nèi)講學(xué)，康有為還會帶領(lǐng)一眾弟子外出游學(xué)?；蚯巴鶑V州城內(nèi)的越秀山進行戶外的郊游活動，一邊游玩一邊討論，聲高入云時，驚起林間飛鳥；或領(lǐng)一兩位弟子前往學(xué)海堂、粵秀、粵華、菊坡、廣雅等書院，拜見那里的山長，切磋學(xué)問，有時也與對方爭得面紅耳赤，隨行的弟子則在一隅旁聽，從中獲益良多。此外，康有為還自掏腰包，辦了一個小型圖書館，除了中國傳統(tǒng)的典籍外，有關(guān)西方政治、歷史、地理、科技、法律、文化的書籍也相繼被購入，讓梁啟超們大開眼界。1893年，一直在萬木草堂安心求學(xué)的梁啟超，接到邀請，赴東莞完成了自己人生的首次講學(xué)。他開始嘗試著對外界發(fā)出自己的聲音，闡釋大同之義、講述世界公理和國家思想，而這些知識和觀點，顯然來源于他在萬木草堂的學(xué)習(xí)經(jīng)歷以及閱讀新式書目后的思考，并帶有著強烈的使命感和現(xiàn)實目的。也是在這一年，已經(jīng)宣稱絕意試事的康有為，在家人的催迫下，又一次參加鄉(xiāng)試，終于考中舉人，獲得了攜弟子進京參加會試的機會。萬木草堂的康門師生，從坐而論道，迎來了躬身入局的歷史契機。
上書與開學(xué)會
1894年，梁啟超曾于年初到北京，居住在位于粉房琉璃街的新會會館，在京師求學(xué)訪友半年多后，返回廣東。就在他客居北京的這段時間，中日甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)，清朝政府的陸海軍節(jié)節(jié)敗退，黃海海戰(zhàn)一役后失去制海權(quán)，旅順、大連相繼陷落。1895年3月，重新被征召啟用的湘軍在山海關(guān)外的牛莊保衛(wèi)戰(zhàn)中傷亡殆盡，這支由中興名臣曾國藩組建、曾屢立戰(zhàn)功的軍隊，迎來了悲壯的謝幕。在此之前，日軍攻陷北洋水師位于山東威海衛(wèi)的海軍基地，另一位洋務(wù)派代表李鴻章苦心經(jīng)營、曾號稱遠(yuǎn)東第一的艦隊已經(jīng)全軍覆滅。在風(fēng)聲鶴唳的京師，梁啟超只能從各方打探有關(guān)戰(zhàn)事的消息，“惋憤時局，時有所吐露，人微言輕，莫之聞也”。
同年4月，清廷被迫派出李鴻章前往日本的馬關(guān)（今山口縣下關(guān)市），與日本代表首相伊藤博文、外務(wù)大臣陸奧宗光進行和談，簽訂了屈辱的《馬關(guān)條約》。甲午戰(zhàn)爭的影響深遠(yuǎn)，遠(yuǎn)在歐洲的恩格斯在給考茨基的信中宣稱：“中日戰(zhàn)爭意味著古老中國的終結(jié)，意味著它的整個經(jīng)濟基礎(chǔ)全盤的但卻是逐漸的革命化?！蓖ㄉ炭诎兜倪M一步開放，外來的資本輸入，工廠、鐵路、銀行的修建與開設(shè)，都使得清王朝的舊有經(jīng)濟體系及社會結(jié)構(gòu)瀕臨瓦解。同時，經(jīng)此一役，中國持續(xù)三十余年的洋務(wù)運動宣告破產(chǎn)，東亞傳統(tǒng)政治格局被打破重建，也沖擊著普通中國人的內(nèi)心。驚訝于東鄰日本經(jīng)由明治維新取得的進步，更多讀書人從“天朝上國”的夢中驚醒，正如梁啟超在《戊戌政變記》中所稱：“喚起（吾國）四千年之大夢，實自甲午一役始也?！彼诩孜缒陮懴铝艘皇住端{(diào)歌頭》，一抒心中憤懣：
拍碎雙玉斗，慷慨一何多！滿腔都是血淚，無處著悲歌。三百年來王氣，滿目山河依舊，人事竟如何？百戶尚牛酒，四塞已干戈。
千金劍，萬言策，兩蹉跎。醉中呵壁自語，醒后一滂沱。不恨年華去也，只恐少年心事，強半為銷磨。愿替眾生病，稽首禮維摩。
重大歷史事件帶給普通個體的，除了抽象的理性思考外，還有現(xiàn)實中具體的生存遭遇和情感體驗。正是血氣方剛的年紀(jì)，慷慨悲壯之余，梁啟超更有一種壯志難伸的苦悶。1895年春，梁啟超與老師康有為等一行人，離開了萬木草堂，從廣州乘船出發(fā)，途經(jīng)上海至天津，赴京城參加光緒乙未科的春闈。因緣際會，他的學(xué)生生涯就此結(jié)束，被卷入時代的洪流中。就在他們乘船北上之時，甲午戰(zhàn)爭也逐漸走向了尾聲，清廷正計劃著和日本商議割地、賠款之事，京城之內(nèi)已是人心惶惶。當(dāng)康有為、梁啟超乘坐的輪船抵達(dá)天津大沽口時，遭到了日本軍艦軍人以稽查軍火為名、登船所進行的搜查，在確認(rèn)只是普通商船后才將他們放行。在自己的國境內(nèi)，遭受外寇如此蠻橫的欺侮，是梁啟超對于甲午戰(zhàn)爭最直觀的觀感和記憶。
原本還在為國事?lián)鷳n，不想在會試過程中，梁啟超又遇到了極荒唐的事情。因為康有為的思想學(xué)問已被不少保守派官員斥為異端邪說，有的考官甚至暗中商議，如有遇到疑似廣州考生康有為的考卷，一律不予以錄取。于是，當(dāng)梁啟超的考卷被副考官李文田讀到，并提交給主考官大學(xué)士徐桐后，隨即遭到了這位以守舊排外著稱的官員刻意的打壓。因考卷文風(fēng)、思想皆與康有為趨近，又是來自廣東的考生，徐桐遂責(zé)令下屬將試卷壓下。發(fā)榜之日，康有為得中進士，而梁啟超卻名落孫山，原以為得逞的徐桐還怒不可遏，回家后不忘囑咐家人，如康有為按慣例作為新晉進士來拜訪主考官，自己將拒不相見。對于這一插曲，梁啟超并沒有過于在意，用他自己的話來說，此次來京本也不為應(yīng)考，而是“作汗漫游，以略求天下之人才”，希望通過聯(lián)絡(luò)各省有志之士，來開風(fēng)氣。這段時期，他又結(jié)識了譚嗣同、陳熾、吳樵、楊銳等一批志同道合的友人，不少成為此后一同推動維新運動的伙伴。
會試后不久，《馬關(guān)條約》簽訂，清廷賠償兩億兩白銀，割讓了臺灣、澎湖列島給日本。消息傳到北京，朝野震動，正在參加會試的各地舉人群情激憤，來自臺灣的舉人更是痛哭流涕?？涤袨樽屃簡⒊膭觼碜詮V東的考生，前往都察院上書，拒絕和議，很快得到了來自全國18省士子舉人的響應(yīng)。4月末，各省一千二百余名代表在北京的松筠庵舉行會議，連夜商討擬定了萬余言的聲明，提出“下詔鼓天下之氣、遷都定天下之本、練兵強天下之勢、變法成天下之治”的主張，后又與數(shù)千市民一起集結(jié)于都察院門前請代奏。集會具稿、上書奏議原本是京官的拿手好戲，甲午戰(zhàn)爭期間已有數(shù)次發(fā)動，只是恰逢乙未科春闈，各省舉子的加入讓上書的規(guī)模和影響空前放大。在當(dāng)時，康、梁只是眾多走向前臺的參加者中的兩人，甚至原本只是為了宣傳鼓動、并未送往都察院的上書在事后被康有為歸罪于都察院的“拒收”。康、梁二人在公車上書中的作用，在康門弟子以《公車上書記》為代表的著述中，被夸大了。
關(guān)于康有為及其弟子所編造的“公車上書”神話，其實不難探究其中原因。作為一位極具稟賦卻又屢試不中的讀書人，雖然公開表示出對于科舉仕途的輕蔑態(tài)度，但他的內(nèi)心依然極度渴望獲得這樣一個中心舞臺，可以向天下人展現(xiàn)自己的思想學(xué)說、實施自己的雄偉抱負(fù)。因此，康有為看重的是振臂一呼在士林中所引發(fā)的效應(yīng)，而非上書本身的最終結(jié)局，這自然也影響到了包括梁啟超在內(nèi)的眾位弟子。梁啟超后來在《南?？迪壬鷤鳌分性u價自己的老師：“萬事純?nèi)沃饔^，自信力極強，而持之極毅。其對于客觀的事實，或竟蔑視，或必欲強之以從我。”這樣一種睥睨一切、自信剛毅以至于狂傲偏執(zhí)的性格，固然在萬馬齊喑的晚清社會，給予過自身及其弟子掃蕩積弊、沖決網(wǎng)羅的勇氣；但另一層面，卻也導(dǎo)致了不惜歪曲事實、穿鑿附會來達(dá)成自身目標(biāo)的行事手段。此種獨異的性格和處事方式，也為梁啟超與自己這位老師在未來的合分、恩怨，埋下了伏筆。
正是基于聚人才、開風(fēng)氣的目標(biāo)，會試落榜的挫折、上書未能上達(dá)天聽的結(jié)果，并沒有影響梁啟超繼續(xù)借助學(xué)會、報刊等新興團體和媒介的力量來傳播自己的變法主張。在康、梁等人的推動下，維新派很快在北京成立了維新團體——強學(xué)會，又稱強學(xué)書局，以購置翻譯西方圖書、創(chuàng)辦報刊、宣講集會為主要活動。作為具有近代政黨實驗性質(zhì)的組織，強學(xué)會一度還得到了朝中一些開明大臣的關(guān)注，張之洞、翁同龢等清廷重臣以及當(dāng)時的北洋將領(lǐng)袁世凱，都曾出資以表示支持。而為了推廣強學(xué)會的機關(guān)報《中外紀(jì)聞》（原名《萬國公報》），宣傳學(xué)會的主張，梁啟超專門托人找到負(fù)責(zé)《京報》發(fā)行銷售之人，酬以薪金請其將報刊附在《京報》后，贈與王公大臣免費觀看。
這樣的局面并沒有維持多久，因被視為傳播異端邪說，《中外紀(jì)聞》在派送過程中，時常有遭遇怒目相視、言辭訓(xùn)斥殃及送報人的情況發(fā)生，以至于后來即使酬以重金，也無人再肯幫忙派送。不久后，御史楊崇伊上疏彈劾強學(xué)會，稱其“私立會黨”，這一兼有學(xué)校和政黨性質(zhì)的組織隨即被查封，《中外紀(jì)聞》也被禁止發(fā)行。在辦理學(xué)會過程中，梁啟超苦心孤詣收集購買的原本是準(zhǔn)備向外界開放參觀、借之向普通國民輸入世界之智識的書籍、儀器，也被步軍統(tǒng)領(lǐng)沒收。二十多年后，他在北京大學(xué)的一次演講中，依然能清晰地記起，當(dāng)時為了購買一幅世界地圖，他曾四處輾轉(zhuǎn)托人，在京城尋覓數(shù)月之久，后終于拜托友人從上海購得。地圖寄至北京后，強學(xué)會中人人視為至寶，甚至日日求人來觀看，偶爾能有一人前來觀看，便欣喜不已。這份費盡周折得來的地圖，最終也在查封時被抄去，不知所終，成為了當(dāng)時“開眼看世界”國人命運的一個縮影。
《時務(wù)報》主筆
當(dāng)梁啟超正在京師協(xié)助康有為辦理強學(xué)會事務(wù)時，一位來自浙江錢塘的舉人汪康年，在上海向梁啟超發(fā)出邀請，希望他南下與自己共同創(chuàng)辦一份報紙。汪康年比梁啟超年長13歲，幼時因躲避戰(zhàn)亂，隨家人遷入廣東，曾拜師石星巢先生，是梁啟超的同門師兄，同在光緒己丑年中舉，以在考卷中融入天文學(xué)等新學(xué)知識而中杭州鄉(xiāng)試第六名，“于新舊學(xué)均有根柢，非一時流輩所及”。石星巢在信中向其推薦梁啟超，謂之卓犖之士，二人遂開始有頻繁的書信往來。遷往上海前，汪康年曾在湖北張之洞處做過幾年幕僚，接觸到了不少洋務(wù)知識，并對辦報產(chǎn)生了濃厚的興趣。在與梁啟超的通信中，除了討論時局外，汪康年也向其描繪了自己的報業(yè)藍(lán)圖。
19世紀(jì)末，世界已經(jīng)進入報刊時代，借助機器印刷和資本運作的力量，報刊成為了各國民眾閱讀、表達(dá)和思考的主要媒介。而隨著晚清時期中國對石印與鉛印技術(shù)的引入，報刊也逐漸在沿海通商口岸的市民階層中風(fēng)靡。但是，這些大多是西方傳教士所辦的報刊，中國人只能居中協(xié)助。在北京，上層官員和普通平民當(dāng)中流行的是《京報》，雖名之為“報”，卻只登載皇帝諭旨、大臣奏章和官方文牘等內(nèi)容，沒有現(xiàn)代傳媒所必備的新聞和評論內(nèi)容，更遑論提供多元的訊息和獨立的思想。在強學(xué)會期間，梁啟超參與和編輯的《萬國公報》（后改為《中外紀(jì)聞》），實質(zhì)上有效法美國傳教士林樂知依托廣學(xué)會所辦同名月刊的意思?！吨型饧o(jì)聞》在京城內(nèi)引起的反響乃至爭議，也讓他初次體驗了現(xiàn)代傳媒手段在宣傳方面的影響效力。
1896年3月，梁啟超離京前往上海，結(jié)識了曾在日本、美國、英國等國擔(dān)任過領(lǐng)事參贊的外交家黃遵憲，二人一見如故，成了忘年交。7月，《時務(wù)報》報館成立，地址設(shè)在上海著名的四馬路。辦理報刊的經(jīng)費，主要來自于上海強學(xué)會的所余款項以及黃遵憲個人的捐款。在報館公啟上，汪康年、梁啟超、黃遵憲、吳德潚、鄒凌瀚五人為創(chuàng)辦人，汪康年擔(dān)任報館經(jīng)理。報刊每月出三期，每期大概分三個部分：主筆文章、讀者來稿、各國報譯。作為五位創(chuàng)辦人之一，梁啟超實質(zhì)上承擔(dān)了遠(yuǎn)超過其他人的工作。除了擔(dān)任報議文章主筆、負(fù)責(zé)報譯欄目潤色的任務(wù)，支撐《時務(wù)報》每冊門面的約四千余字的主筆文章，許多正出自梁啟超之手；而各國報譯欄目近兩萬字的審核刪改，在最初也由他負(fù)責(zé)，可謂是“字字經(jīng)心”。
《時務(wù)報》創(chuàng)辦后不久，在公共領(lǐng)域開始聲名鵲起的梁啟超，還曾面臨過其他的選擇。1896年冬，即將奉命出使美國、西班牙等四國的外交家伍廷芳，看中了梁啟超的寫作天賦，曾邀請他作為二等參贊一同隨行，在使館辦理文牘，代筆墨之勞；而鑒于梁啟超屢屢流露出難以勝任救國責(zé)任、希望入山讀書專心學(xué)問的想法，被委任浙江錢塘縣令的吳德潚，曾萌生過一計劃，擬在西子湖畔覓得一居所，斥資購書，再聘英法文教員各一名，讓梁啟超與自己的兒子吳鐵樵一起潛心治學(xué)數(shù)年，再出世參與公共事業(yè)。這兩項選擇對于梁啟超都充滿了誘惑，但最終他還是堅持了自己作為一個報人的身份。在創(chuàng)刊號上發(fā)表的《論報館有益于國事》一文中，梁啟超將報館比作國之耳目喉舌，起著去塞求通的功用，可以使國民通曉五洲近事，知全地大局及強盛弱亡之理。顯然，在梁啟超的心目中，相比于個人走向世界的開闊眼界，以及重返書齋的精研學(xué)問，他更看重個人所著、所為對于國民大眾的價值和意義。
兩年間，梁啟超在《時務(wù)報》上共發(fā)表了六十余篇文章。他的文字打破了作為清代文章正宗桐城古文的束縛，不再追求清真雅潔的格調(diào)，擅長用鋪陳排比的句式，夾雜一些外來的新詞語和新學(xué)說，造成一種驚天的氣勢，初步形成了自己“筆鋒常帶感情”“縱筆所至不檢束”的文章風(fēng)格，在當(dāng)時的文界、思想界掀起了一股閱讀熱潮?！稌r務(wù)報》上，登載著來自浙江、山西、湖南等全國各省關(guān)于求購訂閱的信札，張之洞甚至下令湖北全省各州縣都要備資購閱。這份由中國人自己創(chuàng)辦的報紙，受到了前所未有的追捧：“數(shù)月之間，銷行至萬余分，為中國有報以來所未有。舉國趨之，如飲狂泉?！碑?dāng)然，無論是倡議變革的思想，還是汪洋恣肆的文字，也讓梁啟超及《時務(wù)報》遭受了不少批評和詆毀。
雖然向汪康年承諾過不會將“康學(xué)”融入自己的報章議論中，但是包括梁啟超在內(nèi)，麥孟華、徐勤等康門弟子，都在自己發(fā)表于《時務(wù)報》的文章中，摻入了康有為“托古改制”的今文經(jīng)學(xué)思想，憑借康有為“大同三世說”的理論資源——人類歷史必將按照亂世、升平世、太平世三個階段進化，來呼吁清廷進行維新變革。同時，梁啟超對于科舉等成法，進行了大膽的否定，將禁錮人心的八股文章斥之為統(tǒng)治者“欺其民之馴弱而凌牿之，慮其民之才智而束縛之”的愚民之術(shù)。在梁啟超等人的帶動下，《時務(wù)報》的言論也愈發(fā)開放，在1897年的第二十三冊上，轉(zhuǎn)載了嚴(yán)復(fù)原發(fā)表在天津《直報》上的《辟韓》一文，批判韓愈的君權(quán)思想，抨擊秦代以來之所謂君主乃竊國大盜，并倡導(dǎo)民權(quán)思想。此篇文章一經(jīng)登出，就引起了各方勢力的警覺。張之洞立馬命令自己的幕僚屠仁守在《時務(wù)報》上登文回?fù)簦㈤_始對經(jīng)理汪康年施加壓力，迫使其對于報館的言論進行矯正。
對于康有為此時期所宣揚的保存孔教思想，梁啟超起初深信不疑，也期望通過《時務(wù)報》進行宣傳。他在給嚴(yán)復(fù)的信中明確表示,天下沒有無教而立之國，申明在中國保存孔教的必要性。雖然在嚴(yán)復(fù)、黃遵憲等友人有關(guān)“教不可保，亦不必?！钡膭駥?dǎo)下，梁啟超此后逐漸放棄了保教思想，但因為早期的提倡，以及康門弟子的身份，還是讓他在《時務(wù)報》內(nèi)部被視為康學(xué)的代言人。受邀在報館擔(dān)任撰述的章太炎，平日里就對康有為及其學(xué)問多有貶低，更看不慣康門弟子尊奉其為“教主”“圣人”的做派，故與梁啟超、麥孟華等人勢同水火。1897年春，章太炎與好友孫仲華與在滬的康門弟子在一次會面中爆發(fā)了沖突。梁啟超的弟子梁作霖當(dāng)眾表示，在廣東時遇到有污蔑康有為者，必當(dāng)拳腳教訓(xùn)一番，“今復(fù)毆彼二人者，足以自信其學(xué)矣”，隨即雙方之間揮拳相向。沖突發(fā)生后，介于與康門的矛盾已經(jīng)難以彌合，章太炎向汪康年提出辭呈，返回了杭州。
除去思想言論方向與尺度的分歧外，《時務(wù)報》內(nèi)部的人事安排糾紛也逐漸浮出水面。黃遵憲等人對于汪康年大權(quán)獨攬的做派一直頗有微詞，認(rèn)為其到處與人應(yīng)酬吃花酒，造成開銷增大以至虧空，提出應(yīng)該在報館管理上實行董事會制度,要求汪康年辭去經(jīng)理一職，改任總董，發(fā)揮其在聯(lián)絡(luò)應(yīng)酬方面的長項，不再插手報館具體事務(wù)。梁啟超起先在二人之間居中調(diào)解，向汪康年表示黃遵憲有言語草率、不通人情的一面，肯定其在報館經(jīng)營管理方面的辛勞付出，繼而附議了黃遵憲的提議，促使二人面談協(xié)商。他的此番勸說，暫時穩(wěn)住了報館的局面，黃遵憲成立董事會的提議最終被接受，但梁啟超的言行被汪康年認(rèn)為是聯(lián)合黃遵憲一起排擠自己，加之關(guān)于在報章議論內(nèi)容上的不同意見，《時務(wù)報》幾位創(chuàng)辦者的矛盾逐漸加深。1898年，在御史宋伯魯?shù)淖嗾埾?，光緒皇帝批準(zhǔn)將《時務(wù)報》改為官辦，并派康有為督辦，汪康年拒不交辦，并將《時務(wù)報》改名為《昌言報》，在草草出版了十冊后，走向了停刊的命運。
變法與政變
在參與戊戌變法之前，梁啟超便已預(yù)先參與了一場地方的維新實踐。維新派官員陳寶箴就任湖南巡撫，大力推行新政，這個保守封閉的內(nèi)陸省份開始有了新的氣象。1897年夏，黃遵憲被任命為湖南長寶鹽法道，后署理按察使。適值湖南本地開明紳士正在籌辦一所以“時務(wù)”為名的新式學(xué)堂，亟須招募一名總教習(xí)，黃遵憲便舉薦了梁啟超擔(dān)任中文總教習(xí)之職，同時推薦《時務(wù)報》的另外一名翻譯李維格任西文總教習(xí)。起初，汪康年并不愿意放人，黃遵憲、熊希齡、譚嗣同等人遂輪番寫信向其游說，并保證在湘期間梁啟超對《時務(wù)報》的供稿不會中斷。譚嗣同甚至一度言語激烈，揚言如不放人，自己將不惜“與公迕而豪奪而去”。終于，在各方的爭取之下，梁啟超于11月從上海啟程前往長沙，與他一起入湘的除了李維格外，還有韓文舉、葉覺邁、歐榘甲等康門弟子。
譚嗣同是時任湖北巡撫譚繼洵之子，早年曾隨赴甘肅任職的父親在西北游歷。他與梁啟超相識于北京強學(xué)會時期，后梁啟超南下辦《時務(wù)報》，譚嗣同則赴南京候補，二人在上海又過從甚密。除了商討時政話題外，他們還一同求學(xué)問道，于經(jīng)學(xué)、西學(xué)、佛學(xué)等中西方學(xué)問多有交流切磋。在梁啟超眼中，這位“能文章，好任俠，善劍術(shù)”的瀏陽人，有著過于常人的見識和膽識。正是從這位湖南人的身上，梁啟超看到了一些變革的希望，因此他在給汪康年的信中，這樣闡明自己決心入湘的緣由：“十八行省中，湖南人氣最可用，惟其守舊之堅，亦過于他省。若能幡然變之，則天下立變矣?！彪m然來到了一個完全陌生的環(huán)境，但站在時務(wù)學(xué)堂的講臺上，面對班上四十余位稍顯稚嫩的學(xué)生，梁啟超投入了如往常作報章橫議一樣的熱情，在這些專注聆聽他講課的青年中，或許就蘊含著未來改變中國的力量。
時務(wù)學(xué)堂坐落在長沙小東街（今中山西路）上，實際上是將一處舊宅邸作為臨時校舍，學(xué)生宿舍也在同一院落里，條件頗為簡陋。在老師就位后，學(xué)堂的教學(xué)很快開始，梁啟超講授的內(nèi)容主要分為兩部分：一部分為傳統(tǒng)陸王心學(xué)的修養(yǎng)論；一部分為借助《公羊》《孟子》闡釋的近代民權(quán)學(xué)說。他的這些授課內(nèi)容，與當(dāng)時譚嗣同等人在《湘報》、南學(xué)會所宣傳的進步言論相呼應(yīng)，很快就受到了學(xué)生的歡迎。梁啟超每日在時務(wù)學(xué)堂講課四個小時，口若懸河、滔滔不絕，而至夜晚，則為班上學(xué)生批改作業(yè)筆記，每份皆是親自批閱回復(fù)，時常徹夜不眠，僅批語常常就達(dá)萬余言，幾乎與他作報章政論無異。讀梁啟超的批語仿佛就如讀他的文章，疾風(fēng)驟雨、酣暢淋漓。包括李炳寰、林圭、蔡鍔等在內(nèi)，四十余位學(xué)生就在這樣的淬煉中，逐漸發(fā)生了思想的劇變。
等到時務(wù)學(xué)堂放假后，返鄉(xiāng)的學(xué)生攜所學(xué)的“怪論”回到鄉(xiāng)里，將有關(guān)民權(quán)、平等、大同之說加以散布，立刻引起了鄉(xiāng)間嘩然。以葉德輝為代表的一批湖南保守人士，開始對時務(wù)學(xué)堂與梁啟超發(fā)起了猛烈的批判，認(rèn)為梁啟超以妖言惑眾、蠱惑人心，指責(zé)學(xué)堂為煽動革命造反之巢窟。甚至于原本支持時務(wù)學(xué)堂創(chuàng)設(shè)的岳麓書院山長王先謙，也站出來斥責(zé)時務(wù)學(xué)堂師生的“悖逆”之言，上書呈請整頓學(xué)堂秩序，驅(qū)逐梁啟超。為了平息怒火，陳寶箴不得不調(diào)整學(xué)堂的人事安排，免去熊希齡的學(xué)堂總理之職，后又免去韓文舉等人的分教習(xí)之職。百日維新失敗后，梁啟超遭到通緝、遠(yuǎn)走海外，他在湘中的這些言行，也成為了保守人士為他所列舉的罪狀之一。
進入戊戌年，連日的勞累加上外部的壓力，梁啟超在初春時節(jié)大病一場，只得回到上海養(yǎng)病。不久后，康有為在北京發(fā)起了保國會，梁啟超再次進京，在保國會發(fā)表演說，并再次聯(lián)合了百余名舉子上書，請廢科舉。6月11日，標(biāo)志著戊戌變法開端的《定國是詔》頒布，經(jīng)翰林院侍讀學(xué)士徐致靖的保舉，康有為、梁啟超、譚嗣同等先后被光緒皇帝召見，康有為被任命為總理衙門章京上行走，并特許他可以專門上折奏事。譚嗣同被任命為軍機章京，他與楊銳、劉光第、林旭被一同擢升在軍機處辦理新政，都是四品卿銜。而梁啟超在7月3日被召見后，被賞給六品銜，辦理譯書局事務(wù)。按照清朝慣例，一旦舉人被皇帝召見，即會被賜入翰林，最低也會是內(nèi)閣中書之職。當(dāng)時梁啟超因為擔(dān)任《時務(wù)報》主筆，早已聲名在外，他在《時務(wù)報》上發(fā)表的系列論文《變法通議》，也被結(jié)集進呈給光緒皇帝，卻僅僅賜給六品官銜，所擔(dān)任的職務(wù)也非要職。語言不通或許是其中的原因，此時的梁啟超官話還不甚熟練，所操一口粵語，加上緊張的緣故，與年長自己兩歲的皇帝面見和溝通并不順暢。
未得到重用沒有影響梁啟超參與維新的熱情，在接到辦理譯書局的上諭后，他立刻上書，呼吁朝廷開撥經(jīng)費，開設(shè)編譯學(xué)堂，廣購中外圖書。從鼓勵人才的目的出發(fā)，他還特別提出要改變只有通過科舉考試才能得到出身、而學(xué)校生徒向來沒有學(xué)級的做法，請求對于編譯學(xué)堂的畢業(yè)生準(zhǔn)予學(xué)級認(rèn)可。時年27歲的光緒皇帝，也展現(xiàn)出如25歲的梁啟超一樣的熱情，他根據(jù)康有為等人的建議，接連頒布了一系列涉及新政的詔書，維新派則借此在各個領(lǐng)域努力推行著改革的舉措。為了能更好采納群議，光緒皇帝還準(zhǔn)備效法康熙、乾隆、咸豐三朝，開設(shè)懋勤殿，選取國內(nèi)英才，聘請國外專家，共議興革之事。
保守派的反撲很快就到來了。有地方官員上書，列舉梁啟超在《時務(wù)報》及時務(wù)學(xué)堂講義中有關(guān)民權(quán)的言論，斥其為大逆不道，請殺康、梁。而康有為過于激進的言論也得罪了一批實際上支持改革、但不贊成過快過急的開明官員。維新派在介入政治高層后明顯倒向光緒皇帝的姿態(tài)，讓當(dāng)時掌握實權(quán)的慈禧太后感受到了嚴(yán)重威脅，特別是在光緒設(shè)立懋勤殿之議后，更被視為一次企圖奪取權(quán)力的行為，引發(fā)了帝、后之間激烈的沖突。9月15日，光緒皇帝在破例召見了軍機章京楊銳后，交給其一道密詔，表明了自己可能失去權(quán)位的危險，請他與諸位貢獻(xiàn)“良策”，使新政能及時舉行。17日，光緒又頒下一道諭旨，命令康有為迅速離京，前往上海督辦官報，雖未言明，似乎卻已傳遞了某種不祥的信息。
意識到危險的康有為、梁啟超，開始積極聯(lián)絡(luò)包括譚嗣同在內(nèi)的各方面人員，準(zhǔn)備動員江湖會黨力量來勤王，而他們抱有更大期望的，則是曾支持過強學(xué)會的袁世凱。在康有為與譚嗣同的聯(lián)名保薦下，光緒皇帝曾召袁世凱進京，并于16日至20日連續(xù)三次接見了這位正在天津小站操練新軍的將領(lǐng)。18日，譚嗣同前往法華寺面見袁世凱，勸其發(fā)動兵變以救圣主，但未得到袁世凱的應(yīng)允。20日，康有為離開北京，并于次日從天津乘船前往上海。在康有為離開后的第二日，慈禧太后就在直隸總督兼北洋大臣榮祿的協(xié)助下，從頤和園還宮，將光緒皇帝軟禁在瀛臺，重新宣布“訓(xùn)政”，并下令抓捕康有為、康廣仁，持續(xù)了僅僅一百零三天的維新變法宣告失敗。28日，因為擔(dān)心外國干涉，在未經(jīng)過司法審判的情況下，譚嗣同、康廣仁、楊深秀、林旭、楊銳、劉光第（史稱“戊戌六君子”）被斬首于北京菜市口。
政變發(fā)生當(dāng)日，梁啟超正在瀏陽會館譚嗣同處，消息傳來后，他們一同前往了英國傳教士李提摩太的住處，商量保護和營救光緒皇帝的辦法，并遇到了甲午之后回國參與維新的留美教育家容閎。他們決定讓李提摩太去會見英國公使，“讓容閎前去拜訪美國公使，因為他已是美國公民，梁啟超去日本公使處”。此時，日本駐華參贊林權(quán)助與這一年來華的伊藤博文剛剛吃過飯，正在使館內(nèi)交談，臉色蒼白的梁啟超闖了進來，要過一張白紙，在紙上寫下了“仆三日內(nèi)即須赴市曹就死，愿有兩事奉托”，隨后將西太后與榮祿發(fā)動政變之事告之，期望日方能夠出面解救光緒皇帝，并救助康有為，奉托此二事，自己則已以身許國，死不足惜。在林權(quán)助與伊藤博文的勸說和安排下，梁啟超打消了赴死的念頭，并再次前往瀏陽會館，勸說譚嗣同與自己一起出逃。
關(guān)于二人在瀏陽會館的交談，梁啟超后來在自己的《戊戌政變記》中是這樣描述的：“被逮之前一日，日本志士數(shù)輩苦勸君東游，君不聽。再四強之，君曰：‘各國變法，無不從流血而成。今中國未聞有因變法而流血者，此國之所以不昌也。有之，請自嗣同始！’卒不去，故及于難。”在梁啟超充滿感染力的回憶文字里，譚嗣同拒絕了出逃日本的建議，并囑托梁啟超：“程嬰杵臼，月照西鄉(xiāng)，吾與足下分任之?！鼻罢咴醋灾袊糯鷳騽 囤w氏孤兒》中的典故，春秋時期晉國趙朔一家被滅族，公孫杵臼帶著假遺腹子犧牲，而程嬰則假裝告發(fā)請功，帶著趙家孤兒趙武活下來，15年后趙武終于完成復(fù)仇；后者則指近代日本，致力于推翻幕府的月照和尚、西鄉(xiāng)隆盛二位志士，倒幕失敗后月照投海自盡，而西鄉(xiāng)隆盛則活下來繼續(xù)參與倒幕，成為了明治維新的關(guān)鍵人物。這段關(guān)于去與留的慷慨陳詞，無論是梁啟超事后的修飾，還是確有其事，二人最后的選擇都成就了另一段關(guān)于從容赴死和忍辱前行的故事。21日晚間，勸說無果的梁啟超永別了摯友，獨自回到了日本使館，等待他的將是更為漫長的旅途。
（本文注釋已略去。作者單位：湖南師范大學(xué)文學(xué)院）
