中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

楊獻(xiàn)平，河北沙河人。先后從軍于巴丹吉林沙漠和成都等地。作品見(jiàn)于《天涯》《中國(guó)作家》《人民文學(xué)》《江南》《長(zhǎng)江文藝》《黃河》等刊。主要作品有《沙漠里的細(xì)水微光》《黃沙與綠洲之間》《弱水流沙之地》《沙漠的巴丹吉林》《黃沙飛雪：河西走廊之書(shū)》等邊地散文系列；《生死故鄉(xiāng)》《南太行紀(jì)事》《作為故鄉(xiāng)的南太行》《自然村列記》《中年紀(jì)》等南太行文學(xué)地理系列，以及多部長(zhǎng)、中短篇小說(shuō)等。先后獲得全軍文藝優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、首屆三毛散文獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、首屆朱自清文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)、四川文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。現(xiàn)居成都。

1995年初夏的一個(gè)傍晚，我從酒泉乘坐夜班車去蘭州。過(guò)高臺(tái)縣后，已是晚上十點(diǎn)多了。車廂里數(shù)十個(gè)人，有的歪頭睡覺(jué)，有的竊竊私語(yǔ)。只有汽車發(fā)動(dòng)機(jī)在逐漸寂靜和空曠的河西走廊轟鳴，伴隨它們的，是一往無(wú)前的汽車燈光，以及快速閃退的巨大荒野和零星村鎮(zhèn)。坐在我后面的三個(gè)人，其中一個(gè)是女子。因?yàn)楣饩€暗淡，看不清具體模樣。只模糊看到她身材秀溜，個(gè)子在1.61米左右，雖不出眾，但也算婀娜。因?yàn)榘さ媒麄內(nèi)齻€(gè)的談話我大致能夠聽(tīng)懂。

河西走廊窄長(zhǎng)如盲腸，多少往事在其中紛紜，形成的歷史構(gòu)成了中世紀(jì)之前東方大地上最為恢弘壯麗的一道景觀。時(shí)至今日，處在絲綢之路蜂腰部位的河西走廊盡管有些空曠和寥落，一座城和另一座城之間相距數(shù)小時(shí)車程，深處戈壁與祁連山間的村鎮(zhèn)更是往行不便，但再遠(yuǎn)的地理，也阻擋不了人的存在，更無(wú)法切斷男人和女人、親人和親人之間那種看似無(wú)形但卻強(qiáng)大的聯(lián)系。毫無(wú)疑問(wèn)，坐在我后排的三個(gè)人是一路的。他們家在永靖，即黃河三峽、炳靈寺和劉家峽水庫(kù)所在地。具體哪個(gè)村莊不太清楚。從他們的談話中，我了解到，他們這一次到酒泉來(lái)，是到金塔縣探望親戚。隨行的兩個(gè)男人，一個(gè)是她父親，一個(gè)是她同胞哥哥。

夜路行車總有一種懸浮的不安全感。雖然河西走廊一色的荒灘戈壁，多數(shù)路段都很平整，但越是平坦的道路，危險(xiǎn)幾率越高。過(guò)了臨澤縣城幾公里，車上有人內(nèi)急，要求下車解決。司機(jī)沒(méi)吭聲，再行幾十分鐘，到一片空曠地帶，班車停下，司機(jī)大喊一聲，請(qǐng)大家下車方便！眾人裹緊棉衣，依次下車。男人女人是有區(qū)別的。一下車，男人們不管三七二十一，拉來(lái)拉鏈、解開(kāi)褲帶就對(duì)著茫茫黑夜揮灑體內(nèi)多余的水分。女人則矜持得多，一個(gè)個(gè)轉(zhuǎn)到馬路對(duì)面，再下路基，把自己隱在黑夜的土堆后面。性別的區(qū)隔只有在此時(shí)，可能更為淋漓盡致。

我睡意朦朧，趔趄下車，迎面一陣?yán)滹L(fēng)擊中額頭，猶如硬石，瞬間清醒許多。雖是初夏，但夜里還冷。西北的天氣，素來(lái)晝夜溫差大。轉(zhuǎn)身上車，還沒(méi)坐下，就聽(tīng)到砰的一聲，好像一件重物被一件更大的物體撞飛，一件結(jié)實(shí)的東西被另一個(gè)事物猛然打碎一樣。我還沒(méi)回過(guò)神來(lái)，就聽(tīng)有人驚恐喊，撞死人了！這句話，好像一種召喚或者神啟，原先在車上睡得東倒西歪的幾個(gè)人也倏地驚醒，從座位上一躍而起。

我沒(méi)想到，出事的竟然是坐在我后面的那位女子。她到公路對(duì)面小解完畢后，邊走邊系腰帶，走上路基，一臺(tái)同樣由酒泉發(fā)往蘭州的大班車呼嘯而來(lái)。她可能走神了，沒(méi)有覺(jué)察到速度極快的大轎車。正邁步走，大轎車正中她的身體。人在很多時(shí)候會(huì)陷入到恍惚或者無(wú)意識(shí)的境地，這是每個(gè)人都有過(guò)的體驗(yàn)。尤其是要遭遇某些突如其來(lái)的災(zāi)難和變故之前。與龐大的黑夜的長(zhǎng)途班車相比，一個(gè)人的肉身何其輕盈？與一堆加速度之中的鋼鐵對(duì)壘，一個(gè)人的肉身何其脆弱？當(dāng)我轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備下車去看的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)自己腿軟得似乎兩只紙筒，還被水泡軟了的。心跳得五馬奔騰，不可一世，腦袋里也是一片混沌。當(dāng)時(shí)，我極其劇烈的感覺(jué)是，人怎么會(huì)這樣？剛才還好好的，有說(shuō)有笑，雖然說(shuō)起話來(lái)鼻音粗重，有些不中聽(tīng)，但她的語(yǔ)氣是安靜而幸福的，怎么會(huì)一下子就被撞飛了呢？

借著車前燈光，我看到一灘黑色的東西，像蛇一樣曲折蔓延開(kāi)來(lái)。車下有人說(shuō)：“起碼撞飛了十米遠(yuǎn)！”迅即，有人干嚎，哭聲猶如裂帛，另一個(gè)人男聲說(shuō)：“尕妹子，你才結(jié)婚仨月，咋就這么糟蹋了?。　?/p>

這是我在河西走廊親眼目擊的一樁車禍。那一年，我才21歲，算是一個(gè)剛步入青年的大小子。后來(lái)報(bào)警，我們乘坐的班車都停在原地，等待交警處理。幾個(gè)小時(shí)后，又一臺(tái)酒泉發(fā)往蘭州的班車到來(lái)，我們被硬塞進(jìn)一臺(tái)車?yán)?。班車?yán)^續(xù)行駛。就這樣，遇難的人肉身和靈魂便永遠(yuǎn)留在臨澤了，生者大部分離開(kāi)，好像和自己沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系一樣。一路上，我一閉上眼睛，就看到那團(tuán)在車燈下黝黑而迅速的鮮血，想到那個(gè)看不清面目，但身材十分婀娜的永靖女子。心里想，說(shuō)不定她還是一位孕婦。一次長(zhǎng)途探親，怎么就把命丟在了路上呢？原先，我以為人是無(wú)比堅(jiān)韌的，是這個(gè)世界上最強(qiáng)大的動(dòng)物，再加上靈性，任何事情都無(wú)法輕易將之摧毀，死亡更是一件遙遠(yuǎn)的事情。

生命無(wú)常，誰(shuí)也不知道下一刻是什么。一個(gè)陌生的同路者罹難之后，我們這些生者仍按時(shí)到達(dá)蘭州。忙碌之中，昨夜路上的災(zāi)難便如泡沫一般退居腦后。有些時(shí)候，人的同情、悲憫、物傷其類等等情感，其實(shí)也是虛無(wú)縹緲，無(wú)根無(wú)據(jù)的。在蘭州辦完事情，同在河西走廊生活的一位小說(shuō)家邀我和他同去張掖玩。我欣然應(yīng)允。那時(shí)候，盡管我在河西走廊北部的巴丹吉林沙漠已經(jīng)工作和生活了三年多，可因?yàn)樯碓谲娐茫袊?yán)格的紀(jì)律約束，平時(shí)極少出行，對(duì)周邊不甚了了，只從歷史典籍上知道，張掖乃是西漢時(shí)，由驃騎將軍霍去病擊破匈奴，與敦煌、酒泉、武威一起，被納入西漢帝國(guó)版圖的。張掖之名最初的意思是：“斷匈奴之臂，張中國(guó)之腋（掖）”。即取得了張掖，就相當(dāng)于斷了匈奴的右臂。西漢初期，匈奴控制著今內(nèi)外蒙古及寧夏、山西、陜西、河北、甘肅、青海等極為廣大的地區(qū)。從公元前131年開(kāi)始，漢武帝對(duì)匈奴展開(kāi)大規(guī)模戰(zhàn)略反攻，衛(wèi)青、霍去病、公孫敖、李廣等對(duì)匈奴戰(zhàn)爭(zhēng)也取得接連勝利，迫使其退卻到黃河以西和漠北一帶。

河西地區(qū)先由羌、烏孫、月氏等占據(jù)，這些“逐水草而居”的游牧民族，在彼時(shí)的北部大野之上，像極了戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，強(qiáng)盛者屯兵弱小者，這種人類自古以來(lái)的習(xí)性在時(shí)間當(dāng)中，總是周而復(fù)始地上演。起初，是大月氏驅(qū)逐了烏孫，占據(jù)了他們的駐地。公元前179年，冒頓單于派遣其子稽粥襲擊月氏，將之驅(qū)逐；次年冒頓死。再一年，新繼位的老上單于（稽粥）再一次發(fā)動(dòng)對(duì)月氏的軍事打擊，取得戰(zhàn)爭(zhēng)的絕對(duì)勝利，并將月氏汗王的頭顱做成了“精美的鑲金酒器?！睌⊥说拇笤率弦宦废蛭?，也像強(qiáng)悍的匈奴一樣，沿途不斷擊敗比他們?nèi)跣〉拿褡搴蛧?guó)家，在中亞地區(qū)建立起了盛極一時(shí)的貴霜帝國(guó)。這一無(wú)意動(dòng)作，如同推動(dòng)的多米諾骨牌，在亞歐大陸上狂飆式蔓延，從而引發(fā)了發(fā)自古老的蒙古高原，影響整個(gè)歐亞大陸的民族大遷徙活動(dòng)。

所謂的甘州一名，則是因其城中有泉，甘冽清甜而獲得，那時(shí)候，正是盧水胡沮渠蒙遜主政張掖時(shí)期。這個(gè)沮渠蒙遜，也是一代梟雄，是五胡十六國(guó)當(dāng)中，在河西走廊開(kāi)創(chuàng)霸業(yè)的人，盡管他的王朝很短，但這個(gè)人的一生，也是彼時(shí)的一個(gè)投影。再就是著名的宗教翻譯家鳩摩羅什，他之于佛教的東傳，像他個(gè)人命運(yùn)一樣，艱苦卓絕之外，還有奇詭、篤定甚至壯烈。武威至今還有鳩摩羅什寺，其中供奉了他的舌舍利。除了這些，我對(duì)河西走廊并沒(méi)有什么特別直觀的印象，更沒(méi)有切身的體驗(yàn)。到張掖下車，腦子里很自然地蹦出了《八聲甘州》這一個(gè)詩(shī)意四濺、滿口生香的詞牌名。蘇軾、柳永、辛棄疾、吳文英、張炎等人皆以此詞牌作詞，其中，我最喜歡的一首是辛棄疾《八聲甘州·故將軍飲罷夜歸來(lái)》：“故將軍飲罷夜歸來(lái)，長(zhǎng)亭解雕鞍。恨灞陵醉尉，匆匆未識(shí)，桃李無(wú)言。射虎山橫一騎，裂石響驚弦。落魄封侯事，歲晚田間。誰(shuí)向桑麻杜曲，要短衣匹馬，移住南山？看風(fēng)流慷慨，談笑過(guò)殘年。漢開(kāi)邊、功名萬(wàn)里，甚當(dāng)時(shí)、健者也曾閑。紗窗外、斜風(fēng)細(xì)雨，一陣輕寒?！?/p>

其次是蘇軾的《八聲甘州·寄參寥子》也算好詞。但我覺(jué)得，辛棄疾此詞更為剛韌蒼邁，有英雄氣度；凸顯的是一個(gè)男人胸襟、鐵血素質(zhì)和家國(guó)情懷。蘇軾借用此詞牌名，抒發(fā)懷古之情，個(gè)人之心，人間情誼，倒是真切，但少了雄渾氣象。由此而論，蘇軾此詞只是在境界上高于柳永之《八聲甘州·對(duì)瀟瀟暮雨灑江天》。柳永觀景入心，情動(dòng)于衷，顧憐自身，詞語(yǔ)靈秀，情感深摯，寫出了一個(gè)人內(nèi)心的寂寥與哀愁，包含了他個(gè)人某種切身切骨的人生體驗(yàn)，堪為上乘的性情之作。

在塵土落滿的大街上走了一會(huì)兒，我感覺(jué)到，張掖這座古絲綢之路重鎮(zhèn)，盛唐時(shí)繁華若斯的古城，更為濃郁的是那種熟稔的農(nóng)耕氣息。街邊飯館飄出的不是牛肉面味道，就是羊肉的膻味。行人走路的姿勢(shì)、神態(tài)，很容易讓我想起在田埂上荷鋤攜鐮下地或正在歸家的農(nóng)人。還有一些神情張揚(yáng)的男子，騎著自行車或者摩托車來(lái)去。盡管他們動(dòng)作安靜或者粗獷，但給我的感覺(jué)，有的像盜馬賊，有的像在山坡上看管牛羊的牧人，有的似乎就是蹲在自家門檻上抽煙的農(nóng)者。我向朋友說(shuō)了這種感覺(jué)。他笑說(shuō)，張掖原本就是一個(gè)農(nóng)耕與牧獵之地，讓它像蘭州或者西安那樣擁有更為貼切的現(xiàn)代氣息，可能還需要一段很長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)調(diào)整。

他的這句話或許是對(duì)的，對(duì)于深陷于內(nèi)陸的河西走廊來(lái)說(shuō)，曾經(jīng)的繁華是在海路尚未開(kāi)通之前，那時(shí)候，東方人對(duì)洶涌無(wú)際的大海，始終有一種說(shuō)不清楚的恐懼感。即便是西方人，對(duì)大海的探索也是極其有限的。這是人類的一個(gè)共同問(wèn)題。陸地一方面讓人有安心的感覺(jué)，沿途還有更多的人群和風(fēng)物，這使得人們從情感和內(nèi)心，對(duì)厚實(shí)而又廣闊的大陸始終保有一種信任感。另一方面，更深層次地體現(xiàn)了人這個(gè)陸生動(dòng)物，對(duì)于大地深度依賴的強(qiáng)烈甚至有些原始的本能與天性。

下午去大佛寺和木塔寺。前者建于西夏永安年間（1098年），是當(dāng)年西夏國(guó)師師嵬眻?jiān)诖蠓鹚略?，無(wú)意中掘出一尊翠瓦覆蓋的臥佛，奏請(qǐng)崇宗李乾順修建起來(lái)的，初名迦葉如來(lái)寺，供奉釋迦牟尼涅槃睡像，現(xiàn)為張掖唯一存留的西夏寺廟。后者始建年代難以得知，據(jù)《甘鎮(zhèn)志》記載，后周已經(jīng)有此寺，隋開(kāi)皇二年重修；唐貞觀十三年，李世民又令尉遲敬德監(jiān)工重修。木塔寺是為安放釋迦牟尼舍利子而修建的，據(jù)寺中的《重修萬(wàn)壽寺碑記》記載：“釋迦涅槃時(shí)，火化三昧，得舍利子八萬(wàn)四千粒，阿育王造塔置瓶每粒各建一塔，甘州木塔其一也?！彬暄训暮游髯呃戎?，人類最為光彩奪目的，是東西方交織的文化和文明，是民族之間的融合共通，不論是敵人還是友邦，在路上相遇，或者在某些地域進(jìn)行必要的較量與廝殺，也是人類歷史的常態(tài)。

如今的大佛寺很小，門前一道窄小街道，兩旁都是垂柳。夏天時(shí)候，走在其中，特別幽靜。旁邊也多售賣各類玉石及工藝品的店鋪。進(jìn)大門，只見(jiàn)拱門巍峨，牌匾森嚴(yán)。但也忽然覺(jué)得，嘈雜市聲在此戛然而止，即使偶爾有些特別刺耳的轟鳴，也像是來(lái)自另外一個(gè)世界。我以為只有自己有如此感覺(jué)，詢問(wèn)朋友，他說(shuō)他的感覺(jué)相同。我暗暗想，這世上有些存在是不可言說(shuō)的，如果賦予事物某種神意，并且篤信不疑的話，天長(zhǎng)日久，它們就會(huì)如人所愿的吧。大佛殿內(nèi)的釋迦牟尼似睡而醒，長(zhǎng)眉長(zhǎng)目，無(wú)論從哪個(gè)方向看，他都能看到我，這似乎就是一種力量，他看穿，而他不說(shuō)；他明了，但不告訴。佛的智慧是一種來(lái)自天地眾生的無(wú)上覺(jué)悟。佛倡導(dǎo)的，是自我的干凈、放下的塵世、欲望的超越、生命的實(shí)在若無(wú)、精神的澄明與靈魂的無(wú)限飛升。

落日晚霞之中，許多的燕子繞著木塔寺飛，似乎是幻化了的精靈，好像也在膜拜。落日把整個(gè)天空映紅，然后漸漸變藍(lán)，群星瞬間躍到巨大的幕布上。除了高海拔之地，再?zèng)]有任何一個(gè)地方的日暮能夠給人如此清晰的觀感。相對(duì)于大佛寺，木塔寺真如其名，一色的木質(zhì)結(jié)構(gòu)，沿著一道木梯向上，雖然上不到頂樓，但在四樓位置極目四望，可將整個(gè)張掖納入視野。

張掖這座城市在上世紀(jì)九十年代中期，還沒(méi)有幾座五層高的樓房，主要街道數(shù)座樓房背后，散落著一大片一大片的黃土泥房，一家一個(gè)小四合院，與河西走廊一帶農(nóng)村的房屋結(jié)構(gòu)沒(méi)有兩樣。只不過(guò)，一個(gè)在田野，一個(gè)在城市。多數(shù)居民仍舊住在黃土夯筑的房屋里，依舊是鄉(xiāng)村般的生活方式?？墒牵?dāng)人們熱衷于高樓大廈的時(shí)候，融入野地或者與荒野比鄰而居，倒成為一種極其奢侈的行為。張掖這個(gè)地方，歷經(jīng)了游牧的累積，以及農(nóng)耕文化的植入，至今都顯示出一種混雜、混血的意味。比如這里的人，飲食上多大塊的牛羊肉，酒風(fēng)也極其豪放，甚至長(zhǎng)相上，也帶著某些剽悍與特異。當(dāng)?shù)厝说男愿窭铮嬗杏文撩褡宓闹甭室约稗r(nóng)耕小民的靜敏與狡黠成分。這肯定不是貶低，一個(gè)地域，自有其文化性格，其中的人群，自然也會(huì)被熏染和塑造。和張掖的朋友在木塔寺的一邊坐下來(lái)，吃烤肉喝啤酒，夜色越來(lái)越濃，木塔寺外廣場(chǎng)上華燈四起，光亮引得無(wú)數(shù)蚊蟲(chóng)圍繞著它們不停飛舞。酒至半酣，有朋友開(kāi)始朗誦詩(shī)歌，有先前提到的宋詞，還有唐時(shí)岑參之《過(guò)燕支寄杜位》，林則徐《次韻答陳子茂德培》等。我也當(dāng)場(chǎng)寫并朗誦了自己寫甘州的一首現(xiàn)代詩(shī)：

初來(lái)乍到，便熟悉得如同自己的身體

在它隱秘和公開(kāi)的部位

一些人無(wú)故隱藏，一些人面孔明朗

木塔寺燕子，大佛寺香火

關(guān)于往事、傳奇和不朽，有許多我不能說(shuō)出口

只能在內(nèi)心，抓住歷史之手

草芥和玉石一樣優(yōu)秀。隱匿的紋路上

騎馬的詩(shī)人，也可能是刀客

每一個(gè)人都是戰(zhàn)爭(zhēng)的孩子

亦是光陰之灰，親愛(ài)的甘州，有志之士在此都會(huì)大夢(mèng)一場(chǎng)

金石響、胡笳唱，風(fēng)中鷹隼拍肩膀

這樣的詩(shī)歌，算是隨性而作，脫口而出。沒(méi)有特別多的來(lái)由。朋友半夜散伙。斯時(shí)的張掖市區(qū)，除了路燈，幾無(wú)燈火。和朋友在賓館洗澡睡覺(jué)，竟然沒(méi)有做一個(gè)夢(mèng)。醒來(lái)時(shí)晨光打頭，整個(gè)張掖又出現(xiàn)在晴朗天地之間。

黑水國(guó)這個(gè)名字異域氣息濃郁，其建筑時(shí)期應(yīng)在史前，即公元前200年前后，并且與司馬遷《史記·匈奴列傳》中的“行國(guó)也，與匈奴同俗”的大月氏汗國(guó)有著極為密切的聯(lián)系。匈奴擊敗大月氏后，將之劃為渾邪王和休屠王的駐牧地。河西劃入西漢版圖后，此地也曾是行政機(jī)構(gòu)所在地。近年在黑水國(guó)遺址附近的魏晉墓葬群中出土有大量漢磚，還有早期《西游記》、《三國(guó)演義》壁畫等。由此可以推斷，黑水國(guó)這一名字的使用時(shí)間一直沿襲到明初或清初。

如今早已經(jīng)成為廢墟的黑水國(guó)分為南北二城，兩城之間相距3公里。南城略小，城墻、哨樓和門洞還在，北城略大，主要建筑已經(jīng)坍塌斷毀。走在城中，遍地瓦礫和青色碎磚，四面高墻，墻外是田地和楊樹(shù)林。即使是正午，也有一種深陷的意味，渾身上下似乎沾滿了舊朝和腐朽的時(shí)光味道。同行的一位張掖朋友說(shuō)，當(dāng)?shù)卦盒Ｒ粋€(gè)教授的兒子和一個(gè)農(nóng)民的女兒相愛(ài)。教授嫌棄女孩子出身貧窮，不同意他們交往。倆人在晚自習(xí)時(shí)，于教室內(nèi)擁吻，被其他人看到，一時(shí)流言四起，幾日后，兩個(gè)學(xué)生雙雙失蹤，找尋多日不見(jiàn)，后有一個(gè)羊倌在黑水國(guó)南城邊緣一片沙棗林里，看到兩具尸體。

聽(tīng)了這個(gè)故事，天氣唰地陰冷下來(lái)，好像六月飛雪，渾身起了一層雞皮疙瘩。如何還能以出身來(lái)限制年輕人戀愛(ài)呢？這也是張掖本地人農(nóng)耕思想至上世紀(jì)九十年初期仍舊根深蒂固的一個(gè)佐證。不由得想起前幾天在夜路上，被車撞死的那位永靖縣的新嫁娘。忽然覺(jué)得，生命真是輕忽不定，任誰(shuí)都無(wú)法確定終局。如眼前這廢棄的黑水國(guó)，初建時(shí)人馬鼎沸，失敗后又有人取而代之；王朝強(qiáng)盛時(shí)官民皆安，衰落時(shí)盜賊蜂起，敵軍殘殺襲占。

關(guān)于這一切，現(xiàn)在的人們大都無(wú)從記起，只有這傾塌了的殘墻和碎磚，以及流轉(zhuǎn)的日月親眼目睹，用心銘記。只是后來(lái)的人，無(wú)從讀取，更無(wú)從知曉一座城及其諸多居住者的當(dāng)時(shí)情景。對(duì)于萬(wàn)物和人文來(lái)說(shuō)，廢墟是其命運(yùn)的最好注腳，遺跡也只是后來(lái)者憑吊的依據(jù)罷了。

想到這里，轉(zhuǎn)道北城。心情不由沉重。

相對(duì)于南城，北城不僅樹(shù)木眾多，雜草也很豐茂。一個(gè)闊大的古城早已與其他野地?zé)o異，幾道斷毀的老墻上也長(zhǎng)著荒草。即使在殘城之中，也感覺(jué)不到一絲舊時(shí)的腐朽氣息。出來(lái)在路邊飯館吃飯，大家又說(shuō)起隋唐時(shí)期的張掖。其中，隋朝的長(zhǎng)孫晟和裴矩（后為唐臣）最為突出。楊堅(jiān)建隋后，平定了南方的異己勢(shì)力之后，即將戰(zhàn)略方向轉(zhuǎn)至西域。長(zhǎng)孫晟（李世民長(zhǎng)孫皇后的父親）適逢其時(shí)，以其國(guó)人才略，為隋文帝出謀劃策，為平定吐谷渾和突厥立下了汗馬功勞?！端鍟?shū)》上說(shuō)：“（長(zhǎng)孫晟）性通敏，略涉書(shū)記，善彈工射，矯捷過(guò)人”。從后周到隋朝時(shí)期，長(zhǎng)孫晟先后三次出使突厥，第一次被突厥的沙伯略可汗扣留一年，但以其過(guò)人的騎射功夫震懾贏得突厥尊敬。歸國(guó)后，建議隋文帝對(duì)突厥采取拉攏分化、“離強(qiáng)合弱”戰(zhàn)略，楊堅(jiān)全部聽(tīng)從，并交由長(zhǎng)孫晟實(shí)施。長(zhǎng)孫晟不負(fù)重托，以“遠(yuǎn)交近攻”“離間”“收買與突厥關(guān)系較好的其他部落，令其孤立無(wú)援”等方式，果然使得突厥內(nèi)部不合，不久分裂。

長(zhǎng)孫晟死后，“（隋煬）帝深悼惜之，赗贈(zèng)甚厚?！辈痪?，后突厥始畢可汗率領(lǐng)大軍圍攻雁門，隋煬帝嘆息說(shuō)：“假如長(zhǎng)孫晟還在，突厥斷不會(huì)如此猖獗！”可見(jiàn)長(zhǎng)孫晟在當(dāng)時(shí)的作用和地位。與長(zhǎng)孫晟對(duì)西域功績(jī)相當(dāng)?shù)牧硪蝗耸桥峋兀轿髀勏踩?，既是名臣，又是地理學(xué)家和人種學(xué)家。最初，因在廣州作戰(zhàn)有功，一路擢升。凡有各國(guó)商人到長(zhǎng)安，裴矩就設(shè)宴招待，令其說(shuō)出西域之不同地貌和國(guó)家的部落分布情況，為驗(yàn)證真?zhèn)危约哼€深入今新疆境內(nèi)探訪考察，繪制地圖；回來(lái)后，去偽存真，撰寫了三卷本的《西域圖志》，成為隋朝對(duì)東北和西北邊疆決策的主要依據(jù)。

公元607年，隋煬帝擺駕榆林，宴請(qǐng)突厥可汗，賞賜之多，令人膽顫。功勛卓著的名將高颎和賀若弼勸諫，隋煬帝惱怒，將兩人當(dāng)場(chǎng)斬殺于軍前。隋煬帝欲“欲出塞外，陳兵耀武?！毕扰膳峋氐綇堃?，傳告西域各個(gè)國(guó)家和部落。但因隋煬帝到恒山祭天，便將此事耽誤了。608年，隋煬帝派大將薛世雄出兵西域，將吐魯番（西州）納入帝國(guó)版圖，打通了西域通道。609年，隋煬帝再啟西巡河右（河西地區(qū)別稱，包括今寧夏及河西走廊等廣大地區(qū)）計(jì)劃，再派裴矩先行。裴矩到敦煌，派人至高昌，以厚利誘惑高昌王麴伯雄、伊吾吐屯設(shè)，以及西域二十七國(guó)國(guó)王。隨后，隋煬帝經(jīng)焉支山大斗拔谷（今甘肅民樂(lè)與青海祁連縣扁都口）到達(dá)張掖。西域諸國(guó)果真遣使而來(lái)，隋煬帝以奢侈場(chǎng)面和豐厚的賞賜，顯示了中央的帝國(guó)的奢華和富有。可惜好景不長(zhǎng)，隋煬帝在裴矩等人的強(qiáng)力慫恿下，不顧國(guó)情民意，連續(xù)對(duì)高句麗用兵，連遭失敗，仍舊窮兵黷武，大肆搜刮民間，致使民怨沸騰，反叛四起，最終在江都被部下宇文化及兵卒所殺。

所有的歷史都是幽秘的，即使典籍明確記載。因?yàn)?，人事一旦境遷，任誰(shuí)都難以恢復(fù)本原。當(dāng)我們乘班車再次路過(guò)臨澤，我忽然記起，那位新嫁娘出事的地方大致在臨澤縣城以南五公里處。再次返回到那個(gè)地方，我的心收緊，好像有一只鋼爪，使勁回攥和搓捏。朋友看出我的心思，他說(shuō)：這條路上，不知有多少人死于車禍。你看到了，心里難過(guò)，還有沒(méi)看到的呢？這真令人悲愴！聽(tīng)了他的話，我一言不發(fā)，眼睛盯著窗外飛速閃去的柏油公路。直到臨澤縣城，也沒(méi)有看到任何的痕跡。我覺(jué)得這太不可思議了。一個(gè)人在此罹難，竟然沒(méi)有一點(diǎn)痕跡。公路還是公路，還是車來(lái)車往，青天白日。對(duì)于一個(gè)普通女子來(lái)說(shuō)，這是不是有些不公？雖然大地上總是有死亡和新生，但一個(gè)人的生死，總是毫無(wú)痕跡。不由令人想到，人在這天地之間，真的猶如微塵。

臨澤縣城很小，一片樓房，孤立站在一片田野之間。這是出張掖（甘州）第一站，若在漢唐，當(dāng)是絲綢之路由甘州到肅州（酒泉）之間的第一個(gè)歇腳和打尖的驛站。臨澤先設(shè)縣衙，名渠武，再昭武。由此名可以看出，西漢時(shí)，臨澤當(dāng)是中央帝國(guó)安置匈奴沮渠以下降人（眾）之地，渠這個(gè)字在匈奴是指沮渠（相當(dāng)于團(tuán)營(yíng)以下軍官）及其所率部眾；昭武這個(gè)名字也與中亞的昭武九姓國(guó)重復(fù)。昭武九姓國(guó)人的特長(zhǎng)是經(jīng)商，在隋唐時(shí)期，以精明的個(gè)頭腦和商業(yè)貿(mào)易手段，流居世界各地，以卓越的商業(yè)頭腦和掌握的財(cái)富左右絲綢之路沿途各國(guó)經(jīng)濟(jì)，并傳播宗教、參與政治斗爭(zhēng)。

其中的景教、襖教便是經(jīng)由粟特人傳至中國(guó)的。宗教也是文明。隋唐時(shí)期，甚至整個(gè)封建歷史上，中央帝國(guó)與西域各部落之間的摩擦和戰(zhàn)爭(zhēng)，大多數(shù)也是由粟特人在暗中操控的。哈耶克說(shuō)，經(jīng)濟(jì)是第一控制權(quán)。這大致是人類古來(lái)就有的一種行為。

還沒(méi)怎么仔細(xì)看，班車就把臨澤縣甩在后面。沿途不多的村莊，生長(zhǎng)著許多果樹(shù)，以棗樹(shù)居多。臨澤小棗是有名的特產(chǎn)。若是秋天開(kāi)車從此過(guò)，路邊有很多自己設(shè)攤賣小棗的農(nóng)人。再向前，一色的大戈壁，偶爾有村莊，也都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在一片楊樹(shù)林里。隔著巨大的荒灘，不管再小的村莊，也都有一種遺世獨(dú)立的況味。西北之地，總是令人想起古代的某些情境。我想，從前的人騎馬，或者乘坐木車額，從長(zhǎng)安向西，這該是怎樣的一種遙迢旅途？當(dāng)年的玄奘、悟空（達(dá)摩馱睹）、杜環(huán)（怛羅斯之戰(zhàn)中被俘的唐軍士兵），近代的左宗棠，不管大軍開(kāi)進(jìn)還是個(gè)人孤行，對(duì)于往返于絲綢之路上的人來(lái)說(shuō)，不管有無(wú)所獲，他們都將會(huì)與眾不同，卓越于和他們同時(shí)代的其他人。

緊接著的一個(gè)縣城是高臺(tái)，它也是月氏和匈奴故地，后和河西四郡一起歸于西漢。我和朋友下車，一是去西路軍烈士陵園拜謁，二是去游覽駱駝城。前者堪稱中國(guó)近代史上一個(gè)令人心懷憂憤莫名的政治和嚴(yán)重的人道主義事件。1936年，紅軍長(zhǎng)征勝利后，為打通國(guó)際通道，一方面在西北建立抗日根據(jù)地，另一方面打通接受蘇聯(lián)援助通道。當(dāng)年10月10日，紅軍強(qiáng)渡黃河，取得一些較小的勝利后，隨之而來(lái)的是失敗。在永昌、古浪、武威、金昌、山丹、張掖等地，慘絕人寰的暴力事件一路發(fā)生。

進(jìn)烈士陵園，正是傍晚，落日如血，將這一座小小縣城涂抹得悲愴莫名。我和朋友緩步向內(nèi)，在陳列館，看到軍長(zhǎng)董振堂、紅五軍政治部主任楊克明、三十師師長(zhǎng)葉崇本的頭顱——黑色的、嘴巴大張、眼睛還是睜著的、頭顱斷處可以明確看到刀口?？春?jiǎn)歷，董振堂竟然和我是同鄉(xiāng)，河北邢臺(tái)新河縣人，保定陸軍軍官學(xué)校畢業(yè)，曾在馮玉祥部下任職，參加過(guò)北伐戰(zhàn)爭(zhēng)、反蔣戰(zhàn)爭(zhēng)、寧都起義，并在贛州等地與國(guó)民黨軍作戰(zhàn)。不知為什么，我竟然失聲痛哭起來(lái)，無(wú)視解說(shuō)員和其他朋友。他們都很驚詫，用一種復(fù)雜的眼神看著我。我轉(zhuǎn)出去，到董振堂和楊克明并紀(jì)念碑前，向他們敬禮（我也是軍人），再低下頭，默哀。墓碑高大無(wú)語(yǔ)，松柏沉默。

晚上與朋友喝了幾杯，心情沉郁，三杯就有些醉了。說(shuō)起那位半路罹難的新嫁娘。再說(shuō)西路軍，尤其是戰(zhàn)死的將士，五味雜陳。夜里忽然起風(fēng)，很大，吼聲如雷，把我從酒醉的睡眠中驚醒。再難睡著。輾轉(zhuǎn)間，忽覺(jué)四壁清冷瘆人。

早上起床照例吃牛肉面。再去駱駝城——在今高臺(tái)縣駱駝城鄉(xiāng)永勝村西南3公里的荒灘上，一座古城堡頹然屹立。時(shí)間的刀刃把它凌遲得只剩下一些殘墻和些許房屋了。他的最初建造者當(dāng)是段業(yè)。段業(yè)是西安人，起初，他隨武威太守杜進(jìn)征伐西域，因戰(zhàn)功而封為建康郡（今酒泉）太守。氐人呂光入河西奪取政權(quán)，建立后涼。任命段業(yè)為尚書(shū)。氐人原為匈奴大部落聯(lián)盟中一支，素來(lái)有“以力為雄”的暴力傳統(tǒng)，呂光當(dāng)政后，依然強(qiáng)調(diào)武力和暴力治國(guó)，屬下多反叛。公元397年，匈奴人后裔沮渠蒙遜投靠后涼，不久，與眾人擁戴段業(yè)為皇帝。段業(yè)為人刻板，好占卜，嫉妒心強(qiáng)，才能非常一般。沮渠蒙遜及其叔叔沮渠男成擁立他時(shí)，他猶豫很久才勉強(qiáng)答應(yīng)。

建立北涼王朝的當(dāng)年，段業(yè)就另外修建了一座國(guó)都，即眼前的這座駱駝城。該城分南北二城。南城面積約為23萬(wàn)平方米，其東、西、南城墻正中，各辟有一門，并建有方形甕城。城中西南角還有一座長(zhǎng)約百余米，寬約其的70多米的小城。北城，面積要比南城小一倍，城南筑有一座方形甕城，東、西有城門，直達(dá)南城。如果我猜想得不錯(cuò)，北城大概就是段業(yè)當(dāng)年的皇宮。立國(guó)后，段業(yè)將國(guó)之重任委于兩個(gè)新興匈奴人，即沮渠男成和沮渠蒙遜。不久，沮渠蒙遜看段業(yè)實(shí)在無(wú)才，難成大業(yè)，便與沮渠男成商議廢之自立。沮渠男成不從。沮渠蒙遜使詐。段業(yè)逼迫沮渠男成自殺。沮渠男成勸他說(shuō)，你謊稱我已經(jīng)死了。沮渠夢(mèng)尋聞?dòng)嵄囟ǚ磁?，屆時(shí)，我再帶兵討伐他，一定能把他一舉消滅。段業(yè)不聽(tīng)，逼殺沮渠男成。沮渠蒙遜果然反叛。段業(yè)猜忌眾將，沮渠蒙遜大軍打到駱駝城外，城中有不忿于段業(yè)的大臣砍開(kāi)城門，迎接沮渠蒙遜進(jìn)城。段業(yè)跪求沮渠蒙遜讓他回西安養(yǎng)老。沮渠蒙遜沒(méi)有答應(yīng)，將他殺掉了。

沮渠蒙遜為盧水胡，也是南匈奴呼韓邪單于的后裔。其發(fā)跡地，就在今肅南裕固族自治縣之臨松山，旁邊有建于北魏時(shí)期的馬蹄寺?！稌x書(shū)》說(shuō)：“其先世為匈奴左沮渠，遂以官為氏焉。蒙遜博涉群史，頗曉天文，雄杰有英略，滑稽善權(quán)變?！本谇蛇d、劉元海羯人石勒等皆為新興的南匈奴后裔，他們以游牧民族的身份融入漢朝，既保持了游牧民族的蒼狼習(xí)性，又深受儒法文化影響，皆為一時(shí)俊杰。只是，軍事上的短視，性格上的殘暴，文化上的半生不熟，一旦取得勝利，便開(kāi)始追求享樂(lè)，熱衷內(nèi)部的權(quán)斗，致使這些新興匈奴后裔建立的國(guó)家都如其先祖建立的汗國(guó)，始終沒(méi)能逃過(guò)“其興也勃焉，其亡也忽焉?！钡臍v史鐵律。

后來(lái)的駱駝城，相繼為歷代王朝所用。其中，唐時(shí)為建康軍駐地。在駱駝城附近，還有一片規(guī)模較大的古墓葬，出土有彩繪畫像磚、胡運(yùn)子衣物疏、紅紗旌銘、青海神樹(shù)等多種文物?？梢韵胂?，在西漢乃至唐時(shí)，駱駝城肯定還是一個(gè)水草豐茂的綠洲。人有隨水而居的天性。假若駱駝城就是現(xiàn)在的荒蕪枯寂模樣，歷代王朝絕不會(huì)將行政中心、駐軍放在此地。只是隨著環(huán)境惡化，綠洲和水源消失，才使得駱駝城荒蕪，進(jìn)而成為廢墟。即使在科技和道路發(fā)達(dá)的上世紀(jì)九十年代，駱駝城也是無(wú)人問(wèn)津的。直到電影《雙旗鎮(zhèn)刀客》在此進(jìn)行拍攝，駱駝城才又進(jìn)入少數(shù)旅行者的眼界。

每一處遺跡都是一部史詩(shī)，每一座廢墟都是一座時(shí)間墓碑。駱駝城是，蜿蜒在荒野之間的漢、唐、明長(zhǎng)城也是。坐車到清水鎮(zhèn)，就可以明確看到一條倒淌河，即黑河。它的母源地是今青海祁連縣的八寶河，流經(jīng)張掖，轉(zhuǎn)道向西，至清水，再酒泉，折向巴丹吉林沙漠（弱水河），終點(diǎn)為今內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗（額濟(jì)納河）。黑河同時(shí)又是一條季節(jié)河，堪稱張掖至酒泉乃至向北的金塔縣、額濟(jì)納的母親河。

清水鎮(zhèn)很小，因祁連山中有水冒出，清澈淋漓而得名。現(xiàn)在的居民大都是鐵路工人及其家屬，還有幾座兵營(yíng)；當(dāng)?shù)赝林喾植荚阪?zhèn)子四周，以農(nóng)耕為主，放牧為輔。由清水鎮(zhèn)向西北，即巴丹吉林沙漠，可達(dá)酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心及額濟(jì)納。向南是高聳的祁連雪山。向西即酒泉、清水。這樣的地理位置，在古代肯定兵家必爭(zhēng)。開(kāi)元初期，唐帝國(guó)持續(xù)強(qiáng)盛，郭元振、王忠嗣、張仁愿、張孝嵩、哥舒翰等人多次在河西走廊擊敗突厥和吐蕃。安史之亂后，唐國(guó)力大不如前，藩鎮(zhèn)割據(jù)，內(nèi)叛不休。再加上吐蕃、回鶻等汗國(guó)自恃助唐平定安史之亂有功，大肆搶掠唐境，并以諸多不平等條約進(jìn)行要挾、勒索。唐帝國(guó)國(guó)力衰落，只能委曲求全、忍氣吞聲。公元799年，唐德宗令殿中少監(jiān)崔漢衡、判官常魯出使吐蕃，商議唐、吐勘定邊界之事。881年，唐德宗派出安西都護(hù)李守忠、北庭都護(hù)郭昕等人負(fù)責(zé)與吐蕃勘定邊界。同時(shí)派隴右節(jié)度使張鎰等人與吐蕃再次會(huì)盟，訂立所謂的“和平條約”。

條約主要內(nèi)容，劃定雙方邊疆。即從陜西涇陽(yáng)到彈箏峽（今寧夏涇源縣）西口，隴西到清水，陜西鳳翔縣至甘肅成縣、四川雅安石棉縣大渡河流域以內(nèi)為唐界；甘肅蘭州、通渭，寧夏固原、甘肅會(huì)寧、臨洮、成縣，及四川西南部包括云南等地為吐蕃界。等等。將唐帝國(guó)疆界壓縮近三分之一。自此后，唐帝國(guó)徹底失去了對(duì)西域的控制，也失去了絲綢及其他貿(mào)易權(quán)?；佞X和吐蕃勢(shì)力在西域展開(kāi)爭(zhēng)奪。直到公元851年，敦煌望族張儀潮等人趁吐蕃內(nèi)亂，發(fā)動(dòng)起義，將吐蕃勢(shì)力驅(qū)逐出河西地區(qū)。作為歷史上最強(qiáng)盛的一個(gè)帝國(guó)，唐前期和中期之有為、之盛大、之雍容、之廣博，寰宇概莫能比。后期之紛亂、之萎縮、之卑微，匪夷所思。

在一個(gè)小飯館吃飯，再上車，沿途村鎮(zhèn)忽然增多，植被也稠密起來(lái)。向南，祁連山近在眼前，這座龐大蜿蜒之山，對(duì)于中國(guó)乃至西北來(lái)說(shuō)，當(dāng)然是天神般的存在。其中，“祁連”一詞也和“騰格里”等一樣，在匈奴語(yǔ)中，是“天”“天神”的意思。為此，勒內(nèi)·格魯塞《草原帝國(guó)》中如此說(shuō)：“他們（匈奴人）信奉一種以崇拜天（騰格里）和崇拜某些神山為基礎(chǔ)的、含混不清的薩滿教?！逼钸B山也像杭愛(ài)山、阿爾泰山、阿爾金山等著名的山脈一樣，曾經(jīng)是蒙古人天然的駐牧地與戰(zhàn)略縱深。當(dāng)他們失敗的時(shí)候，也只能沿著較為平整的歐亞大陸，前往更適合自己生存的地方。匈奴后世阿提拉在公元三四世紀(jì)于歐洲舞臺(tái)上的表演，便是最好的例證。

到酒泉，已經(jīng)是夜里十點(diǎn)多了。相對(duì)于張掖，因?yàn)轳v軍多，再加上玉門石油，酒泉大致是河西走廊地區(qū)現(xiàn)代氣息較濃的城市之一。各種潮流和觀念最先進(jìn)的，當(dāng)是距離酒泉二十分鐘車程的嘉峪關(guān)。夜里的酒泉多的是飲酒的人，散步者大都在酒泉公園和泉湖公園等地閑逛。人群中，其中有不少人操外地口音者，本地人則更喜歡待在家里，或者在自己所在的小區(qū)附近活動(dòng)。我和朋友要了幾個(gè)小菜，喝酒。在河西，不喝酒或者不會(huì)喝酒的男人會(huì)被人恥笑。有時(shí)候，不會(huì)喝酒或者不喝酒，在河西走廊自己也覺(jué)得不好。

可以說(shuō)，自秦嶺向西，所有的西北地區(qū)都是混血的。異族你來(lái)我往，相互融合，進(jìn)而在風(fēng)習(xí)和思想上相互影響，雜交的人種也接受了漢儒和游牧兩種基因。吃大塊肉，喝大碗酒，行走人生，笑傲江湖，這種闊達(dá)習(xí)性，向來(lái)是西北地區(qū)男人最經(jīng)典也最本色的一種狀態(tài)。勒內(nèi)·格魯塞《草原帝國(guó)》說(shuō)：“像斯基泰人一樣，匈奴人基本上是游牧民，他們生活的節(jié)奏也是由他們的羊群、馬群、牛群和駱駝群而調(diào)節(jié)。為尋找水源和牧場(chǎng)，他們隨牧群而遷徙。”

也或許，長(zhǎng)期游牧與農(nóng)耕混雜，使甘肅人外表看起來(lái)粗獷，沒(méi)有心機(jī)，但事實(shí)恰恰相反。記得有一年，單位讓我負(fù)責(zé)整修歷史陳列館，在酒泉找到一個(gè)以裝潢為業(yè)的男人，也姓楊，還有一個(gè)女的。開(kāi)始雙方談得很好。他們覺(jué)得，只要能干活，怎么樣都無(wú)所謂。不料，事后，他們倆卻百般耍賴，且耍賴耍得猶如死狗，那女的也是，我當(dāng)時(shí)沒(méi)在意，當(dāng)她和那個(gè)姓楊的男的一起耍賴時(shí)候，才從內(nèi)心覺(jué)得，一個(gè)人潔身自愛(ài)，是一個(gè)英明的決定。

人某些時(shí)候的作為可能有一些先兆性存在，盡管這有些唯心主義，但古來(lái)人們就異常相信，人自身有一種自我示警的功能。第二天一大早，和朋友作別，再次乘車向北，過(guò)金塔縣，再龍首山、合黎山之間的大戈壁，沿著弱水河到鼎新鎮(zhèn)，這條路，也是李陵當(dāng)年帶著他的“五千荊楚弟子，奇才劍客”出塞，尋擊匈奴主力，為正面作戰(zhàn)的李廣利大軍減壓的道路?！逗鬂h書(shū)·李將軍列傳》中說(shuō)：“天漢二年秋，貳師將軍李廣利將三萬(wàn)騎擊匈奴右賢王于祁連天山，而使陵將其射士步兵五千人出居延北可千余里，欲以分匈奴兵，毋令專走貳師也?！?/p>

李陵本想建功立業(yè)，重振家族雄風(fēng)，封侯拜相，但他的命運(yùn)實(shí)在糟糕。最終，被匈奴俘虜，客死他鄉(xiāng)。而當(dāng)時(shí)的匈奴，是且鞮侯單于和后來(lái)的狐鹿姑單于，對(duì)于李陵，還是給予了這位名將之后很好的政治和生活待遇，從另一個(gè)方面，體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)匈奴當(dāng)政者對(duì)于漢將軍的禮遇與重視。隨后被俘的李廣利則沒(méi)有這么幸運(yùn)，這一年秋末，匈奴境內(nèi)，突遭大雪，不日之間，厚達(dá)丈余，牛馬羊凍死大半，人員損傷也很大。在丁零王衛(wèi)律和早年投降匈奴的李延年等人的讒言下，以李廣利多次領(lǐng)兵攻打匈奴，戰(zhàn)死的匈奴將士靈魂不安，必須殺李廣利祭天方才能夠消除怨氣，狐鹿姑單于聽(tīng)信，下令處死了李廣利。

車子就要到單位的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一臺(tái)越野車傾翻在路邊的一道水渠里。受傷不嚴(yán)重的司機(jī)在路邊大喊，要司機(jī)停車。我乘坐的車子是公共長(zhǎng)途汽車。司機(jī)不停，我和其他幾個(gè)戰(zhàn)友站出來(lái)，要求大家下車幫忙。司機(jī)無(wú)奈，把車停下。他嘟囔說(shuō)，你們這些人沒(méi)開(kāi)過(guò)長(zhǎng)途班車，根本不知道，一臺(tái)車一旦碰上死人的事兒，就晦氣得很，以后也說(shuō)不定會(huì)出個(gè)啥樣子的事。說(shuō)完，深沉地嘆息了一聲。我忽然覺(jué)得慚愧。

其實(shí)，我們完全沒(méi)有權(quán)利要求別人如何做，況且，我們坐他的車，一年內(nèi)也不過(guò)一兩次，而他，卻要常年在這條路上來(lái)來(lái)回回地跑。再者說(shuō)，這世上的人事，很多是無(wú)可逆轉(zhuǎn)的。一個(gè)人的力量，甚至不如另一個(gè)同等年齡人的力量。不由得想起去蘭州，又從甘州到肅州旅行時(shí)候遭際，無(wú)論是被突然夜班車撞死的那位新嫁娘，還有戀愛(ài)未遂雙雙死在黑水國(guó)遺址的兩位大學(xué)生，以及在回單位路上遇到的那場(chǎng)車禍，都是慘烈的。而我只是一個(gè)目擊和聆聽(tīng)者，甚至也只能做一個(gè)悲憫的人，在那些生命消失之后，發(fā)一些看起來(lái)莊重和沉重的感慨而已。

從內(nèi)心說(shuō)，我不愿意任何人遭受任何不幸，但也只是一個(gè)祈愿而已，物傷其類，他們的不幸也使我驚悚、不安?？晌腋緹o(wú)法阻止，只能任由它們發(fā)生。以此來(lái)思考沿途的廢墟及其歷史，我想我也是無(wú)能為力的。作為后來(lái)者，對(duì)人世間所有發(fā)生的事情，我們只有回憶、憑吊、感動(dòng)、贊美、悲憫、疼痛、合作、互助的權(quán)利，除此之外，任何的評(píng)說(shuō)和判斷都有可能不符其實(shí)，錯(cuò)之千里。唯一可安慰的是，大地每一處都有人的痕跡，而且層出不窮，往來(lái)無(wú)際。無(wú)論是誰(shuí)，都是這片土地上的居民與過(guò)客，當(dāng)然包括那些已然消失的，還是此刻還在以及尾隨而來(lái)的他們，層出不窮的人。

這里是巴丹吉林沙漠西部邊緣，旁邊也還有一些零星的村莊，這里的人，其先祖也大多從外省遷徙而來(lái)的，其中不排除流放者和舊朝戍邊軍人的后代，也肯定還有從附近各地流落至此的河西走廊原居民及其子孫。我也是的。由此向北，是廣袤的戈壁沙漠。巴丹吉林沙漠就像是大地上一塊巨大的黃色盆地或者斑癬，橫亙?cè)诎⒗聘咴⒅袊?guó)西北。從1992年開(kāi)始，我就成為這里的一個(gè)人，在風(fēng)沙與烈日之中，就像其中的一株草，一顆砂礫和一只螞蟻那樣存在。偶爾的出行，最遠(yuǎn)也只是故鄉(xiāng)和蘭州，更多的時(shí)候，沉浸在戈壁大漠之中，在日常生活中忙碌，閑暇總是冥想，不斷地想起西北之地的遙遠(yuǎn)往事，盡管有許多驚艷甚至奇詭的故事和傳奇，英雄、將軍、探險(xiǎn)家、詩(shī)人、商賈、僧侶，以及出使與和親的車隊(duì)，駝鈴與車隊(duì)的塵煙之中，無(wú)聲回旋的曲調(diào)，總是以悲愴為主旋律，可其中的諸多音符與色澤，卻是雄奇、恢弘，甚至至偉至大，且充滿了全人類的恒久的、艱辛的和不妥協(xié)的理想主義精神。