詩歌是人類的第三只眼
訪 者：《星星》詩刊雜志社編輯童劍
被訪者：青年詩人宇軒
童劍：我記得在2021年的“第二屆中國十大農(nóng)民詩人”頒獎會上，是我們的第一次見面，當(dāng)時你簡單地談過一些自己的經(jīng)歷。這次我想請你先談?wù)勀愕娜松?jīng)歷，但我好奇的還是你為何會選擇回到楊店村當(dāng)一名鄉(xiāng)村醫(yī)生？
宇軒：“在這里故鄉(xiāng)，在這里世界”是一種漂泊?！耙粋€人在故鄉(xiāng)生，在故鄉(xiāng)死是可恥的”，可以理解為另一種漂泊。歧義、誤會和矛盾就這樣產(chǎn)生了。在現(xiàn)實里講求精神，在精神里顧盼現(xiàn)實，總之每個時代有每個時代的語境和困難，都是第一次做人，苦盡甘來，我們意會可行？
人生有什么好談的呢，順著時間脈絡(luò)往回走，無非一處又一處柳暗花明，一處又一處困頓與逆境。疫情三年，我父母雙亡。是什么樣的力量，把我領(lǐng)到孤兒與守靈人的位置？2022年8月6日，老母親去世時，世界熱得仿佛煉丹爐。老父親去世時，正值2019年寒冬，那時年關(guān)將近，有雪亂飛。你看，他們駕鶴仙游分屬于兩個季節(jié)，兩種語境，又能合力構(gòu)建母語世界一個隱喻。
老母親去世后，我像害了一場大病。常常深夜，在她坐過的院中臺階遙望星空和過去。是啊，星空遼闊，人間矮。星空遼闊，容得下一個人的生平和履歷。
總之，貧窮、饑餓、多病，是童年時期已落在我身體和記憶里的病根。我記得每到寒冬臘月，父親常常在外躲債，母親頂著風(fēng)雪獨自去河里破冰摸魚。從那時起，生活給了我深刻的印記和教誨；從那時起，母親的關(guān)節(jié)病也越來越嚴(yán)重，這便成為我日后學(xué)醫(yī)的一個起因和決心。
我還記得另一個大雪披靡的夜晚，老母親把家里僅剩的半碗白米煮熟后，喚來門外一只野狗。那一晚，她用門板夾住前來覓食的野狗，將它懸于房梁；那一晚，殺狗吃肉，成為我一生的“污點”。直到今天，我們家都有養(yǎng)狗的習(xí)慣，因為對于狗，我們是有虧欠的。我一生都不會忘記，在那個潔凈而又寒徹入骨的夜晚，我們家人的命，是野狗渡過來的。從那時起，注定我寫的詩，即是向善和求真。
至于學(xué)醫(yī)歸來，成為一名村醫(yī)，我覺得這是命中注定。就像命中注定我們會成為人，而不是牲畜、家禽、草木或石頭是一樣的道理。既然是命中注定的事情，我覺得不談也罷。
童劍：安徽省四大文化圈之一的廬州文化就包括肥東縣，這里出現(xiàn)過周瑜、包拯、余闕、李鴻章、劉銘傳等歷史文化名人，廬州文化是否對你的詩歌創(chuàng)作有影響？你是怎樣走上詩歌創(chuàng)作道路的？
宇軒：離我在楊樹店的家十里左右，向北，有曹植衣冠冢靜臥在百畝桃園中。但凡有文友來，大概率我會領(lǐng)著他們先去看看楊店村的湖水，然后再去桃園轉(zhuǎn)悠一番。尤其谷雨過后，周圍草地還會長出地衣菜，地衣炒雞蛋，確實有鄉(xiāng)間風(fēng)味。
更多時候，我會覺得自己是成都人、蘇州人、徽州人、長安人、唐人、宋人……但我生長在楊店村，也算是命運讓我游歷至此，我還是要感謝廬州。
2010年，我寫組詩《與藥書》，大概有六十首左右。大部分是祭念亡兄的，也有一部分是自我的對話及對生命的觀照，借草木之藥性，希望藉此可以與過去做個和解。2011年初，我將這組詩投稿給本地一個詩歌大賽，結(jié)果獲得二等獎。
出生寒門的我，孤陋與偏僻已久，當(dāng)我的詩歌作品被人接受的那時起，突然心里就有了火爐和光明，精神上有了奔頭，腳步就會堅實和沉穩(wěn)許多。直到今天，我始終覺得，過去是一首詩，未來也是?，F(xiàn)在我能夠奔赴在詩歌這條路上，試圖抵達和接近精神里的那道光，或許，試圖接近和抵達才是我一直堅守詩歌的意義所在。
童劍：讀你的詩歌，我發(fā)現(xiàn)詩歌的題材和你的日常生活密切相關(guān)。不僅有鄉(xiāng)村常見的玉米、稻田、蘆葦、梨樹等具體的動植物，還有與農(nóng)事相關(guān)的節(jié)氣，但更多的是你生活的鄉(xiāng)村和身邊的親人、鄰里。寫詩在你的日常生活中是一種愛好還是一種生活狀態(tài)？對你而言有何意義？
宇軒：最初寫詩是出于愛好，寫久了，也就成了一種生活狀態(tài)。需要聲明一點，寫詩不是作怪，它像吃飯、睡覺一樣尋常，如同碗筷那樣樸素。
我一直隅居鄉(xiāng)村，目力所及皆是玉米地、槐樹林與小河水。是寫作，讓我聽見植物拔節(jié)的聲音，也是寫作，讓我身處節(jié)氣的傳統(tǒng)庇佑與眷顧之中，也能更為迅疾和敏感地察覺到時間在血液中的流淌，在眉頭上的刻畫，在骨頭里的沉淀和蘇醒。當(dāng)這些日常在詩歌中出現(xiàn)，從而讓我真真實實地體悟到，世界從這里打開，也在這里幽閉。
作為一位寫詩的人，我曾無數(shù)次站立在落日的余暉之下提醒自己，詩歌的語言可以蘊藉我們胸中的炭火，唯有在蒼勁的梨樹旁呵護它，在湖水邊供養(yǎng)它柴米油鹽，佐以星辰、糧食與大雪……在這種堅持中，也許我的作品也能帶給他人一絲慰藉。
童劍：你的作品題材不僅關(guān)注自然界的動植物、農(nóng)村的日常生活和生活中人，還有大量的作品是關(guān)于雨水和大雪的詩歌，為什么？
宇軒：在泥水與風(fēng)雪里趕路已久，寫下的每一首詩或許就漸漸有了游子歌的氣味和腔調(diào)。我們常常說屋漏偏逢連陰雨是一種人生，芭蕉夜雨殘燈明就是另一種。
在我看來，雨是天梯，也是天意，感受它，就是與神對話；感受它，才能迎來一片澄明的天空。雨是恩人，它替我們把人字形屋頂清洗一空，替我們把肩膀上的塵埃反復(fù)摔打。雨是消息，它的讀者遍布大地，無論江南、江北，廣東、廣西。
大雪呢，大雪似是故人來。皚皚又披靡之時，英雄遺落在江湖，大雪還像從前一樣很美麗。你也許見過一根枯枝從雪地冒出來，枯枝的突兀與白雪的圓潤構(gòu)成的畫面不論是否和諧，這枯枝終將成就一種樸素的生活，也成就了語言和傳統(tǒng)，甚至是偏見。
你也許還見過一只麻雀在雪地覓食，這麻雀，也有人可以意會的困難和希冀。在大雪中，我參加過許多親友的葬禮；在大雪中，我額頭觸地，跪送老父親最后一程。
炊煙是從前的事，在記憶的冊頁里，因為大雪，炊煙有了神來之筆。雪是加冕，也是安慰和寬恕。雪是遺忘，給你空茫而徹骨的回不去。
童劍：我還注意到，你在詩歌當(dāng)中經(jīng)常使用湖水和月亮這兩個意象，意義何在？
宇軒：湖水承載著童年的歡樂與無知。成年以后，湖水與我們內(nèi)心的品質(zhì)有了相同的維度。一個人在世上披星戴月走了太多彎路，他最大的理想就是成為湖水本身。最不濟，也要成為湖邊一棵垂柳、一株苜蓿。再不濟，哪怕一根浮木，也要被湖水定義和鞭策。湖水可以升起隱逸之風(fēng)，它在人群左邊也在人群右邊。最大的可能是澄明在心。風(fēng)動云動之時，我在哪里已經(jīng)不重要。時間在這里成為一個虛詞。人間如果還有審美，湖水的品格將使我終身受益。
月亮是心意里面一個永不彌合的漏洞，是喻體，也是病根。世世代代，它是廟塔上面廣為流傳的一個經(jīng)典，也是山下永難治愈的虛腫喘咳的慢性病患者。甘草與當(dāng)歸拿它沒辦法，酒瓶和碗筷也拿它沒辦法。
童劍：韓東有句經(jīng)典話語“詩到語言為止”。當(dāng)下關(guān)于詩歌寫作存在一些不同觀點，有的倚重詩歌的“技術(shù)主義”，有的追求詩歌的敘事性和散文化，有的對詩歌中的語言奉為圭臬，或是追求陌生化，或是追求口語化。能談?wù)勀銓υ姼鑴?chuàng)作持何觀點嗎？
宇軒：我也注意到當(dāng)今詩壇關(guān)于詩歌寫作存在不同的觀點和流派，對此我認為千人一面容易叫人產(chǎn)生視覺審美疲勞。所以我始終站在千人千面這一邊，向那些不斷拓展語言邊境的冒險家投以欽佩和祝福的目光。換句話說，語言從來不是問題，問題的本質(zhì)是詩意的探尋與詩性的發(fā)掘。
童劍：你寫詩時是習(xí)慣一揮而就，還是喜歡反復(fù)修改，或者是用其他方式寫作方式。
宇軒：我記得幼時讀書，鄉(xiāng)村老師告訴我，寫字不能描，一描描個葫蘆瓢。因此，一揮而就是書法創(chuàng)作中的事。
一揮而就的詩，當(dāng)然有之。寫過就寫過了，白紙黑字，它們哪怕缺了一點詩意的完成度。我希望秋天可以快點到來，我可以隱居和寫作。許多文稿放在電腦文檔里，我知道在未來某個時刻，我會重新打開，讀一遍，念一遍，像古老的鏨碑人，審視面前的石頭和漢字。幫助它們橫渡時代的橫流。也感謝它們，一次次將我?guī)У侥吧?。所以，一揮而就的詩作需要修改，修改一首詩之后，你會看見大雨中的獨坐；再次修改之后，你看見黑雨傘里的背影。
童劍：在閱讀你的很多詩作時，我發(fā)現(xiàn)雖沒有很多晦澀的詞語，但在看似平常的語詞中總有一些理性的思考，能談?wù)劷窈竽銓υ姼鑴?chuàng)作的一些思考嗎？
宇軒：詩人在寫完一首詩之后，它僅僅是個半成品，剩下的需要交由讀者來完成。
詩歌是人類的第三只眼，藉此可以與神對話，洞徹人間；詩歌如藥力，可以抵達并顯效于科學(xué)無法定位的那塊病灶。
我們對于意義，真相和結(jié)局沉思已久，詩歌有可能是山頂云嵐，林中蟬鳴，誤會與誤解身陷其中。而審美和精神上的奔頭，也在其中。
童劍：在楊店村從醫(yī)已近二十年，有想過離開楊店去外面發(fā)展嗎？
宇軒：暫時哪也不去了，疫情三年，父母雙亡，我還要守孝。
我會繼續(xù)把楊店村當(dāng)成我的一個道場，也是我一生都在練習(xí)的一個忍字。楊店村是一封信，寫信人與收信人是同一人。楊店村如當(dāng)歸，如王維和策蘭。楊店村是一枚硬幣的兩面，如此豐富卻又十分偏遠和偏僻。所謂成熟就是接受現(xiàn)實，像果子，接受枝頭的贈別，然后義無反顧地叩響它泥土中的大門。一生捧著父母的策源地，像捧著我在世上最小的孩子。
想吃梨，想吃蘋果，即使隆冬臘月，反季節(jié)果實依然可以購買。當(dāng)然我還想坐上Z164綠皮火車，背包里放著一盒高滲葡萄糖，去青藏高原喝一杯酥油茶、青稞酒。在高原看著夢一樣的天空，我會心律失常卻又兩眼溫?zé)?。從六千多米的埡口俯瞰人生路，穿行于圣域高原的風(fēng)定會告訴我：是釘子，就該找到你的門梆；是木頭，就請回到榫卯的位置；是陀螺，就尋找你的鞭子；是浮木，就去蘇醒你的長江水。所以，我會在輕微的動蕩之后，像魚，開始它溯源的念頭。
總體來說，人生如大河，有其險峻、低緩和狹隘；人生如大河，有其開闊、清澈與渾濁。如果非要給出一個比喻，永遠不走回頭路的浮木、枯枝可以借來一用；河中的游魚，兩岸的房屋與燈火可以借來一用；水上的舟船，水下面壁的石頭都可以借來一用。
我在這里生，大概率也將在這里死。
個人簡介：
宇軒，本名張宇軒，1979年7月生于安徽肥東，鄉(xiāng)村醫(yī)生，中國作協(xié)會員。有作品發(fā)表于《詩刊》《詩歌月刊》《星星》《詩選刊》等純文學(xué)期刊。曾獲首屆屈原詩歌獎、第二屆全國十大農(nóng)民詩人。安徽省文學(xué)藝術(shù)院簽約作家。自印詩集《與藥書》《不恨集》。
