中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1938年2月底，茅盾第二次抵達(dá)香港，全身心投入抗戰(zhàn)文化宣傳工作。他與薩空了、徐伯昕、鄒韜奮等著名報(bào)人或出版人密切合作，擔(dān)任香港《立報(bào)·言林》與廣州《文藝陣地》的主編，同時(shí)筆不輟揮，撰有長(zhǎng)篇小說《你往哪里跑？》（后改名《第一階段的故事》）等作品。此外，他還積極參加各種進(jìn)步文藝活動(dòng)，通過集會(huì)、演講等形式傳播新文化，對(duì)民眾進(jìn)行宣傳教育，對(duì)青年進(jìn)行指導(dǎo)提攜。雖然人民文學(xué)出版社與黃山書社已先后推出兩版《茅盾全集》，另有查國(guó)華、萬樹玉、唐金海等分別編著的四種《茅盾年譜》出版，但茅盾的集外文字仍有一定的發(fā)掘空間。通過查閱書刊，筆者新近找到了茅盾1938年寓港時(shí)期的三則佚文和一篇新見演說，現(xiàn)披露于此，并試作考證與解讀。

一、給《茶陽(yáng)月刊》的題詞

1938年4月1日出版的新加坡華文雜志《茶陽(yáng)月刊》第2卷第10期上，刊有一篇署名流螢的《茅盾論“抗戰(zhàn)文藝”的創(chuàng)作方法》（目錄頁(yè)誤作《矛盾論“創(chuàng)作方法”》），記錄了3月12日晚茅盾在香港的一次演說。隨文還刊出茅盾3月14日給本刊的一則題詞，系一篇未見前人提及的佚文：

在全面抗戰(zhàn)中僑胞的奮起是抗戰(zhàn)必然達(dá)到最后勝利的保證，而僑胞中文化戰(zhàn)士的努力又是團(tuán)結(jié)僑胞共赴國(guó)難的前提。

書祝

茶陽(yáng)月刊社

茅盾

廿七年三月十四日

《茶陽(yáng)月刊》創(chuàng)刊于1936年5月，是新加坡茶陽(yáng)勵(lì)志社出版發(fā)行的綜合性刊物。茶陽(yáng)勵(lì)志社由茶陽(yáng)旅新華僑成立的文化學(xué)術(shù)團(tuán)體，《茶陽(yáng)月刊》則函邀邑內(nèi)外文人為特約撰述，內(nèi)容“除注意邑內(nèi)政治，經(jīng)濟(jì)，文化，教育外，并注意國(guó)際政治，經(jīng)濟(jì)，文化之變動(dòng)”。1938年1月6日，時(shí)在廣州的茅盾曾應(yīng)《南洋商報(bào)》特派記者梁若塵之邀為該報(bào)題詞：“在抗戰(zhàn)中，僑胞對(duì)于祖國(guó)的貢獻(xiàn)是一股偉大的力量！書贈(zèng)南洋商報(bào) 茅盾 一月六日于廣州?！睋?jù)現(xiàn)有文獻(xiàn)，這是最早得到茅盾題詞的東南亞華文報(bào)刊。因《茶陽(yáng)月刊》的讀者同樣以南洋華僑為主，茅盾在題詞中再次重申僑胞之于抗戰(zhàn)的意義，從而廣泛爭(zhēng)取海外華人支援抗戰(zhàn)。

編者在同期《編輯室》中特意提到茅盾的題詞：“……這小小的刊物——而且?guī)в械胤叫缘目?，今期居然得到茅盾先生由由香港賜寄近于勉勵(lì)的題詞。這不成樣子的局部性的小冊(cè)子，也得到茅盾先生的垂青，我們確引為十二分的榮幸！”并推介茅盾的演講：“其次直得介紹的，是流螢君一篇記茅盾先生的在香港的一個(gè)學(xué)術(shù)團(tuán)體上的演說詞，流螢君先把茅盾先生前后到港的一切，用幽默的筆調(diào)寫出來，最后記出茅盾先生所論的‘抗戰(zhàn)文藝’的‘創(chuàng)作方法’。茅盾先生在現(xiàn)階段上，是愛好文藝的青年人唯一導(dǎo)師。自然，這篇文字，是可當(dāng)作一篇文藝論文看?！睆闹锌梢愿Q見茅盾在南洋文化界的影響力。

流螢應(yīng)是筆名，原名不詳，早年曾在杜埃、饒彰風(fēng)等主編的《天王星》雜志上發(fā)表小說《撤職》。據(jù)其發(fā)表于《茶陽(yáng)月刊》第2卷第5期、第7期的《由香港至廣州》《一年來的中國(guó)文壇》可知，他（她）是廣州大埔人，受邀任《茶陽(yáng)月刊》特約撰述員，曾在南洋生活過，抗戰(zhàn)爆發(fā)后赴港，與同鄉(xiāng)杜埃等參加進(jìn)步文藝活動(dòng)。《茅盾論“抗戰(zhàn)文藝”的創(chuàng)作方法》（文末標(biāo)注寫作時(shí)間為3月14日）便是其響應(yīng)《茶陽(yáng)月刊》編者的催稿而提供的。因?yàn)榧庇诮桓多]寄，文中記錄的演講未經(jīng)茅盾本人過目，遂宣稱“文責(zé)由流螢自負(fù)”。在演講詞之前，流螢敘述了本次演說的緣起。得知茅盾來港后，文藝青年們很想知道國(guó)內(nèi)抗戰(zhàn)文藝的動(dòng)態(tài)以及茅盾對(duì)于文學(xué)的意見，因而香港中華藝術(shù)協(xié)進(jìn)會(huì)某次理事會(huì)通過“文藝組座談會(huì)請(qǐng)茅盾先生出席”的議案。1938年3月12日晚，茅盾出席香港中華藝術(shù)協(xié)會(huì)文藝組主辦的座談會(huì)并發(fā)表講話。關(guān)于此次演講與座談內(nèi)容，同月18至21日香港《大眾日?qǐng)?bào)·大眾呼聲》副刊曾連載馬凡筆錄的《抗戰(zhàn)后文藝的一般問題——茅盾先生在藝協(xié)文藝組座談會(huì)上的演講及討論》，已收入盧瑋鑾、黃繼持編著的《茅盾香港文輯 1938—1941》。因流螢的記錄與馬凡的記錄頗多不同，茲將流螢整理的茅盾演說詞照錄如下：

各位朋友，兄弟所說的語(yǔ)音是土音太多，不是普通話，恐怕說來不很清楚，請(qǐng)各位原諒。（他笑著說，先這幾句，真的，他的話多是浙江土音）剛才主席說指導(dǎo)的話，這不敢當(dāng)，兄弟是文化工作者之一，不是和大家有特別的地方，兄弟在這里也和大家一樣，隨便提出意見討論。

杜先生和李先生的“為什么沒有偉大作品產(chǎn)生”問題，已經(jīng)討論了很久了，兄弟這回到漢口時(shí)也曾有很多朋友提出，并且也開了一座談會(huì)，但沒有共同意見，不過有一個(gè)記錄，這記錄曾在《七月》第七期發(fā)表過的?！盀槭裁礇]有偉大作品產(chǎn)生？”在兄弟意見，以為這是時(shí)間問題，現(xiàn)在抗戰(zhàn)剛開始，工作是很多的，文藝作品要包刮全面的斗爭(zhēng)，在這很短的時(shí)間內(nèi)，很難說到（就天才作家）也是有可能為時(shí)間限制的。十九世紀(jì)以前大多數(shù)作品是在長(zhǎng)久時(shí)間內(nèi)鍛煉出來的。在蘇聯(lián)偉大作品成功比較快點(diǎn)，托爾斯泰以前沒有偉大作品，但托爾斯泰并不能代表蘇聯(lián)以后的偉大的作家，高爾基在偉大斗爭(zhēng)時(shí)代成功了偉大作家，都是時(shí)間問題，這就是說文藝創(chuàng)作的大前提要有斗爭(zhēng)的豐富的材料產(chǎn)生時(shí)代，但在這個(gè)時(shí)代各個(gè)作家倘不能夠抓到正確道路，就是在創(chuàng)作方面上，沒有深入正確的理解，那無論怎樣，亦是沒有產(chǎn)生偉大作品的可能。

那么今天我們就談創(chuàng)作方法好了，對(duì)創(chuàng)作方法，中國(guó)很早就提了出來，在左翼聯(lián)盟那個(gè)時(shí)候就有了綱領(lǐng)，蘇聯(lián)提出社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)主義與革命的浪漫主義的創(chuàng)作口號(hào)，有其現(xiàn)實(shí)的根據(jù)，而中國(guó)那個(gè)時(shí)候提出這樣創(chuàng)作口號(hào)，只有在蘇區(qū)可以實(shí)際施用，在別一個(gè)區(qū)域里提出這口號(hào)，就失了大部份作家有不能自由發(fā)展的機(jī)會(huì)。

前二年上海有“國(guó)防文學(xué)”，“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”二個(gè)口號(hào)的提出，這二個(gè)口號(hào)比較那一個(gè)對(duì)，不是今天要談的問題，不過引出來證明中國(guó)文學(xué)在創(chuàng)作方法方面已有了新的提出，而且后者比較前者更有了創(chuàng)作方法包括在內(nèi)。

現(xiàn)在抗戰(zhàn)了，應(yīng)該有比“國(guó)防文學(xué)”更具體的口號(hào)提出，所以我們可以來談“抗戰(zhàn)文藝”這一創(chuàng)作方法。

自從抗戰(zhàn)以來，成績(jī)是很好的，在各雜志刊物都是無分彼此，充滿抗戰(zhàn)作品。在這短短的七個(gè)月期內(nèi)，而文藝工作者又很少——據(jù)前年統(tǒng)計(jì)，在各雜志上寫稿的，全國(guó)只有一千人——待遇又差，但能有這種成績(jī)，是可以自慰的。不過缺點(diǎn)當(dāng)然是有，作品太一般性，太過忽略深入，著重訪問記之類的小說，報(bào)告文學(xué)也寫得少，而且?guī)秉c(diǎn)，要找到典型化的作品很少。那就是說作家們都沒有注重實(shí)際生活經(jīng)驗(yàn)了。但我們可以這樣說：“作家實(shí)際生活經(jīng)驗(yàn)當(dāng)然需要，然而作家對(duì)于某種生活有實(shí)感，仍可運(yùn)用正確意識(shí)從旁面去把握著?！逼┤缬袔孜蛔骷乙獙懸晃豢箲?zhàn)兵士，這些作家都不是士兵，可是有的曾經(jīng)和士兵過同一的生活，子彈從頭上飛過，有的在后方和士兵混了若干時(shí)日，這二個(gè)人當(dāng)然可寫出并不隔膜的戰(zhàn)事場(chǎng)面來。而另外一個(gè)人不曾與士兵共同生活過，只時(shí)常喜歡與士兵談話，關(guān)心戰(zhàn)事，同情士兵生活，他把實(shí)際經(jīng)驗(yàn)與生活調(diào)整一下，透過自己正確思想，把材料整理出來，寫成作品，這個(gè)人這樣做，寫出來的未見得是不正確。

一個(gè)作家的作品正確，私人生活也極關(guān)重要，不墮落，不荒淫，不存升官發(fā)財(cái)欲望，肯腳踏實(shí)地，肯實(shí)際上多研究多討論，那就得了。但要知道，作家又不是“好好先生”就可以成功的，目前是斗爭(zhēng)的社會(huì)，要有武裝的頭腦，要有堅(jiān)決的精神，“好好先生”斷不能成為作家。所以創(chuàng)作上有了客觀現(xiàn)實(shí)材料，經(jīng)過意識(shí)的選擇，加進(jìn)斗爭(zhēng)的成份，再以忠實(shí)的處理，才能成一種好作品。

目前所謂斗爭(zhēng)，不是單指打仗，在抗戰(zhàn)中各種反映是很多的，換句話說，所謂斗爭(zhēng)的并非一定要上火線或天天在干群眾運(yùn)動(dòng)之謂。一個(gè)人對(duì)于真理忠實(shí)，對(duì)于自己忠實(shí)，做事一絲不茍嫉惡如仇，見不善必與之抗——用口或用筆，這就是斗爭(zhēng)的生活。好像悲觀主義，失敗主義，我們就必須以必勝的理論去克服他。斗爭(zhēng)生活是廣泛的募捐、演講可以說是斗爭(zhēng)，無時(shí)無地發(fā)現(xiàn)的不良傾向，我們就要不放松地去糾正，抗戰(zhàn)中需要我們做的事是多著擺在面前，一切我們都要使之合于革命斗爭(zhēng)的道路。處理題材應(yīng)有強(qiáng)調(diào)或減輕的手段，于抗戰(zhàn)有害的人或事，給它畫成一個(gè)餓鬼的面孔，使其猙獰化，給人們讀了更加厭惡，一個(gè)抗戰(zhàn)士兵描寫得更為活潑英勇，這就是說，可以加上理想化浪漫化?？傊髌飞蟿?chuàng)作方法問題，總是十足在原則上連系到抗戰(zhàn)，有利于抗戰(zhàn)。

創(chuàng)作方法如果詳細(xì)討論起來，是很長(zhǎng)大的，一切發(fā)生的問題，如果歸納在作品上都包含創(chuàng)作方法問題的，今天我說來另碎，沒有系統(tǒng)，希望大家原諒。

香港中華藝術(shù)協(xié)進(jìn)會(huì)（簡(jiǎn)稱“藝協(xié)”）成立于1937年5月，是中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)香港分會(huì)成立之前“抗日旗幟最鮮明、最活躍的文藝團(tuán)體”，先后聘請(qǐng)茅盾、夏衍、胡子?jì)氲葹轭檰枴Ｉ衔奶岬降摹岸畔壬屠钕壬奔础八噮f(xié)”文藝組的負(fù)責(zé)人杜埃、李育中，均與茅盾有密切交往。確如文章所稱，1938年《七月》第7期曾以《抗戰(zhàn)以后的文藝活動(dòng)動(dòng)態(tài)和展望》為題發(fā)表艾青、胡風(fēng)、聶紺弩、田間、蕭紅等作家的座談會(huì)記錄，其中一節(jié)涉及“為什么沒有偉大作品產(chǎn)生”的討論。杜埃、李育中對(duì)這一問題感興趣，應(yīng)是受到漢口文藝界的影響。

可能因茅盾的浙江口音對(duì)于香港青年而言理解起來有一定的困難，馬凡、流螢的整理稿均存在個(gè)別文字不夠明暢的問題。茅盾在看到1938年3月18日、19日的《抗戰(zhàn)后文藝的一般問題——茅盾先生在藝協(xié)文藝組座談會(huì)上的演講及討論》后，于19日當(dāng)天致函《大眾日?qǐng)?bào)·大眾呼聲》編者，21日以《茅盾先生的一封來信——關(guān)于<抗戰(zhàn)后文藝的一般問題>》為題刊出?，F(xiàn)收入兩版《茅盾全集》第21卷。本函就“為什么沒有偉大作品產(chǎn)生”、“工作方向與創(chuàng)作方法”、“正確的宇宙觀人生觀”三個(gè)問題進(jìn)行重述，從而補(bǔ)充說明馬凡文中“未盡未實(shí)之處”。其中在談及第三個(gè)問題時(shí)寫道：“關(guān)于作家的生活應(yīng)是戰(zhàn)斗的，——這一點(diǎn)，我的意思是：所謂戰(zhàn)斗的，并非一定要上火線或天天在干群眾運(yùn)動(dòng)之謂；一個(gè)人對(duì)于真理忠實(shí)，對(duì)于自己忠實(shí)，做事一絲不茍，嫉惡如仇，見一不善必與之抗，——用口或用筆，這就是戰(zhàn)斗的生活?！睂⑦@節(jié)文字與流螢的相關(guān)記錄對(duì)讀，可發(fā)現(xiàn)表述幾乎相同。一般而言，記錄者的整理稿不可能完全再現(xiàn)演講者當(dāng)時(shí)的語(yǔ)言。為什么茅盾信文與流螢的記錄存在部分文字高度“雷同”的情形呢？對(duì)此我們作出如下猜測(cè)。流螢于3月14日完成《茅盾論“抗戰(zhàn)文藝”的創(chuàng)作方法》，同日專程拜訪茅盾，請(qǐng)他為《茶陽(yáng)月刊》題字。依據(jù)常理，他（她）隨身帶去演講記錄交由茅盾審閱的可能性極大。此時(shí)茅盾正忙于《文藝陣地》的編校與出版等事宜，顯然無暇顧及演講文稿。因新一期《茶陽(yáng)月刊》出版在即，流螢只好將自己的記錄稿連同茅盾題字寄至新加坡。當(dāng)茅盾讀到馬凡的記錄后，對(duì)于文中的不確之處覺得有訂正的必要，于是決定寫一封更正信，此時(shí)流螢的記錄恰好就在手頭，自然會(huì)拿來作為參考。這表明“關(guān)于作家的生活應(yīng)是戰(zhàn)斗的”一段，流螢的記錄是茅盾所認(rèn)可的。其他的記述大致符合茅盾的原意，然而與馬凡一樣漏記了若干內(nèi)容。嚴(yán)格來說，這篇未經(jīng)茅盾審定的演說不能算作一篇佚文，但作為一篇史料仍有較高的參考價(jià)值。

二、兩篇雜文

茅盾一生曾使用過大量筆名，在主編香港《立報(bào)·言林》期間，除用茅盾、止水、微明、仲方等筆名在該刊發(fā)表小說、隨筆外，還以“迂士”這一新筆名發(fā)表過多篇文章。周作人1935年為袁涌進(jìn)主編《現(xiàn)代作家筆名錄》（1936年正式出版時(shí)名為《現(xiàn)代中國(guó)作家筆名錄》）所作的序言中將現(xiàn)代作家使用筆名的原因歸納為四點(diǎn)——“怕招怨”“求變化”“不求聞達(dá)”“化裝”?！坝厥俊钡氖鹩卯?dāng)主要出于“求變化”：“有些人擔(dān)任一種定期刊的編輯，常要做許多文章，倘若永遠(yuǎn)署一個(gè)名字，未免要令讀者覺得單調(diào)，所以多用幾個(gè)別名把它變化一下?！薄读?bào)·言林》上署“迂士”的具體篇目如下：1938年5月29日的《讀史偶得》，7月8日的《退一步想？》，7月11日的《古不古》，7月25日的《又一種看法》，8月6日的《論<游擊隊(duì)>》，9月12日的《“偷機(jī)”者手里的牌》，9月14日的《譯電質(zhì)疑》。前四篇已經(jīng)收入《茅盾全集》，后兩篇?jiǎng)t失收，亦未見各家《茅盾年譜》著錄?！丁巴禉C(jī)”者手里的牌》全文如下：

紐倫堡國(guó)社黨大會(huì)已經(jīng)開了兩天，希特勒的廣播也發(fā)表了，——對(duì)于捷克問題未著一字。然而中歐時(shí)局尚在密云未雨，雷聲隆??；據(jù)今日（九日）報(bào)載，則捷克政府既作最大（最后？）讓步，蘇臺(tái)德黨又復(fù)藉口瑪里查斯特魯?shù)胤教K臺(tái)德黨代表為捷克騎警鞭打之事，聲言“停止談判”了。希特勒對(duì)“國(guó)防工人”演說，又對(duì)和平世界投了一下恫嚇：“吾人業(yè)已準(zhǔn)備好了！”

卐字英雄們不止一次夸揚(yáng)他們的“不流血的恢復(fù)領(lǐng)土”。當(dāng)然，吞并奧國(guó)是這班英雄們的“杰作”。曾是“鐵血政策”的冒險(xiǎn)家的兒孫，而轉(zhuǎn)以“不流血恢復(fù)領(lǐng)土”對(duì)內(nèi)打氣，其色厲而內(nèi)荏的情形，不也盎然可掬么？我們還記得幾星期前捷克問題突然嚴(yán)重時(shí)德國(guó)人心惶惶的報(bào)道。

這一次，希特勒當(dāng)然又想到再演一遍“不流血恢復(fù)領(lǐng)土”的杰作，——再來一次“偷機(jī)”。有一位歐洲的觀察家分析過希特勒手里的牌，下的結(jié)論是：這位“偷機(jī)家”手里五張牌之中只有一張好牌。希特勒自己大概也明白，所以他歷次的手法只是看準(zhǔn)了同局者們遲疑動(dòng)搖的心理而大膽地“偷機(jī)”。這一次，他不怕他的行藏早被窺破而仍來這老調(diào)子，因?yàn)樗中聯(lián)Q進(jìn)了一張牌，——他認(rèn)為可靠的好牌。

這一張牌，我們從今日的報(bào)上也得一點(diǎn)消息：希特勒已指示漢倫堅(jiān)持要求最大限度之讓步，因“英國(guó)對(duì)捷之援助已開始動(dòng)搖”。希特勒這“指示”，正和泰晤士報(bào)社論主張捷克割讓蘇臺(tái)德區(qū)以為“釜底抽薪”之計(jì)同時(shí)發(fā)生，是值得玩味的罷。

然而同時(shí)據(jù)報(bào)，英政府已表示泰晤士報(bào)的社論絕非代表英政府的意見。而這是捷克公使抗議的結(jié)果。

由此可知：希特勒的這一張牌還在變化。它的變化如何，將決定了希特勒此次“偷機(jī)”之成功或失敗；但它的究竟變成什么，和捷克民族的決心也有關(guān)系。捷克的堅(jiān)決很應(yīng)該讓這里的人們好好研究一下。（九日）

《譯電質(zhì)疑》原文亦不長(zhǎng)，照錄如下：

下面兩條路透電，剪自本港十日的兩種晚報(bào)：

（路透社巴黎十日電）法國(guó)現(xiàn)準(zhǔn)備行動(dòng)，惟此間人士相信英國(guó)對(duì)于此一沖突，將置身事外，巴黎人士咸認(rèn)捷克政府已作極端寬大之讓步，此項(xiàng)事實(shí)愈增強(qiáng)同情捷克者之力量，此間人士以為法國(guó)之海陸軍事準(zhǔn)備業(yè)已使德國(guó)充分明瞭德攻捷時(shí)，法國(guó)將采何行動(dòng)，又此間政界稱，局勢(shì)現(xiàn)仍平靜，并希望捷政府與蘇臺(tái)德日耳曼人可以和平解決。（￡￡晚報(bào)）

（巴黎路透社十日電）據(jù)悉，駐倫敦法大使，經(jīng)將法方之種種準(zhǔn)備，通知英外交部。據(jù)巴黎人士相信，果法已準(zhǔn)備動(dòng)作，則沖突一起，英國(guó)將不能袖手旁觀，捷府對(duì)蘇臺(tái)德黨人之屢作極度讓步，實(shí)使各同情捷克之國(guó)家，有堅(jiān)強(qiáng)之藉口，至法方之軍事準(zhǔn)備，已予德國(guó)于侵犯捷克前一重大考慮，惟各方尚望捷事能由捷府與蘇黨和平談判解決也。據(jù)柏林方面預(yù)測(cè)，捷事談判中止時(shí)，任錫曼將發(fā)表一報(bào)告書，表明意見，惟該報(bào)告書，將較袒蘇臺(tái)德黨人云。（￡￡晚報(bào)）

這兩條電文，我相信是同一來源的翻譯因?yàn)殡m然譯文表面上幾乎像是兩個(gè)東西，但全電文的骨架卻是一模一樣的，除了第一譯文少了一條尾巴。（即第二譯文“據(jù)柏林方面預(yù)測(cè)”等數(shù)句）。

但是兩種譯文卻在最重要的一點(diǎn)上完全相反。第一譯文謂“英國(guó)對(duì)于此一沖突，將置身事外”，而第二譯文則謂“英國(guó)將不能袖手旁觀”。我沒有找到這一條路透電的原本，不知道英國(guó)到底是“置身事外”呢，抑“將不能袖手旁觀”乎？

另外的感想是第一譯文中“此項(xiàng)事實(shí)愈增強(qiáng)同情捷克者之力量”一句也頗令人莫明其妙。

《“偷機(jī)”者手里的牌》寫于9月9日，是作者針對(duì)當(dāng)日?qǐng)?bào)紙上有關(guān)蘇臺(tái)德事件的新聞報(bào)道有感而發(fā)。在作者看來，雖然希特勒在捷克蘇臺(tái)德問題上公開宣稱“不流血的恢復(fù)領(lǐng)土”的姿態(tài)，但難以掩蓋其色厲內(nèi)荏的本質(zhì)。茅盾引用了一位歐洲觀察家的分析，認(rèn)為希特勒雖然握有五張牌，但只有一張好牌，其屢次慣用的手法“只是看準(zhǔn)了同局者們的遲疑動(dòng)搖的心理而大膽地‘偷機(jī)’”。文中多次對(duì)希特勒與德國(guó)法西斯軍進(jìn)行諷刺，如稱他們?yōu)椤皡e字英雄們”“冒險(xiǎn)家的兒孫”，將德國(guó)吞并奧地利稱作“這班英雄們的‘杰作’”等。此篇是茅盾較早關(guān)注歐洲局勢(shì)的文章。及至二戰(zhàn)爆發(fā)后的1941年，身在香港的茅盾連續(xù)發(fā)表《納粹德國(guó)的宗教如此》《納粹人員之惡魔的生活》《希特勒怎及拿破侖》《希特勒的“文化政策”》《柏林人的菜單》等文抨擊希特勒與納粹德國(guó)，并與胡風(fēng)、夏衍等留港文人致函世界作家，提議組織反法西斯作家同盟，積極響應(yīng)國(guó)際反法西斯運(yùn)動(dòng)。

《譯電質(zhì)疑》從9月10日香港兩份晚報(bào)上刊登的來自英國(guó)路透社的歐洲時(shí)政新聞開始談起。作者列出了兩條電文，認(rèn)為它們是同一個(gè)來源的翻譯，只是表述不盡相同，其中有一處關(guān)鍵信息迥然有異。文章僅僅指出這一現(xiàn)象，未作過多的評(píng)論，但寫作意圖不難推斷——希望新聞編譯人員在處理外文時(shí)要格外認(rèn)真、謹(jǐn)慎，抱著對(duì)讀者負(fù)責(zé)的態(tài)度，求真務(wù)實(shí)乃新聞工作的基本原則與職業(yè)操守。

由于《言林》副刊僅占《立報(bào)》第2版的半個(gè)版面，逐日連載的長(zhǎng)篇小說《你往哪里跑？》約占去四分之一的版面，留給其他作品的版面并不多，因而《“偷機(jī)”者手里的牌》《譯電質(zhì)疑》均不足千言。前者旨在揭露希特勒作為政治“偷機(jī)家”的丑惡嘴臉，后者意在鞭策譯電員與新聞從業(yè)者們，在不長(zhǎng)的篇幅中寄寓著作者的良苦用心。整個(gè)抗戰(zhàn)時(shí)期，茅盾不僅密切注目著國(guó)內(nèi)抗戰(zhàn)局勢(shì)，而且十分留意歐洲大陸的反法西斯斗爭(zhēng)與革命運(yùn)動(dòng)。上述兩篇雜文即是茅盾追蹤歐洲動(dòng)態(tài)、關(guān)心世界政局的產(chǎn)物，體現(xiàn)了其心懷寰宇、放眼全球的國(guó)際視野。

結(jié)語(yǔ)

時(shí)人曾這樣描述抗戰(zhàn)初期茅盾南下之于香港新文藝運(yùn)動(dòng)的影響：“上海戰(zhàn)事西移，滬港通航，作家們要到內(nèi)地去的，有不少經(jīng)過香港入粵，這小島頓時(shí)像樣起來，成了非常重要的交通站。來往既多，當(dāng)然也不乏安居下來的。其中最主要者厥惟茅盾先生。四月間《立報(bào)》南遷在港出版，他就負(fù)責(zé)編輯《言林》，同時(shí)又手創(chuàng)至今發(fā)生廣大影響的《文藝陣地》半月刊。雖然仆仆港粵道上，心力交瘁，卻把一個(gè)垂死的病人刺激醒了，《言林》和《文陣》開始在青年中間起見了同化作用，《文陣》教育他們，《言林》是他們惟一發(fā)表思想的地方?！睂W(xué)者許翼心在考察香港文學(xué)史時(shí)下過一個(gè)判斷：“對(duì)抗戰(zhàn)前期香港文學(xué)做出重大貢獻(xiàn)的作家首推茅盾?！贝嗽u(píng)價(jià)不可謂不高。寓港期間，茅盾正是利用香港作為重要的文化“交通站”，以撰述、編輯、演說、講學(xué)等活動(dòng)促進(jìn)了香島新文學(xué)的發(fā)展，并對(duì)南洋抗戰(zhàn)文化不乏影響與推動(dòng)，從而為抗戰(zhàn)文化統(tǒng)一戰(zhàn)線的建立與中國(guó)革命文化事業(yè)的發(fā)展作出了杰出貢獻(xiàn)。