用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

在回望中重塑童年的純真與活力
來(lái)源:文藝報(bào) | 陳夢(mèng)敏  2023年03月10日07:02

母愛(ài)與童年

我的童年是在外婆家度過(guò)的,當(dāng)時(shí)父母都在外地工作,幸而,我的身邊有書。

外婆住的鎮(zhèn)子有個(gè)國(guó)營(yíng)書店,每次母親回來(lái)看我,我便會(huì)拉著她的手去書店里選書、買書。帶了書回家,我就迫不及待地搬出小板凳,依偎在母親懷里,聽(tīng)她念書,明朗的陽(yáng)光灑在小巷里,書里的文字照亮了我的世界。

《三個(gè)和尚》《白雪公主》《飛箱》《紅蠟燭與美人魚》等等故事,令我陶醉其間。母親一走,我便找不到人為我讀書了,于是,在我心里便滋生了認(rèn)字的強(qiáng)烈渴望,先是認(rèn)些簡(jiǎn)單的,接著復(fù)雜的字也認(rèn)得了不少,一本書,連蒙帶猜也能讀個(gè)八九不離十。

到了上學(xué)年紀(jì),我回到母親身邊,對(duì)書的熱愛(ài)也日益增長(zhǎng)。書的陪伴,為我驅(qū)除了日常生活中的孤獨(dú)感,而書帶給我的想象,則帶我奔向了遠(yuǎn)方,我的視野不再局限于一個(gè)家,一個(gè)鎮(zhèn)子、一個(gè)城市,我的世界遼遠(yuǎn)又廣闊,奇異又瑰麗。

年歲漸長(zhǎng),因?yàn)閷W(xué)業(yè)和工作的原因,童話不再是我關(guān)注的內(nèi)容,這樣的情形持續(xù)至我的孩子出生。給兒子講故事,又讓我與兒童文學(xué)緊密相連,那些由童書陪伴的愉悅時(shí)光,仿佛從未走遠(yuǎn)。不知不覺(jué)間,自己也萌發(fā)了為孩子寫故事的念頭。

如果說(shuō),童年時(shí)期的閱讀為我深埋了文學(xué)的種子,那么給孩子讀書、寫書則給予了我回望童年、重塑童年的機(jī)會(huì)。令人欣喜的是,現(xiàn)在的童書比我孩提時(shí)期遠(yuǎn)遠(yuǎn)豐富得多。我因此接觸到大量的優(yōu)秀兒童文學(xué),也借著觀察孩子的機(jī)會(huì),與我逝去的童年相互印證。

我的創(chuàng)作軌跡大致如此:低幼兒童文學(xué)——中長(zhǎng)篇幻想文學(xué)——中長(zhǎng)篇現(xiàn)實(shí)文學(xué)。不難看出,我的創(chuàng)作與孩子的成長(zhǎng)有關(guān),這大概是童年的閱讀經(jīng)驗(yàn)使然,讓我喜歡簡(jiǎn)單溫馨的生活。

記得最初創(chuàng)作了一篇《左左右右》的小童話,講述的就是有關(guān)公平的話題。兩只小熊,對(duì)公平分外在意,無(wú)論做什么事兒,都不肯讓自己吃半點(diǎn)虧,冬天來(lái)了,熊媽媽讓兩只小熊寄十一封信,兩只小熊各自分了五封,出于公平的緣故,它們把最后一封信平均撕成了兩半,丟進(jìn)郵筒。結(jié)果,兩個(gè)小家伙都沒(méi)有吃上自己最愛(ài)的蜂蜜,因?yàn)樗鼈兯核榈氖嵌咧暗挠嗀浶?。這樣的小童話就源自我對(duì)孩子的觀察,當(dāng)幼童純真的心里建立了規(guī)則意識(shí),他們會(huì)愿意一絲不茍地維護(hù)規(guī)則,過(guò)度的嚴(yán)謹(jǐn)就會(huì)產(chǎn)生令人捧腹的戲劇效果,但有時(shí)我們得學(xué)會(huì)向愛(ài)妥協(xié)。

清淺與天真

與此類暗含哲思的作品相比,我也喜歡創(chuàng)作一些輕巧的、有光亮的小作品。眼里有光,心中有愛(ài),都是童年打下的根基。我認(rèn)為,美對(duì)孩童的熏陶,在童年生活中不可或缺。譬如以下的作品:

小狗喜歡小貓,這是個(gè)秘密。秘密在小狗心里再也裝不下了。把秘密告訴小鳥吧?不可以!把秘密告訴小羊吧?不可以!把秘密告訴小豬吧?不可以!小狗把秘密告訴了雪人,雪人才不會(huì)說(shuō)出來(lái)。但在春天,每一朵鈴鐺花都在迎風(fēng)喊道:小狗喜歡小貓!哦,雪人也沒(méi)守住這個(gè)甜蜜的秘密!

低幼兒童文學(xué)作品的清淺與天真,令我著迷。恰如美國(guó)作家約翰·加德納所言:“為了保持生機(jī)勃勃的綠色,一個(gè)作家必須保持稚嫩的綠色?!?/p>

重溫兒童文學(xué),讓我擁有了孩子一樣純真的眼睛。保持孩提時(shí)代的感覺(jué),同孩子一同成長(zhǎng),而年歲積攢下來(lái)的經(jīng)驗(yàn),能讓自己保持清醒的頭腦,去思索我們身處的世界,這便使得童年的意義變得更為豐富,更有層次,這些都能在作品中一一呈現(xiàn)。

劉緒源老師提出了兒童文學(xué)三大母題的概念,其中之一是愛(ài)的母題,我的創(chuàng)作絕大多數(shù)是圍繞著愛(ài)的母題所展開,這是因?yàn)槲沂紫仁且晃荒赣H,其次才是一位為兒童寫作的作者。給予孩子深切的愛(ài)是母親的本能,創(chuàng)作兒童文學(xué)作品時(shí),母愛(ài)所惠及的不僅僅是自己的孩子,還有更多閱讀到作品的孩子。這就意味著,我們并不能隨性所至、信馬由韁,而是應(yīng)該帶著自己的人生體驗(yàn),觀察孩童、理解孩童,創(chuàng)作出符合孩童心理的作品,當(dāng)作品觸及孩童的內(nèi)心時(shí),孩童才能更加深刻地體會(huì)到人生的豐富性,他們也能因此反觀內(nèi)心,完成自我的認(rèn)同,獲得成長(zhǎng)。

一邊閱讀,一邊揣摩,一邊練習(xí),我就這樣行走在兒童文學(xué)的道路上。我深深懂得,像我這種半路出家的創(chuàng)作者,唯有不斷地閱讀,汲取書中的營(yíng)養(yǎng),堅(jiān)持不懈地努力下去,才能走得更遠(yuǎn)。對(duì)于兒童文學(xué),我懷揣著敬畏之心。

隨著孩子的成長(zhǎng),我開始創(chuàng)作一些長(zhǎng)篇幻想故事。我認(rèn)為,像《小飛俠彼得·潘》的作者詹姆斯·巴里那樣隨性所作的童話畢竟是少數(shù),大多數(shù)優(yōu)秀的幻想文學(xué)與用心謀劃密不可分。譬如《我的媽媽是精靈》前后呼應(yīng),極為巧妙;譬如《第十四條金魚》波折重重,峰回路轉(zhuǎn);譬如《城墻上的光》亦真亦幻,渾然天成等等,都是作者精心構(gòu)思的結(jié)果。在兒童文學(xué)作品中,故事性是非常重要的要素,當(dāng)然,一部好的作品是豐富而深刻的,它包含對(duì)人物的形象、性格、關(guān)系等方面的塑造,但一個(gè)好的故事會(huì)贏得孩子的認(rèn)同,吸引他們讀下去,這是培養(yǎng)孩子閱讀興趣之所在。

幻想與現(xiàn)實(shí)

幻想文學(xué)為孩子打開了奇異世界的通道,幻想不僅僅是豐富了孩子的生活,也促使孩子在幻想中得到情緒的宣泄。在幻想世界中,我們不再是處于波瀾不驚的生活中的普通孩子,而能夠體會(huì)到處處充滿奇跡的美妙感覺(jué),我們可以變成幾乎無(wú)所不能的英雄,也可以成為倍受呵護(hù)的公主,幻想世界拓展了我們的視野,讓我們的心靈有了更多維度的空間,我們也會(huì)更樂(lè)于接受不同的生活方式。

幻想的輕與美,扎根于現(xiàn)實(shí)生活的厚與重,在幻想中創(chuàng)造的世界,也不會(huì)脫離于現(xiàn)實(shí)世界而存在,它依然會(huì)遵循人類的感知和哲思,依然會(huì)體現(xiàn)人類的美與丑,善與惡。

一個(gè)好的作品,會(huì)依托作者的想象力,但更多的還是來(lái)自作者對(duì)生活的感知與思索。

關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活,為孩子提供一定的心理疏導(dǎo),也成了我嘗試創(chuàng)作的方向。我不能忘記好作品帶給我的震撼。好的作品,一是能體現(xiàn)作家的審美水平,二是具有積極正面的社會(huì)屬性,好的作品,會(huì)幫助我們建立正確的人生觀、世界觀。

在我的童年時(shí)代,歐·亨利的作品《麥琪的禮物》給我留下了極為深刻的印象。這是一對(duì)貧困夫妻的故事,德拉有一頭美麗的金色長(zhǎng)發(fā),她一直渴望著能買一套精美的梳子,而她的丈夫吉姆則有一塊懷表,但懷表差了一條表鏈。在圣誕節(jié)前夕,兩人都想送給對(duì)方禮物,于是,吉姆收到了他心心念念的表鏈,德拉也收到了她夢(mèng)寐以求的梳子,然而,表鏈?zhǔn)怯玫吕拈L(zhǎng)發(fā)換來(lái)的,而梳子則是吉姆的懷表?yè)Q來(lái)的。為對(duì)方舍棄自己最心愛(ài)的東西,換來(lái)的卻是一個(gè)令人遺憾的結(jié)局,令童年時(shí)期的我大為惋惜。成年之后再讀這個(gè)故事時(shí),卻有了更深的理解,其故事的悲劇成分恰恰是深觸心靈的內(nèi)核所在,兩人看似都得到了已失去實(shí)用價(jià)值的東西,但其間的糾葛與舍棄,奉獻(xiàn)與付出,卻是不能抹去的過(guò)程,它實(shí)實(shí)在在地發(fā)生了,令作品光華灼灼。

童年時(shí)期的閱讀,必會(huì)產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。我期待自己能創(chuàng)作出與孩子產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴的作品。在不久前,我寫了名為《假裝被風(fēng)兒吹走了》的中篇兒童文學(xué)小說(shuō),有幸獲得了出版社的好評(píng)。作品書寫的角度是城市里普通孩子的生活,我認(rèn)為城市孩子在享受相對(duì)優(yōu)渥生活的同時(shí),也承擔(dān)著被過(guò)度關(guān)注的壓力。他們有自己成長(zhǎng)的煩惱與憂傷,也需要文學(xué)作品的慰藉和指引。關(guān)注孩子的心理健康,創(chuàng)作出有利于他們成長(zhǎng)的文學(xué)作品,正是一個(gè)兒童文學(xué)作家存在的意義。創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)題材的文學(xué)作品,需要我們更真切地了解孩子的生活,以及他們內(nèi)心世界,深扎現(xiàn)實(shí)生活,對(duì)題材進(jìn)行捕捉、挖掘,再進(jìn)行藝術(shù)的加工,才能還原生活的真實(shí),獲得真誠(chéng)的認(rèn)同。

作家的書寫當(dāng)然與生活相關(guān),正如《假裝被風(fēng)兒吹走了》是選擇我相對(duì)熟識(shí)的生活所得。也許以后我會(huì)挑戰(zhàn)自己,選擇陌生的題材進(jìn)行創(chuàng)作。但無(wú)論是熟識(shí)的,還是陌生的,有一點(diǎn)必然始終不變——作為一個(gè)母親,我的創(chuàng)作永遠(yuǎn)會(huì)飽含著愛(ài)意。我會(huì)一如既往地在回望童年,體察童年過(guò)程中,深情款款地重塑童年的純真與活力。