阿特伍德通過靈媒“采訪”喬治·奧威爾
如果你能與一位已故的作家交談，你會選擇跟誰對話？《使女的故事》作者、加拿大著名作家瑪格麗特·阿特伍德用一篇文章回應了這個問題。在她本月出版的新書《Old Babes in the Wood》中，阿特伍德通過靈媒“采訪”了她的偶像——于1950年過世的英國作家喬治·奧威爾。《電訊報》于3月4日摘錄并刊登了這篇“對談”。
瑪格麗特·阿特伍德：晚上好，奧威爾先生。你能出現(xiàn)真是太好了——或者說沒出現(xiàn)，因為我看不見你。你能來接受我的采訪真是太好了。
喬治·奧威爾：一點也不。好的是你。我很少有機會跟還在“肉信封”里的人交談。
阿特伍德：什么？
奧威爾：請原諒，我沒想嚇你。這是一種俗語，意思是“仍在我曾經稱為‘生者’的人們中”。
阿特伍德：你不再用“生者”這個詞了嗎？
奧威爾：人活著有不同的方式。
阿特伍德：確實。對我來說，你一直都還活著。即使你……在你不再裝在“肉信封”里之后。（緊張地笑）很榮幸見到你，你對我的作品有很深的影響！
奧威爾：（含糊不清的鼻音：惱怒？）你是個作家？自私、懶惰、自負，就像所有的作家一樣？
阿特伍德：嗯……懶惰，當然。
奧威爾：我也不能免除這些批評。但恰恰相反，很抱歉，我還不能享受這種樂趣。
阿特伍德：什么樂趣？
奧威爾：閱讀你“自己的作品”。事實上，我不太清楚你是誰。我看不見你。
阿特伍德：因為維瑞蒂夫人閉著眼睛嗎？
奧威爾：是的。如果這位靈媒能睜大眼睛，對我來說會更有用。這就像電話一樣，線路并不可靠。你是一位女性殖民者，是嗎？我從你的聲音里聽出來的。
阿特伍德：猜得對！
奧威爾：你們也開始寫作了嗎？
阿特伍德：你是說女性，還是殖民者？
奧威爾：啊，呃……都有。
阿特伍德：哦，他們現(xiàn)在寫了很多東西！盡管有些殖民者，甚至有些女人，在你還很小的時候就開始寫作了……我猜你不怎么讀女人寫的書。
奧威爾：（咳嗽）我很忙。那是一個動蕩的時代。革命、獨裁、戰(zhàn)爭……也許你讀過。我確實讀過一點，……我該怎么說呢……更廉價的煽情和浪漫作品。
阿特伍德：就像《一九八四》里提到的那些大量生產的垃圾一樣？（干巴巴地）它們被稱為“女人的書”。但即使在那時，一些女性也在寫嚴肅的文學作品。
奧威爾：（清嗓子）親愛的姑娘，我希望我沒有冒犯到你。女人有時確實會為小事生氣。
阿特伍德：如果在這個時代，說這種話可能會給你帶來很多麻煩。這會被稱為“瑣屑化”。女人不再忍受那么多了。
奧威爾：非常抱歉。我們男人說話時都不加思考，我現(xiàn)在意識到這點了。我是那個時代的人，那時的人很難不這樣。（停頓）我想你不是我這一代的人。
阿特伍德：不完全是，不過我們確實有交集。你脫離“肉信封”時我才10歲。所以當我真的開始寫作時，我沒法讓出版商給你寄一些稿件副本。
奧威爾：你這是在試圖幽默嗎？
阿特伍德：（無力地笑）恐怕我的幽默感很差。
（沉默）
阿特伍德：請不要離開！我失去你的信號了嗎？
奧威爾：這種聯(lián)系時斷時續(xù)，就像戰(zhàn)爭時期的BBC。當時幾乎所有東西的質量都很差，包括收音機。無線電，我想起了這個術語。我好像記得經常用無線電。
阿特伍德：是的，你是。你用這種方式發(fā)表了一些最好的短篇文章。（停頓）奧威爾先生，我以前試著聯(lián)系過你，但是沒有成功?？赡苁且驗槲医心悴既R爾先生。我找到的是你的父親。
奧威爾：哦？我想他幫了不少忙。
阿特伍德：他說他希望你是個外交官，或者律師。這樣可以更好地使用上帝賜予你的大腦。
奧威爾：毫無疑問，他指的是他自己。
阿特伍德：他說你放棄了你的優(yōu)勢。
奧威爾：他指的是階級優(yōu)勢、家里的銀器、專為勢利小人設立的學校等等。我不認為這些東西有什么好處。它們只會帶來基于謊言的偏見，以及真相的混淆。
阿特伍德：他說他很遺憾你變成了一個共產主義者，而且穿著邋里邋遢。
奧威爾：我沒錢請裁縫，考慮到供暖不足，無論如何，一件溫暖的針織背心對我來說更有用。
阿特伍德：是你照片上的那件嗎？你的胡子和發(fā)型看起來像是用割草機剪的，還有一副困惑的表情？在粗花呢夾克下面好像有一種污跡，那是墨水嗎？
奧威爾：是的?？赡苁俏蚁吹貌粔蚯??；蛘甙諞]有。它需要很長時間才能干，尤其是在冬天。
阿特伍德：艾琳？你的妻子嗎？
奧威爾：我的第一任妻子。我們一起成就了那么多事情！她死的時候我崩潰了，太突然了。但她現(xiàn)在很好。她對園藝很感興趣，即使在這邊。
說回我父親，順便說一句，我?guī)缀醪徽J識他。我從來不是共產主義者！民主社會主義不是共產主義。他的用詞不精確……有人說，這為我?guī)砹颂酂?。但是改變事物的名稱，在很多情況下也就改變了事物本身。改寫了歷史……你可以看到它正在發(fā)生，在柵欄的兩邊，我可以補充說，英國的殖民記錄并不是一塵不染的。帝國——謊言、胡言亂語和嘩眾取寵，掩蓋了赤裸裸的貪婪和對權力的欲望。
阿特伍德：我認為，人們現(xiàn)在越來越意識到了這一點。
奧威爾：（哼了一聲）是時候了！我說這話的時候，有人說我對國家不忠誠。
阿特伍德：你會感興趣的是，重寫歷史的嘗試仍在進行，尤其是在美國。
奧威爾：我并不驚訝。他們試圖掩蓋奴隸制，然后是吉姆·克勞法（譯者注：泛指1876年至1965年間美國南部各州以及邊境各州對有色人種——主要針對非洲裔美國人，但同時也包含其他族群——實行種族隔離制度的法律）……在一個民主國家你不可能有這樣的不平等。如果這個國家確實是一個民主國家，或者曾經是。
阿特伍德：現(xiàn)在有很多虛假信息在傳播。
奧威爾：你會驚訝于人們會被操縱去相信一些事情。
阿特伍德：事實上，情況可能比你小時候更糟。至少斯大林沒有試圖把藍鳥形狀的外星人從外太空趕走。
奧威爾：哈！（笑）他們從吹牛大王H.G.威爾斯那里學到了什么？
阿特伍德：可能是他早期的小說。但至少他相信科學。不像現(xiàn)在很多有很多反疫苗的人。
奧威爾：反——什么？
阿特伍德：這很復雜。
奧威爾：威爾斯在某些事情上是對的。但科學永遠不夠。而他所設想的一個世界政府將是一種暴政，盡管它是偽裝的。奧爾德斯·赫胥黎在《美麗新世界》中簡短地闡述了這一觀點。也許你聽說過？他是我在伊頓公學的老師。他教我法語，教得不是很好。
阿特伍德：《一九八四》出版的時候，他沒給你寫信嗎？
奧威爾：（咳嗽，笑）他寫了。他說：“事實上，這種‘打臉’政策能否無限期地持續(xù)下去，似乎令人懷疑。我自己的信念是，統(tǒng)治寡頭會找到不那么費力和浪費的方式來統(tǒng)治和滿足其對權力的欲望，這些方式將類似于我在《美麗新世界》中所描述的方式?！?/p>
阿特伍德：你們說得都對。比方說，美國差點發(fā)生了政變，就在最近。國會大廈被入侵，他們企圖推翻選舉結果。
奧威爾：聽起來很熟悉。我生活的年代里有很多政變，這樣的或者那樣的。不同的口號，相同的理念。（咳嗽）
阿特伍德：現(xiàn)在，他們中的許多人都試圖假裝這一切都沒有發(fā)生過。
奧威爾：掉進過去的記憶洞穴，是嗎？至少他們有新聞自由。人們被允許暢所欲言，而不被射殺。
阿特伍德：或多或少。它并不完美。
奧威爾：完美是美德的敵人。（咳嗽）介意我抽煙嗎？
阿特伍德：這對你很不好。
奧威爾：（介于咆哮和笑聲之間的聲音）現(xiàn)在不再是了。人只能死一次。這不是一本令人震驚的書的名字嗎？或者是一部令人震驚的電影。不，我把它和《郵遞員總是按兩次鈴》搞混了。不是說我不喜歡謀殺。（劃火柴的聲音）
阿特伍德：我自己不介意。在我十幾歲的時候，也就是20世紀50年代，很多人都抽煙。所以我已經習慣了。但是維瑞蒂夫人有嚴格的禁煙規(guī)定。她的一些客戶有哮喘。
奧威爾：她不會注意到的，她現(xiàn)在很出神，是吧？（隱約的煙草氣味）
阿特伍德：我可以問你一個問題嗎？一個有些微妙的問題。
奧威爾：當然可以，我會盡量不給出一個微妙的回答。
阿特伍德：我有點驚訝你居然還在使用靈媒的服務。這難道不屬于胡言亂語、嘩眾取寵和騙人的說法嗎？
奧威爾：（笑）國家的改變會重新調整一個人的一些先入為主的觀念。僵化是思想有限的癥狀，在我那個時代所謂的知識界，很多人都太典型了。他們把固定的觀念誤認為思想。
阿特伍德：這種習慣并沒有過時。但是，這仍然是一個相當大的飛躍……
奧威爾：我一直都很實際。這就是為什么我成為了一種小冊子寫手——我需要支付房租，而這是一種快速吸引讀者的方法。（停頓）一個人必須利用手上的手段。魔鬼開車時，必須如此。所以，如果維瑞蒂夫人是可以讓我們交談的媒介，那就必須得通過她。（劃火柴的聲音。第二根火柴被擊打的聲音）
阿特伍德：你可以用打火機。
奧威爾：勢利的玩意兒。它上面有字母組合。（吸氣的聲音）維瑞蒂夫人不是她的真名，你知道。維瑞蒂——我想她使用這個名字，是為了激發(fā)信任。比她的真名“道奇”好。
阿特伍德：我一直對另一個自我很感興趣。筆名，別名，諸如此類。我想知道你自己的選擇——“喬治·奧威爾”。漢諾威王朝有四個國王叫喬治——
奧威爾：不是那些喬治?。ㄐΓ┪倚枰粋€筆名，這樣就不會太傷害我的母親。她被我的一些觀點嚇壞了。我的生活非常貧窮，我必須得說極其貧窮，而我要把它寫下來。所以……
阿特伍德：讓我猜猜。英格蘭的圣喬治？屠龍者？
奧威爾：別讓我臉紅了。那時的我年輕而熱情。我不知道龍總是會長出新腦袋。
阿特伍德：還有“奧威爾”——這是一條河，但讓我們把它打開一點……
奧威爾：不好意思，打開什么？這不是手提箱。
阿特伍德：抱歉，現(xiàn)在人們都這么說。有點像劉易斯·卡羅爾的“合成詞”。把它拆開看看里面有什么。
奧威爾：哦，我明白了。（咳嗽）
阿特伍德：所以“Or”就是“另一方面”。而且它在法語中是“黃金”的意思。還有“well”——人們有時會把你說成是陰郁的褲子先生，因為在《一九八四》里靴子永遠地磨進了人的臉，但我從來沒有想過，在結尾有一個關于新話的注釋，用過去時寫的，所以書中的極權主義世界一定結束了。
奧威爾：我很高興你看懂了。很多人沒有。有人指責我悲觀。
阿特伍德：他們錯了。然后是“well”，比如“一切都會變好”。諾里奇的朱利安。那是充滿希望的！“well”也可以指水井，可以是靈感之井，或者是圣井……
奧威爾：這太夸張了，親愛的。我不自詡圣潔。我想要一條河，是的，一個自然景觀，不過是一條普通的河。不是圣河，也不是什么該死的私人鱒魚溪流，一群貴族把他們的魚竿插入其中。
阿特伍德：我一直記得溫斯頓·史密斯在《一九八四》中說的話，當他開始在那張美麗的奶油色紙上寫他那倒霉的日記時?！八蝗幌氲?，他是在為誰寫日記呢？為了未來，為了未出生的孩子……你如何與未來溝通？這在本質上是不可能的。要么未來會像現(xiàn)在一樣，那樣未來的人就不會聽他的；要么未來與現(xiàn)在不同，那他的困境將是毫無意義的?！?/span>
然而，我在這里，在我的現(xiàn)在，以及你的未來。我相信我確實理解溫斯頓·史密斯的困境，至少在一定程度上。因為你把它傳達得太好了！可怕的生活條件，丑陋的衣服，難吃的食物，對背叛的恐懼，通過雙向電視的持續(xù)監(jiān)視——你不可能知道，在這個時代，通過互聯(lián)網，這些會變得多么接近現(xiàn)實！
奧威爾：互聯(lián)網？那是什么政治秘密組織嗎？就像梅森一家，或者——
阿特伍德：不完全是。它曾經被稱為萬維網。
奧威爾：就像蜘蛛網？
阿特伍德：不，它更像是……這是一種通過無線頻率進行通信的方式。它使用了某些設備，但與廣播不同。它最初的意圖是好的，作為一種快速發(fā)送被認為是私人信息的方式而使用，但政府已經把它變成了一種間諜設備。
奧威爾：像往常一樣。（劃火柴的聲音）我想溫斯頓·史密斯會使用這個叫互聯(lián)網的東西。
阿特伍德：但他會被逮捕的，因為這已經導致了隱私的崩潰，侵蝕了個人的概念。盡管他還是相信個體的存在。良心和欲望……就這樣，他試圖造反，然后被洗腦，101室……真是扣人心弦！年輕的我被迷住了！
奧威爾：是的，是的。我寫得還不錯。我因為那本書受到了斯大林主義左派的攻擊。他們總是攻擊我。那些資本家的走狗，安于現(xiàn)狀，貧窮的中產階級小男孩，諸如此類。你可能不會相信，但每次我在文章中提到自然，我就會收到仇恨郵件，告訴我喜歡自然是資產階級的行為。
阿特伍德：我喜歡你對蟾蜍的贊美！我非常喜歡蟾蜍。
奧威爾：啊哈！我們的共同點?。ㄐΓ┪乙惨驗槟瞧蛤苷撐谋还袅?。一些左派人士的不快樂確實令人震驚。任何形式的快樂都是被禁止的。美食、性愛、日落……那些人就像中世紀的鞭笞者。
阿特伍德：所以少年反性聯(lián)盟和溫斯頓那位刻板、不贊成的妻子有現(xiàn)實依據嗎？
奧威爾：哦，那是當然。他們是清教徒。如果你不遵守他們的黨派路線，不管當時是什么路線，你都會被放逐到外面的黑暗中。被排斥在體面社會之外，也就是他們的社會。
阿特伍德：這太熟悉了。事情已經變得相當兩極化。雖然目標不同，但現(xiàn)在也有了黨派路線。社交放逐仍在發(fā)生，但它們被稱為“取消文化”。
奧威爾：哈！就像在說郵票，或者音樂會……選詞不錯?。人裕┪冶仨毘姓J，有時我會非常沮喪。如果沒人愿意聽，那說真話又有什么意義呢？當時反斯大林主義者組織得很好，那是戰(zhàn)爭剛剛結束的時候。對許多人來說，斯大林仍是個老好人。
阿特伍德：但是你的書取得了巨大的成功！你不知道！然后，在1956年，斯大林死后，赫魯曉夫發(fā)表了他的“秘密講話”，揭露了斯大林及其同伙所犯下的暴行……
奧威爾：我確實聽到過關于那件事的傳言。我的判斷是正確的，但這并不能給我?guī)矶嗌侔参俊?/p>
阿特伍德：我想你會喜歡一部名為《斯大林之死》的電影。
奧威爾：看電影對我來說很難。我必須通過中間人來觀看它們，而且總是有一個連續(xù)的評論者。停下來喝杯啤酒，看看手機，去洗手間，諸如此類的事情。誰也不希望成為這樣一個無心的偷窺者。
阿特伍德：這一定很煩人。你可以和我一起看！我會再看一遍！
奧威爾：這是個好主意，但不管用。你不會讓我進去的。你不敏感，我看得出來。你的滲透性不夠強。自負的作家，就像我說的。
阿特伍德：（笑）很多人都這樣告訴我?！皾B透性不夠強”。
