中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

二〇〇二年，我第一次到繆冬家。

我跟著繆冬沿一小段旋梯上了樓。樓上只有一間，是繆冬的臥室，依稀是根據(jù)閣樓改成，卻并不局促。那個(gè)尖頂像雪山小屋一樣，使我們呼吸的熱氣都往高處去，我倆站直綽綽有余。而在房間的另一邊，是一整面玻璃墻，繆冬輕輕一拉，墻竟然開了?？姸ど掀脚_(tái)，那里有一張桌子，三把座椅，座椅上都有靠墊，邊上是玻璃圍擋。此時(shí)桌上放著她的書，顯然她剛才在這里寫作業(yè)。我下意識(shí)想下雨怎么辦，抬頭一看，上面居然還有一個(gè)玻璃頂，由刷成白色的金屬架支撐著。而房間內(nèi)部，一段我原先以為是天花板的部位，也是透明的玻璃天窗，從屋外延伸到屋內(nèi)。

我不由驚嘆。這座漂亮的玻璃房，仿佛童話世界，坐落在都市的混雜之中，甚至比童話世界更有幾分天然的特質(zhì)。我走到窗前，爬山虎的葉子在窗沿悄悄地打招呼，幾只鳥兒悄悄在屋檐安家。

“好漂亮的鳥，藍(lán)色的，還有一只翠綠的。”

繆冬微笑地看著我，沒有嘲笑我的沒見過(guò)世面。我忽然明白，繆冬那種恬淡的公主氣質(zhì)是從哪里來(lái)的。

我怎么和繆冬認(rèn)識(shí)的呢？報(bào)到那天，繆冬和我正好坐在前后。注冊(cè)完畢，中午便可返回?？姸赣H的車還在門口等她，見我跟她跟得緊，順路載我到公交站，說(shuō)：“有空來(lái)玩。”我當(dāng)了真，問(wèn)繆冬：“周末能不能去你家？”繆冬答應(yīng)了，她看起來(lái)就是不會(huì)拒絕別人的人。

此時(shí)，我們沐浴在明亮的陽(yáng)光下，空調(diào)起了作用，房間溫度適宜。她問(wèn)我：“要不要玩五子棋？”我說(shuō)：“五子棋我總是輸?！彼α恕Ｎ覀兺嬷@簡(jiǎn)單的游戲，不知不覺已經(jīng)中午。樓下有人叫我們吃飯，是女人的聲音。她媽媽回來(lái)了。我知道她媽媽是個(gè)醫(yī)生。

繆冬收起棋盤，小偷似的藏好，作業(yè)又被攤了開來(lái)?？姸瑡寢尯苁?，她爸爸是個(gè)大胖子。我第一次見到她媽媽，感覺有些畏懼，她倒是和氣地說(shuō)，快坐下吧。

她用那雙握手術(shù)刀的手把菜肴推到我倆面前。我嘗了一筷子牛肉，冷的；一盤白切雞，也是冷的；還好湯是熱的，青豆玉米是熱的，還有一個(gè)冷菜，我不記得是什么了。五個(gè)菜里三個(gè)是冷盤，我稍稍有些驚訝。后來(lái)繆冬告訴我，醫(yī)院長(zhǎng)年加班，她爸爸又不會(huì)做菜，所以習(xí)慣備著些涼菜。我吃不太習(xí)慣，早早放下筷子?？姸瑡寢寣?duì)繆冬說(shuō)：“你給你同學(xué)倒水喝沒有？”繆冬說(shuō)：“哦，我忘了?！?/p>

看得出來(lái)，她家不常待客。即便遲鈍如我，也感到這次登門有些唐突了。不過(guò)，繆冬媽媽很快就吐露出愿意接納我進(jìn)門的原因。

“你是哪個(gè)初中的？”她說(shuō)，“聽說(shuō)你成績(jī)很不錯(cuò)？”

“我和繆冬一個(gè)初中，我成績(jī)沒她好。她不認(rèn)識(shí)我，我早就知道她了——那個(gè)每次都考第一的女生。”

“別謙虛，你開學(xué)考考了年級(jí)二十四。七百多人中，相當(dāng)不錯(cuò)了。你倆爭(zhēng)取互相督促，互相促進(jìn)。”

“但繆冬是第一名，比第二名高了二十六分。她為什么來(lái)這個(gè)學(xué)校？不是能保送嗎？”

繆冬放下筷子，顯然不愿意談這個(gè)話題。我噤了聲。

繆冬媽媽沒注意到女兒的動(dòng)靜，坦誠(chéng)道：“沒錯(cuò)，她是保送過(guò)來(lái)的。也許你沒注意，初三上學(xué)期有一次大考冬冬缺考了，她扁桃體發(fā)炎，發(fā)高燒。哪怕她分?jǐn)?shù)一向比別人高，少了一門成績(jī)，一百來(lái)分沒了，所以才排在后頭選學(xué)校?！?/p>

“太可惜了。不然她準(zhǔn)?？梢员Ｋ妥詈玫膶W(xué)校。不過(guò)，以她的能力，就算她考，也可以考上啊?！?/p>

“誰(shuí)能說(shuō)得準(zhǔn)？她身體不好，萬(wàn)一中考當(dāng)天又頭疼發(fā)個(gè)燒什么的，冒不了那個(gè)險(xiǎn)?！?/p>

繆冬身體不好嗎？我看不出來(lái)。她個(gè)子很高，比我高整整一個(gè)頭，我記得初二那年一起代表學(xué)校參加一項(xiàng)比賽，她還和我差不多。那時(shí)她還在整牙，一張嘴便是一圈銀色牙箍。她好像一下子躥起來(lái)，身體卻顯得更加瘦削。她有八十斤嗎？我懷疑。如果是這樣，倒真有可能免疫力低，但不管怎么看，她這種只長(zhǎng)個(gè)不長(zhǎng)肉的體質(zhì)都令人艷羨。

我望向她，她面色并不蒼白，反而因?yàn)殛?yáng)光的充足有點(diǎn)黝黑。她的一邊臉頰靠近下顎和耳朵的地方有幾顆痣，一顆稍大些，其余小小的，像刻意化妝化出來(lái)的，不難看，反倒使她的面容有了鮮明的特征。我這樣凝視她時(shí)，不由被這幾顆痣吸引。而當(dāng)我正面看她時(shí)，這小小的記號(hào)造成的兩邊臉頰微妙的不對(duì)稱，令她更具有神秘感。

這個(gè)月她剛滿十五歲，我還不到十五歲，我們對(duì)人的興趣僅取決于并不可靠的機(jī)緣巧合。飯后我們回到二樓，對(duì)著彼此發(fā)呆。過(guò)了好一會(huì)兒，我問(wèn)：“你在看什么？”“長(zhǎng)頸鹿?！彼f(shuō)?！伴L(zhǎng)頸鹿？哪里有長(zhǎng)頸鹿？”

我四下張望，從玻璃房往外看去，最顯著的是南邊的一片綠蔭。一棵高而闊的樟樹晃動(dòng)著枝葉，仿佛被什么撕扯著，但再怎么想，也不會(huì)有一只長(zhǎng)頸鹿從樹葉間冒出來(lái)，嘴里咔吧咔吧嚼著——畢竟有六七層高呢，又不是恐龍。

不久后，一次課上，英語(yǔ)作文寫“我的理想”。繆冬寫道：“我的理想是變成一只長(zhǎng)頸鹿，因?yàn)樗虚L(zhǎng)脖子?！蔽乙呀?jīng)不記得長(zhǎng)頸鹿的單詞是什么，但那時(shí)她念出第一句，全班便哄堂大笑。從此以后，長(zhǎng)頸鹿就變成繆冬的外號(hào)，恰巧她瘦，而且高，脖子挺直，長(zhǎng)長(zhǎng)一段將頭和身體分開，尤其男生叫得最兇。

每到這時(shí)，我就想起我和她在玻璃房發(fā)呆的下午，繆冬兩手交疊在腿上，我倆膝蓋挨著膝蓋，我為了有一個(gè)朋友而心臟跳動(dòng)。

二

我是主動(dòng)考到這所學(xué)校的。查詢資料時(shí)，我了解到這所學(xué)校每年級(jí)有個(gè)競(jìng)賽班。名為競(jìng)賽，實(shí)際相當(dāng)于把尖子生圈在一起，用最好的師資全力培養(yǎng)。既然我考不上最好的學(xué)校，這也不失為一個(gè)取巧辦法。不止我一人這么想?？刹恍业氖?，那年教育局突然出文件說(shuō)要維護(hù)教育公平，這個(gè)班取消了，全年級(jí)都變成平行班。

那時(shí)我們還不明白這個(gè)文件會(huì)如何影響我們的命運(yùn)，只感覺到雖然在新的環(huán)境里，缺乏一些緊張氣氛。一共十二個(gè)班，從第一名開始順著排過(guò)去分班，再逆著排回來(lái)，直至末尾。為了保障所有人能聽懂，平時(shí)授課的難度可想而知。很多次，我看到老師在講課，繆冬空空茫茫地走神。她煢煢孑立，沒有人能趕上她。就連我，也覺得老師是把一天的課拆成一周講。我勸她，與其聽課不如自習(xí)，何必浪費(fèi)時(shí)間。但她仿佛缺乏動(dòng)力，畢竟她的條件太優(yōu)越了。我毫不懷疑，換個(gè)環(huán)境，她能考上清華北大。

我不知道繆冬是否后悔自己的決定，仔細(xì)想來(lái)，她從那時(shí)起便有點(diǎn)與環(huán)境格格不入。除我以外，她幾乎不與其他人主動(dòng)交往。就算有，她也總是伸長(zhǎng)她修長(zhǎng)的脖子，瞪著一雙明亮的大眼睛靦腆地笑。如果長(zhǎng)頸鹿會(huì)害羞的話，大概就是她那個(gè)樣子。即使不考慮成績(jī)的原因，我也非常喜歡她，因?yàn)樗葴厝嵊挚蓯?。但是，即便我與她再親近，我也沒法完全了解她。比如，她后來(lái)告訴我，高中時(shí)她非常喜歡我們班的一個(gè)男生，可是我完全想不出這個(gè)男生是誰(shuí)，她對(duì)誰(shuí)表現(xiàn)過(guò)特殊的態(tài)度。又比如說(shuō)，很多年后她媽媽才告訴我，她突然長(zhǎng)高不是她自然長(zhǎng)個(gè)子，而是她媽媽帶她打了生長(zhǎng)激素。打針之后她經(jīng)常生病，才錯(cuò)過(guò)了一次大考。不過(guò)，她媽媽也說(shuō)，發(fā)燒應(yīng)該不是生長(zhǎng)激素直接導(dǎo)致的，藥品說(shuō)明中沒有這一項(xiàng)副作用，可能還是與她當(dāng)時(shí)的身體發(fā)育狀態(tài)有關(guān)。

我和繆冬見過(guò)彼此赤身裸體的樣子。當(dāng)時(shí)的高中條件惡劣，廁所沒有隔間，只有長(zhǎng)長(zhǎng)的一條溝道，學(xué)生們跨在溝上蹲成一排。浴室也沒有隔間，只在晚飯后、晚自習(xí)前的一小時(shí)開放，學(xué)生們脫去衣服，赤裸著身體排隊(duì)，無(wú)論任何私密行為，都會(huì)曝露在眾人面前?？姸乃蘖藘蓚€(gè)月，不能適應(yīng)，又變成父母接送。她家不算遠(yuǎn)，開車半小時(shí)左右，她在家里吃好早飯，七點(diǎn)一刻踏入教室，手里總是拿著一盒牛奶，氣定神閑。那時(shí)正是我們著急忙慌準(zhǔn)備英語(yǔ)聽寫或古文默寫的時(shí)候。她不像來(lái)上學(xué)，倒像來(lái)上班。

高三快結(jié)束的時(shí)候，我們談到彼此的理想，真正的理想。繆冬說(shuō)：“我想當(dāng)插畫師?！薄皼]搞錯(cuò)吧，你學(xué)過(guò)畫畫嗎？”她展示給我看她課本空白處的作品，人物一律是閃爍著波光的卡通眼睛?！靶√m？灰原？”我不以為然，“你也不可能去當(dāng)藝術(shù)生了呀，其他呢，你還想當(dāng)什么?！?/p>

“我想當(dāng)心理咨詢師?！薄盀槭裁矗俊蔽矣殖粤艘惑@，“你了解心理咨詢師嗎？”“我看過(guò)《女心理師》?！薄芭?，好看嗎？”“好看?！?/p>

繆冬勾起了我的好奇，但是隱隱地，我覺得心理咨詢師和小說(shuō)不是一回事。我又問(wèn)：“你難道不想當(dāng)外科醫(yī)生嗎，和你媽媽一樣?！薄盀槭裁匆欢ㄒ?dāng)醫(yī)生？難道因?yàn)槲覌寢屖轻t(yī)生，我就一定要當(dāng)醫(yī)生？”“但是醫(yī)生不是很好嗎，做手術(shù)，治病，救人。心理咨詢師總感覺像騙人的東西。”

“我不想當(dāng)醫(yī)生。”她執(zhí)拗地說(shuō)，“我從小就討厭醫(yī)院，那種刺鼻的消毒水味，混濁的人群的氣息，打鬧、哭喊、接電話、叫號(hào)的聲音，就像一個(gè)籠子，把所有動(dòng)物關(guān)在里面，動(dòng)物在里面掙扎。而且就算是醫(yī)生，你能感覺到患者有時(shí)候并不相信你，他們只是走投無(wú)路才不得不信你一下，他們也很警惕，很恐懼。醫(yī)生才是騙人的，病人有時(shí)候也很會(huì)騙人?！薄澳闩滤麄凃_你，還是你怕騙他們？”她搖搖頭。

“心理咨詢師不也一樣嗎？人們有各種心理問(wèn)題，你得耐心聽他們講，給他們解決，他們或許還不滿意、不高興?！薄暗牵研睦锏氖虑橹v出來(lái)總比不講好吧。”“講什么？”“什么都講?！薄笆裁炊贾v？”“或者不講也好。永遠(yuǎn)都不要講?！彼闪酥i語(yǔ)人。過(guò)了會(huì)兒，她又說(shuō)：“我想當(dāng)算命先生。擺攤算卦那種?！?/p>

我知道繆冬信塔羅牌，還喜歡鼓搗算卦一類東西。她似乎對(duì)命運(yùn)有一種強(qiáng)烈的渴望，要把它抓在手里，仔細(xì)觀察、研究、碾磨。算命比心理咨詢師更神了，我聽到這里，便停止了談話。如果要我為想做的事排序呢，大概是科學(xué)家、工程師、外企職員。

繆冬媽媽希望我倆共同進(jìn)步，可惜不是我向她靠近，而是她向我靠攏了。我們都沒有實(shí)現(xiàn)自己的愿望。為了考上一本，我去了省外的一所大學(xué)學(xué)行政管理，繆冬則留在當(dāng)?shù)氐闹嗅t(yī)藥大學(xué)學(xué)了醫(yī)。她媽媽工作的醫(yī)院就是該校的附屬醫(yī)院，雖然不是特別好的學(xué)校，也肯定不算差。到我們這一代，找工作又變得艱難，子承父業(yè)、女承母業(yè)是稀松平常的事情，我并不感到意外。相反，有一個(gè)做醫(yī)生的朋友，有什么不好呢？

三

高中畢業(yè)后，我與繆冬的友誼沒有保持很長(zhǎng)時(shí)間，很快就失去聯(lián)絡(luò)。她那邊發(fā)生了什么，我都是后來(lái)才知道的。繆冬學(xué)醫(yī)，大學(xué)比我們多一年，就像她曾告訴過(guò)我、我并不在意的那樣，她討厭學(xué)醫(yī)，學(xué)了之后只是更堅(jiān)定了這一感受。大學(xué)即將畢業(yè)，繆冬想換個(gè)專業(yè)，但無(wú)法決定換什么專業(yè)好。醫(yī)學(xué)是個(gè)極其封閉的領(lǐng)域，就算實(shí)習(xí)也是在醫(yī)院，雖然見過(guò)了種種人情世態(tài)，對(duì)于常規(guī)的社會(huì)，則完全出離其外。

繆冬媽媽說(shuō)：“要是沒有更好的，還不如學(xué)醫(yī)呢。已經(jīng)堅(jiān)持了這么久，哪有半途而廢的道理，你又不是學(xué)不出?？荚嚹闵瞄L(zhǎng)的呀。你呀，就是沒接觸過(guò)社會(huì)。你覺得學(xué)醫(yī)沒意思，等你真正救治了病人，你就知道學(xué)醫(yī)多有成就感了?！笨姸窒肟纪馐〉哪硞€(gè)知名院校，可分?jǐn)?shù)線太高，終于被她父母勸回。這一次繆冬績(jī)點(diǎn)不夠高，沒能拼得上保送。但父母做了工作，考研過(guò)了分?jǐn)?shù)線，就被順利錄取?？姸^續(xù)在那所中醫(yī)藥大學(xué)，周圍的一切，除了換了一輪同學(xué)，沒發(fā)生任何變化。她依舊沒有在醫(yī)學(xué)中找到任何意義。繆冬媽媽試圖讓她向科研方向轉(zhuǎn)，不錯(cuò)，她分析能力不差，但她想不出自己要研究什么。讀研的時(shí)候，因?yàn)橐钟舭Y休學(xué)一年，讀完已經(jīng)二十七歲了。

按理來(lái)說(shuō)，繆冬此時(shí)可以工作了，開始她個(gè)人的新生活。有多少人干著自己不理想的工作呢，在新的環(huán)境里，總能找到一點(diǎn)樂(lè)趣。但是如今不比往年，按照醫(yī)院的新規(guī)定，要考主治醫(yī)師，必須先經(jīng)過(guò)規(guī)培。所謂規(guī)培，即住院醫(yī)師規(guī)范化培訓(xùn)，一開始是為了提高醫(yī)生水平，后來(lái)就變成源源不斷的勞動(dòng)力，從自愿變?yōu)楸仨??？姸瑢W(xué)術(shù)碩士畢業(yè)，得先規(guī)培兩年，然而培訓(xùn)基地都要求三年，實(shí)際和本科畢業(yè)一樣待遇。規(guī)培期間正常上下班、加班，工資一個(gè)月兩千。

兩千塊在省會(huì)城市要怎么生活？就這樣，繆冬依舊住在她那間透明的房子里。十五歲時(shí)等在高中門口的小轎車，在她二十七歲時(shí)仍然等在那里?？姸?guī)培的地方是個(gè)極其忙碌的三甲醫(yī)院，她每天被安排干雜活、抄病歷，人聲嗡嗡，學(xué)不到什么，卻愈發(fā)覺得可厭。規(guī)培要求去不同科室輪轉(zhuǎn)，也就是去不同科室抄病歷，誰(shuí)也不信任她，她也不信任別人。身邊都是比她小三四歲的專業(yè)碩士。她就像一個(gè)長(zhǎng)期留級(jí)生，和自己的同齡人比，遠(yuǎn)遠(yuǎn)掉在后頭。她羨慕年輕人嘰嘰喳喳的天真，亦感到十分失落。她向一同規(guī)培的同學(xué)抱怨說(shuō)：“即便我去當(dāng)醫(yī)生，也只會(huì)當(dāng)一名庸醫(yī)，幾支藥膏輪流開，哪個(gè)管用算哪個(gè)。我根本幫不到他們?！蓖瑢W(xué)說(shuō)：“誰(shuí)不是呢。不過(guò)總結(jié)還是要做的，玄學(xué)玄學(xué)，總能對(duì)一半。”同學(xué)真心喜歡醫(yī)學(xué)，求仁得仁，每次有機(jī)會(huì)進(jìn)手術(shù)室，就毫不猶豫地站上臺(tái)?？姸葰J佩又悵惘。她發(fā)現(xiàn)有些人只要把針插進(jìn)皮肉里把傷口縫合起來(lái)，就一往無(wú)前，因?yàn)槟鞘窒碌能|體已被完全麻醉。繆冬憊于找經(jīng)驗(yàn)，能逃則逃。要做別的工作呢，亦無(wú)可能。

就在她百無(wú)聊賴之際，父母提醒她，該結(jié)婚了。先前每次出去玩、和朋友見面，她父親都會(huì)接送，一方面是這樣方便，另一方面也是擔(dān)心她的安全?？蓾u漸地，看到她每次見的都是女生，放心之余，也著急起來(lái)。

手術(shù)刀、解剖圖、血淋淋的畫面、令人惡心的病變、皮毛軟糯的溫?zé)岬陌Ш康耐米印@些不能奪去人的感情，反而使人對(duì)于戀愛與人體，懷有一種既好奇又畏懼的復(fù)雜情緒?？姸皇峭耆珜?duì)感情冷漠。讀研的時(shí)候，她暗戀了一個(gè)男生。他們之間朦朦朧朧的，有一點(diǎn)曖昧的氣氛。但總體說(shuō)來(lái)，談?wù)摰臒o(wú)非課程、吃飯、快遞一類平常的事。恰恰是由于她對(duì)醫(yī)學(xué)的厭倦，她對(duì)男生的關(guān)注與日俱增。她每日的快樂(lè)，僅在于是否遇見他，能否不動(dòng)聲色地和他一起去食堂、一起散個(gè)步。他知道她媽媽是醫(yī)生，也會(huì)向她打聽一些各個(gè)醫(yī)院科室的情況，談?wù)搶?lái)去哪里。大醫(yī)院與小醫(yī)院，有錢的科室與只會(huì)加班的科室，維護(hù)醫(yī)護(hù)的領(lǐng)導(dǎo)與壓榨醫(yī)護(hù)的領(lǐng)導(dǎo)，天差地別。他們手里的刀子和他們自己一樣受命運(yùn)擺布。

偶然有一天，男生問(wèn)她：“要不要一起出去玩？”繆冬說(shuō)：“好啊?！彼麄円黄鹑チ擞螛?lè)園。她記得那天，她特別快樂(lè)。要是她自己，絕對(duì)不會(huì)想到去游樂(lè)園，還是他請(qǐng)客?；貋?lái)后她一直飄飄然，以為他們會(huì)有什么進(jìn)展，然而一切如常，她還是只是恰巧遇見他，恰巧和他說(shuō)兩句話。學(xué)期結(jié)束的時(shí)候，他又找到她說(shuō)：“喂，你去日本嗎？”男生的直率頗具感染力，就好像問(wèn)她要不要去體育館打羽毛球一樣簡(jiǎn)單。“日本？”她有點(diǎn)被嚇到。盡管他們聊天時(shí)說(shuō)到，她喜歡動(dòng)漫，很想去日本，他也喜歡動(dòng)漫，他們還商量一起去漫展。但是，她輾轉(zhuǎn)再三，跟沒確定關(guān)系的男生出去幾天幾夜，還是國(guó)外，再怎么想，都覺得不能這樣。她懷著女性的矜持，既渴望，又惶恐。她無(wú)法找人商量，也無(wú)法對(duì)父母說(shuō)出口，這段時(shí)間離開家要做什么。到了日子接近的時(shí)候，她終于下定決心，婉拒他說(shuō)：“我要和爸爸媽媽去外公外婆家?！蹦猩苌鷼猓骸昂炞C辦好了，房間訂好了，你不來(lái)是怎么回事。”

緊接著，他就邀請(qǐng)了班里的另一個(gè)同學(xué)。他倆出去玩了一個(gè)禮拜，回來(lái)以后，他們就成了男女朋友?？姸瑳]想到會(huì)這樣。這樣的結(jié)果似乎印證了他的不可靠，但她還是很傷心。她得抑郁癥就在這之后，她沒法再看見他倆相依相偎，你儂我儂。她也沒法向他控訴，因?yàn)槭撬炔淮饝?yīng)的。

繆冬逃離了這悲哀的場(chǎng)景，也逃離了醫(yī)學(xué)院。等到她不得不再回到學(xué)校時(shí)，班里已經(jīng)換了一批人。她依舊煢煢孑立。讀研時(shí)的慘淡心情，延續(xù)到了規(guī)培生活。由于住家的緣故，繆冬大部分時(shí)間都與父母在一起，而非同齡人。這時(shí)，有一個(gè)親戚介紹了一個(gè)男生，比繆冬大兩歲，在當(dāng)?shù)匾患蚁喈?dāng)不錯(cuò)的國(guó)企工作。繆冬父親特別查詢了這家國(guó)企，是非?？康米〉男袠I(yè)，至少二十年里，沒有下崗之憂。親戚說(shuō)，男生家里雖然條件一般，但為人老實(shí)可靠?？姸改副惆才潘麄z見了面。男生名叫陳暉，個(gè)子挺高，稍微有點(diǎn)壯。第一眼見他，繆冬覺得他一點(diǎn)也不老實(shí)，反而有些油嘴滑舌?？姸阌行├涞??？姸瑡寢屨f(shuō)：“你上大學(xué)，讀研，也沒見什么人喜歡你，哪怕不喜歡，給對(duì)方一個(gè)機(jī)會(huì)，先處處看。”對(duì)繆冬本人來(lái)說(shuō)，也感覺見第一面就武斷地說(shuō)不合適，似乎是對(duì)熱心親戚的失禮。在幾方面的催促下，他們見了好幾面，偶爾也會(huì)發(fā)發(fā)信息。大概是覺得繆冬這里沒希望，陳暉又相親了別的女生，還和她交流說(shuō)，如何如何不順利。她覺得好玩，倒放下戒心，和陳暉聊起來(lái)。兩個(gè)情場(chǎng)不如意的人，相互出建議，一點(diǎn)用也沒有。陳暉開玩笑道：“如果三十歲你還沒結(jié)婚、我還沒結(jié)婚，我們就在一起吧。”

聽到陳暉這么說(shuō)，不知為何，她竟有種踏實(shí)的感覺。電視里不是經(jīng)常這么演嗎？不是那種短暫的、速成的戀愛，而是朋友一般的相互關(guān)心，細(xì)水長(zhǎng)流，到一定的時(shí)候，約定再在一起。

大概是在他們最后一次見面又過(guò)了一年，他倆一起去了迪士尼。他發(fā)信息給她說(shuō)：“我過(guò)生日啦，怎么著你也得陪我出去玩一次?！彼@才想到他比她大，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)三十，回復(fù)他：“人家是十年之約，你倒是快得很?！标悤熣f(shuō)：“你要是愿意，一百年也等?！?/p>

這一次約會(huì)，是繆冬定的地點(diǎn)。迪士尼新開業(yè)，漫長(zhǎng)的排隊(duì)過(guò)后，人們依舊熱潮澎湃。他們玩了所有她上次和那個(gè)男生玩的項(xiàng)目，而且是那些項(xiàng)目的高配版。迪士尼的漂亮城堡，滿足所有王子公主的幻想，使人忘記自己真實(shí)的樣子。他們流連忘返，小火車、仙境迷宮、旋轉(zhuǎn)木馬、瘋蜜罐、海盜船……可惜沒有摩天輪，否則她將從城市高空縱覽游樂(lè)場(chǎng)的一切。結(jié)束時(shí)，陳暉給她買了一個(gè)小熊玩偶，她抱著這只巨大的玩偶拍了好多張照。從上海坐末班火車回來(lái)，他倆并排坐在兩人座位上，已經(jīng)成為熟悉的朋友。過(guò)去一年似乎有一些變化，彼此都變得更害怕寂寞。他挨著窗，她挨著過(guò)道，就著小桌板，他給她剝橘子。窗外閃爍著燈火，紅橙黃綠，星星點(diǎn)點(diǎn)。城市電網(wǎng)連成許多不規(guī)則的田字，漸次從眼前劃過(guò)。他和她的影子也映在車窗上。她懷里還抱著那只玩偶，毛茸茸、暖烘烘的。

第二周的周末，陳暉又約她看電影，她答應(yīng)了。她覺得這樣感覺不壞，何況她也沒有別的人可約會(huì)。他們一起去看了《X戰(zhàn)警7》，她沒看過(guò)前幾部，他一一給她講解?？赐暌院蟛湃c(diǎn)，離晚飯時(shí)間尚早。陳暉說(shuō)：“要不要去我家坐坐，我家就在附近，合租的室友不在，正好可以看看我居住的環(huán)境?！彼f(shuō)這話時(shí)，帶有俏皮的意味，仿佛正在邀請(qǐng)她進(jìn)入他的生活。

繆冬說(shuō)：“好啊。”陳暉叫了個(gè)車，果然開到他住的小區(qū)不到十分鐘，下車時(shí)陳暉牽住她的手，使沒方向感的她跟上他的腳步，繆冬另一只手還端著吃剩的爆米花，鼓著腮幫子。陳暉說(shuō)：“我?guī)憧纯??！?/p>

四

她被強(qiáng)奸了。她清晰意識(shí)到這一點(diǎn)，但她的思緒，仍是模模糊糊的。在他的房間，他給她清洗了身體，去除所有痕跡。門外響起說(shuō)話聲，他室友回來(lái)了。她木然地穿上衣服。其中一個(gè)問(wèn)：“有人來(lái)了？”陳暉說(shuō)：“女朋友在呢。你們吃過(guò)飯了嗎？”一個(gè)女聲說(shuō)：“我們吃過(guò)了?！?/p>

她回到商場(chǎng)，撥通了父親的電話。就像往常一樣，父親停在商場(chǎng)門口附近的右轉(zhuǎn)車道上，此處不能久停，繆冬快速地上了車。父親注視著湍急的行人和變化多端的交通燈，眼皮只在確認(rèn)繆冬坐穩(wěn)時(shí)瞥了副駕一眼?！巴娴迷趺礃?？”父親說(shuō)?？姸芭丁绷艘宦暋?/p>

她不能在父親面前有所表露，回到房間便躺在床上，身心俱疲，哭著睡著了。半夜醒來(lái)，她感到十分饑餓。因?yàn)楦改改J(rèn)她已經(jīng)吃過(guò)晚飯，沒有給她留飯。她打開冰箱，挑了些醬牛肉、拌黃瓜吃了，又吃了一個(gè)蘋果、一袋餅干、一盒酸奶。吃完以后，她覺得肚子有些不舒服。上了個(gè)廁所，她更難受了?；氐酱采?，順手按亮了手機(jī)屏。手機(jī)屏上有一條消息，是陳暉，問(wèn)她有沒有吃藥。

繆冬一下子驚醒，忙搜索“避孕藥什么時(shí)候吃”“避孕藥種類”，又在地圖軟件上搜索藥店。附近沒有二十四小時(shí)藥店，要么得開車去醫(yī)院，她不能在這個(gè)時(shí)候叫醒父母。過(guò)了一會(huì)兒，陳暉又發(fā)來(lái)一條信息：“別吃藥了，副作用大?！边@是什么意思？繆冬又開始搜索“避孕藥的副作用”，果然檢索出來(lái)很多信息。她涌起一股暈車般的嘔吐感，心口和胃里、腸道都仿佛沖塞著什么東西，眼睛眩暈，無(wú)法定在字上。她把身體蜷了起來(lái)，腦袋里混亂地想要不要再去趟廁所，但她全身無(wú)力，爬不起來(lái)。她摸著自己的胃，把它按回自己的肚子里，抓著自己的喉嚨，讓它呼吸，或不要過(guò)度呼吸。溫暖的床單、熟悉的氣味包裹住她的身體。她艱難睡去。

第二天，她在疲憊中被叫醒。父親等她一道上班，見她遲遲沒起來(lái)，才發(fā)現(xiàn)她發(fā)燒了?？姸粤送藷?，在床上躺了一整天。中午父親特意回家給她做了午飯，又量了一次體溫，確認(rèn)不用去醫(yī)院。傍晚，她和陳暉終于爆發(fā)了一次爭(zhēng)吵，因?yàn)樗尤蝗魺o(wú)其事地又來(lái)找她說(shuō)話。他倆大吵一架，以繆冬拉黑他結(jié)束。

陳暉為什么是那樣的人呢？她不明白他為什么那么著急。而在陳暉那邊，去年他和繆冬見了幾回，供著她，哄著她，她也沒答應(yīng)，今年他都三十了，難道就會(huì)有結(jié)果嗎？他已經(jīng)浪費(fèi)太多時(shí)間在沒有機(jī)會(huì)的女性身上。他的一套說(shuō)法是，如果兩人有感情，正好可以升溫。如果兩人沒感情，總也沒白干。

繆冬繼續(xù)她的規(guī)培生活。她的心境跌落谷底，對(duì)任何事情都失去興趣?？姸改赴l(fā)現(xiàn)約會(huì)的停止，問(wèn)了幾回，見她不開竅，只得惋惜地罷了。直到某一天，她發(fā)現(xiàn)她懷孕了。

繆冬所受的教育，讓她不敢私下墮胎。當(dāng)善良的父母終于發(fā)現(xiàn)女兒的肚子鼓起來(lái)，結(jié)局就是必然的?？姸赣H聯(lián)系了那位遠(yuǎn)房親戚，親戚聯(lián)系到陳暉。他們用威嚴(yán)的語(yǔ)氣詢問(wèn)他與繆冬進(jìn)展到哪一步，陳暉坦率地承認(rèn)了?！澳阆朐趺崔k？”他們問(wèn)。“你們想怎么辦？”他反問(wèn)道。他們要求陳暉承諾結(jié)婚，陳暉說(shuō)要和家人商量商量。過(guò)了幾天，他們得到滿意的答復(fù)。

事情圓滿解決。反正繆冬也該結(jié)婚生子了，陳暉是相親認(rèn)識(shí)的，知根知底，總比外頭不知什么人好。但是，當(dāng)繆冬得知此事，只是沉默：“我不想和他結(jié)婚。”

父母嘆氣：“你想怎么辦呢？”

繆冬父母急忙聯(lián)系婚慶公司，訂到一家酒店，正好是別人臨時(shí)取消的，半個(gè)月內(nèi)即可舉辦婚禮。新人們趕制請(qǐng)?zhí)?、喜糖，租賃新郎新娘伴郎伴娘的服裝，總算體體面面。新娘的服裝也做了足夠的巧思，完美地遮掩住腹部，為了比例的勻稱，加了墊肩和泡泡袖，大量的蕾絲精巧堂皇，使她如同從維多利亞時(shí)期走來(lái)，也使她瘦削的身材圓潤(rùn)幾分。

在聚光燈的照耀下，他們的婚禮和所有婚禮的流程一樣。主持人穿針引線，交待戀愛經(jīng)過(guò)：戀愛一年，一見鐘情。還有VCR，沒有平常的約會(huì)照片，便循環(huán)播放精修過(guò)的婚紗照。不管怎樣的夫妻，在幾套動(dòng)作模板的加持下，也顯得恩愛、溫馨。

五

繆冬父母支付了女兒婚禮的全部費(fèi)用。他們盡一切所能，為這對(duì)新婚夫婦安排了所有?；楹?，陳暉搬到繆冬家里。一個(gè)女婿頂半個(gè)兒，繆冬父母對(duì)他寄予厚望。當(dāng)然，他很會(huì)說(shuō)漂亮話，比如，看到繆冬媽媽洗好端到茶幾上的蘋果，便對(duì)繆冬說(shuō)，我給你削；看到桌上的橘子，便說(shuō)，我給你剝。繆冬不吃，他就自己吃?？姸习嘣纾謺r(shí)常加班，陳暉卻常常凌晨還在打游戲?？姸幌朐俸退　Ｒ粯沁€有一間書房，久已廢棄，作為繆冬媽媽偶爾的臨時(shí)住所，繆冬想搬下去住。父母不同意女兒女婿這么早就分房，影響夫妻感情。后來(lái)想了個(gè)辦法，兩人還在原來(lái)的地方，一個(gè)住臥房，一個(gè)住玻璃房?？紤]到陳暉身量高，便讓他住了她的臥房，玻璃房放了一張沙發(fā)床，倒也還舒適。

從臥房到玻璃房有一道玻璃門，繆冬出去得先經(jīng)過(guò)他的空間，但是在觀感上，她的空間卻更敞開。她給玻璃房四面裝了窗簾，唯有那透明的玻璃頂，暫時(shí)沒想到適合的遮蔽；若要完全蓋住，又有些可惜。城市里很難看見星星，路燈的光污染經(jīng)過(guò)反復(fù)折射投射到上頭，仿佛一團(tuán)映照著幽光的藍(lán)灰色濃霧。在濃霧背后，星空給人一種深邃、幽冥的感覺，又仿佛一種無(wú)言的緘默俯視著無(wú)知無(wú)覺的人們。

陳暉說(shuō)：“等我們經(jīng)濟(jì)寬裕了，就出去自己住?！笨姸墓べY存起來(lái)都可憐，自然得依靠父母。至于陳暉，繆冬不知道他的錢都花在哪里，按照他單位的效益，最基本也應(yīng)有十幾萬(wàn)的工資，她從來(lái)沒見過(guò)。兩人過(guò)著既同居又分居的生活，迎接孩子的誕生?？姸瑡寢屬I了嬰兒的衣物、嬰兒床、嬰兒車。這些東西堆滿二樓的過(guò)道，就好像預(yù)約了無(wú)數(shù)璀璨的幸福等在那里。

繆冬在規(guī)培期間生孩子，規(guī)培快結(jié)束的時(shí)候，她幾乎都在請(qǐng)假。按醫(yī)院規(guī)定，請(qǐng)假超過(guò)三個(gè)月，一律補(bǔ)一年。再耽誤一年顯然不合算，而且繆冬是個(gè)人參加規(guī)培，不如單位委派，請(qǐng)假期間連工資都沒有，更別說(shuō)生育險(xiǎn)了。繆冬在自己醫(yī)院生產(chǎn)，工作到生產(chǎn)當(dāng)天，一天沒浪費(fèi)。到了三個(gè)月，趕忙銷假。其實(shí)她的身體尚未恢復(fù)，還不能上班，繆冬媽媽便向醫(yī)院各處負(fù)責(zé)人說(shuō)情，睜一只眼閉一只眼。領(lǐng)導(dǎo)本來(lái)最煩有人生孩子，見是同行家長(zhǎng)，便態(tài)度好些，反正沒幾天就規(guī)培考試了。規(guī)培考試是規(guī)培最后也最重要的考驗(yàn)，一年只有一次機(jī)會(huì)，考不過(guò)這三年就白干了?？姸瑡寢屨?qǐng)了個(gè)月嫂，幫忙照顧小孩，繆冬則一邊坐月子一邊準(zhǔn)備考試。

雖然關(guān)著門，孩子在樓下嗷嗷大哭，震耳欲聾，繆冬完全看不進(jìn)書。而不可避免的喂奶，又是極大的干擾。她就像摟著小猴子的“布媽媽”，麻木地面對(duì)它的吃喝拉撒。就在這時(shí)，繆冬的考試體質(zhì)忽而發(fā)揮了作用。她考過(guò)了。一個(gè)大門檻跨過(guò)，她媽媽又著急幫她找工作。投了許多家，也面試了許多家，別人一見她剛生孩子，沒有不敬而遠(yuǎn)之的。她媽媽四下托關(guān)系，終于找到一家“老熟人”，不是她媽媽工作的醫(yī)院，是附近的一家區(qū)婦保，離家近，條件也不錯(cuò)。

醫(yī)院允許她暫緩幾個(gè)月上班，那個(gè)哭泣的嬰兒到了她手上。就像手術(shù)室觀摩開場(chǎng)，繆冬媽媽嫻熟地吩咐：“來(lái)，我教你，你多帶帶，就培養(yǎng)起感情了?！?/p>

她面前是個(gè)健康的男孩，除了聲音洪亮的特點(diǎn)外，其余特征都很像她。過(guò)去的一年里，和她想象的不一樣，他既沒有流產(chǎn)，也沒有生病，頑強(qiáng)地在她子宮內(nèi)活了下來(lái)。生產(chǎn)之后，她便像漏氣的氣球人一樣迅速干癟下去。在外人看來(lái)，她不可思議地快速恢復(fù)了未婚狀態(tài)。比起孩子的母親，她更像孩子的姐姐——二胎放開后，經(jīng)常會(huì)有這樣年齡懸殊的姐弟。

至于孩子的父親呢，他就像家里的房客。孩子交回到繆冬手上，繆冬長(zhǎng)時(shí)間待在一樓，和父母一起照看小孩。他一開始覺得愜意，久而久之，無(wú)聊起來(lái)。這不是他理想中的生活。和繆冬生活得越久，她性格中乏味的特點(diǎn)越暴露無(wú)遺。他甚至覺得繆冬一家人都有一種怪異的冷淡，他們團(tuán)結(jié)在一起，既令人艷羨，又缺乏生氣。他不一樣，在他生命里，感情、愛情、性都是極其重要的，甚至自私自利本身，都能給他以快感。他和他們住在一起，無(wú)非是因?yàn)檫@樣便利。可這種情況一旦變得死氣沉沉，他便難以忍受。

某一天，當(dāng)小孩在嬰兒床睡著了，繆冬便被陳暉從沙發(fā)扯到了他房里，一把按在床上?！澳愀墒裁?？”她掙扎，然后，他就強(qiáng)奸了她。

這件事有一就有二，有二就有三。在繆冬父母面前，他也敢拽著她上二樓，對(duì)她為所欲為?？姸改笐n心忡忡地看著她，到了一家人相處的時(shí)間，所說(shuō)不過(guò)是：“主治還是蠻要緊的，抓緊考，最好考上主治再生二胎?！标悤熣f(shuō)：“曉得的?！憋埡?，陳暉湊到繆冬身邊，拍著她的肚子：“不會(huì)又有了吧?！彼f(shuō)這話時(shí)，完全是一副開玩笑的口氣?？姸拈_他的手，他就大笑起來(lái)。

繆冬不再容忍他的靠近。吃飯時(shí)，她會(huì)故意不拿他的碗筷，睡覺時(shí)，她會(huì)用桌子把玻璃房的門堵死。但這些還嚇不退他，他總有辦法找上她?？姸瑨暝粦?yīng)，繆冬趕他走，他不走。夫妻生活的樂(lè)趣短暫取代了電腦游戲的樂(lè)趣。

繆冬說(shuō)：“你再這樣，我會(huì)報(bào)警的。真的，我會(huì)報(bào)警的。”陳暉笑道：“你報(bào)呀，我發(fā)小就是警察，我還不認(rèn)識(shí)他們？”最近，他又開發(fā)出愛語(yǔ)，一旦繆冬一本正經(jīng)，他便抱住她，一下子把她壓在他和柜子之間，說(shuō)：“喜不喜歡我呀?！彼情L(zhǎng)頸鹿般的脖子可笑地彎折著，卻很適合他的手掌。她越是不喜歡來(lái)二樓，他越是享受抓住她。

對(duì)于女婿的不做家務(wù)，繆冬父母不是沒有意見。但是為了女兒和外孫的幸福，他們寧愿把事情承擔(dān)下來(lái)。女兒越對(duì)女婿鬧別扭，他們的態(tài)度越和順。女婿越追逐著女兒、越喜愛往女兒身邊湊，他們心下越安定，越覺得他們的感情會(huì)日久彌深。在他們堅(jiān)實(shí)的溫床上，陳暉和繆冬的游戲得到充分的空間?？姸诰W(wǎng)上搜索“公安局立案程序”“婚內(nèi)強(qiáng)奸算不算強(qiáng)奸”“強(qiáng)奸追溯期”……但是，恐慌又馬上抓住了她。就像無(wú)法去藥店一樣，一種天然的本能阻止她去報(bào)警。她沒辦法做到。她想到找個(gè)朋友，和她一起去。

六

我陪著繆冬來(lái)到公安局。路上我問(wèn)她：“你為什么不叫你同事或者同學(xué)陪你？”繆冬說(shuō)：“大家都在議論我?！薄罢l(shuí)在議論你？議論什么？”“就是那個(gè)未婚先孕，規(guī)培的時(shí)候生小孩，剛?cè)肼毦驼?qǐng)假的女的?！?/p>

報(bào)警沒有效用，我和她錄了筆錄，去了兩次，沒有結(jié)果。她又以家暴的名義打了一次110，警察倒是到家里來(lái)了，但傷勢(shì)無(wú)法證明，繆冬父母怕鬧得不好看，用夫妻拌嘴搪塞過(guò)去，警察順勢(shì)各打五十大板，教育一番。但奇怪的是，就在警察過(guò)來(lái)半個(gè)月后，一向張狂的陳暉卻突然同意搬走了。他搬走時(shí)，繆冬父母感到非常挫敗?？姸磸?fù)向我懷疑陳暉有案底，說(shuō)來(lái)說(shuō)去仿佛他以前干過(guò)殺人放火的大事，但沒法查。

陳暉搬走后，孩子依舊在繆冬家。半個(gè)月后，陳暉父母突然找上門來(lái)，說(shuō)繆冬利用了他兒子，樓上樓下都聽見陳暉母親的控訴：“我兒子不想結(jié)婚，是你們非要結(jié)的，結(jié)了又不好好過(guò)，給我兒子臉色看，這才不到一年，又鬧著離婚，你們把我兒子當(dāng)什么，把我們當(dāng)什么？還說(shuō)一家人呢，大冷天的，我兒子能忍，我不能忍。我們也是有頭有臉的人?！笨姸患胰四盟麄儧]辦法，他們又說(shuō)要鬧到單位?？姸改负么醢矒嵴f(shuō)改日再商量，送佛走了。

我勸繆冬：“你們趕緊搬家吧。”繆冬說(shuō)：“搬到哪里？”我說(shuō)：“哪里都好，出去租個(gè)房子，至少躲半年。”繆冬沉默，這里是她家，她和她父母都不想離開家。之后不久，一次繆冬父母外出買菜，繆冬一個(gè)人帶著孩子在家，恰好那么點(diǎn)功夫，陳暉父母沖了過(guò)來(lái)，奪走了孩子。我很懷疑這件事是怎么發(fā)生的，繆冬難道沒看門鈴監(jiān)控，怎么會(huì)給他們開門？我甚至懷疑，繆冬不喜歡小孩，就是她故意讓他們搶走的。等到繆冬父母回到家，塵埃落定，父母?jìng)闹翗O。他們打電話給陳暉父母，陳暉母親說(shuō)：“婚算白結(jié)了，我們倒霉。孩子我們會(huì)養(yǎng)。不把孩子給我們我們就不同意離婚，起訴也不同意。”

繆冬父母大失所望，他們倒沒想要不要報(bào)警，畢竟這只是家務(wù)事，他們又做不出沖到農(nóng)村搶孩子的事，只好接受事實(shí)。唯一的希望就是打官司，孩子還小，多半會(huì)判給母親，還能爭(zhēng)取讓陳暉多付點(diǎn)撫養(yǎng)費(fèi)。但是打官司曠日持久，繆冬只想快點(diǎn)擺脫他。繆冬提不起勁，他們也心力交瘁。事情拖了半年，既沒有提離婚，也沒有見面，繆冬還在努力考主治醫(yī)師，考了一次，沒考過(guò)，還得再考。

醫(yī)院因?yàn)樗疾簧现髦吾t(yī)師，又總在請(qǐng)假，把她調(diào)到了檢驗(yàn)科?？疾怀鲋髦吾t(yī)師，她只能一直待在檢驗(yàn)科，拿微薄的工資。父母指望她拿出規(guī)培考試的奇跡，但那時(shí)她只是太害怕再規(guī)培一次了，奇跡沒有再次發(fā)生?？姸蛭冶г梗骸熬筒荒芤豢跉獍言摽嫉娜纪陠幔恳槐橛忠槐?，學(xué)了也早忘了?！鄙⒆右院笏^腦混亂，時(shí)間越久，混亂越強(qiáng)烈。她又想辭職了。

他們坐在玻璃房的小沙發(fā)前。陳暉走后，沙發(fā)床又恢復(fù)了沙發(fā)的功用。簾子拉開了，充沛的陽(yáng)光灑在她臉上，仿佛有一種鍍金般的光澤?？姸赣H諄諄教誨：“不是我們說(shuō)你。孩子的事已經(jīng)鬧得很不愉快了，這個(gè)人難道不是你自己選的嗎？難道不是你自己和他在一起的嗎？你非要鬧著離婚，還不想養(yǎng)孩子，哪有一個(gè)女的是這樣的？現(xiàn)在工作也是這樣，好不容易給你找了個(gè)工作，干了幾天又不想干了。你要對(duì)自己的事情負(fù)責(zé)，繆冬，你要對(duì)自己的事情負(fù)責(zé)。”

繆冬沉默。母親說(shuō)著說(shuō)著，竟流起淚來(lái)：“人啊，沒有責(zé)任感就完了。人是社會(huì)中人，要有家庭責(zé)任感，要有社會(huì)責(zé)任感，要有大愛。如果大家都不養(yǎng)孩子，人類還怎么維持，社會(huì)還怎么發(fā)展？如果連醫(yī)生都不珍惜自己的工作，誰(shuí)來(lái)救治病人呢？國(guó)家花了這么多錢培養(yǎng)你，你知道你要是在美國(guó)讀醫(yī)學(xué)，要背多少貸款嗎？繆冬，要熱愛生命，不要死氣沉沉，你還是一個(gè)年輕人呢，你應(yīng)該比我們更有活力，更有正能量。你要是一個(gè)有感情的人，怎么會(huì)放著自己孩子不管，怎么會(huì)放著病人不去醫(yī)治，讓家人替你著急……繆冬，你要學(xué)會(huì)愛，知道什么是愛嗎？”

母親的眼淚是必須要顯現(xiàn)在人面前的，多么柔弱、高尚、光輝。幾十年的從醫(yī)生涯，讓她把人生的價(jià)值和職業(yè)牢牢綁定在一起——這些年來(lái)，我救治了多少病人，病人對(duì)我多么感激。她懷著濃烈的自豪感，歷數(shù)她治療的成功案例，講起來(lái)每次都可以熱淚盈眶?！澳悻F(xiàn)在的問(wèn)題不就是主治醫(yī)師考試嗎？上一次分?jǐn)?shù)已經(jīng)接近了，你努努力，沒有克服不了的?！?/p>

在母親面前，任何悖逆的舉動(dòng)都是不道德的。父親亦認(rèn)為，脫離了醫(yī)院的環(huán)境，會(huì)走上怎樣的邪路都不知道。二十多年來(lái)，他替忙碌的妻子看守著女兒，女兒也看守著他，讓他不能有別的生活。

只要考上主治，一切就好了，父母是這樣想。另一方面呢，陳暉也希望拖延一段時(shí)間，孩子在他手里時(shí)間越長(zhǎng)，贏得撫養(yǎng)權(quán)的幾率越大，而且，他也等著她考上主治醫(yī)師，否則按收入比例判撫養(yǎng)費(fèi)的話，每月只能拿到八百一千，他虧大了。然而繆冬父母在其中卻看到了復(fù)合的希望，與陳暉父母的關(guān)系漸漸緩和。他們每個(gè)月都去對(duì)方家看望小孩，買衣服，買奶粉，回來(lái)向繆冬訴說(shuō)孩子的消息，盡一切可能喚醒她的母愛。

“多可愛的孩子呀?！彼麄兣d致勃勃地把照片放在她眼前。小孩胖墩墩的屁股或者大剌剌坐著，或者朝鏡頭撅著，格外醒目。他那么天真，那么無(wú)辜，那么瓷實(shí)。他們提醒她，她錯(cuò)過(guò)了他的第一次說(shuō)話、第一次奔跑，原本他可以撲到她懷里喊媽媽。“繆冬，這是你的孩子，多好的孩子呀?！?/p>

七

二〇二一年，我踏入繆冬在綠樹掩映下的家?？姸瑡寢岄_的門。她看上去比從前老很多，而且更瘦了。她帶著我上了二樓，打開門，就是繆冬的房間。出乎意料的是，繆冬躺在床上，安靜地睡著了。她爸爸在外面玻璃房，聽見我們進(jìn)來(lái)，也來(lái)到繆冬床前。我們一幫人圍在她身邊，繆冬卻渾然未覺。她只穿著一條輕薄的睡裙，大腿、胸脯都露在外面。稍微一動(dòng)，里面就一覽無(wú)余。我凝視著她，想起在高中浴室里熱氣蒸騰的肉體，忽然覺得眼前躺著的仿佛不是人軀。

“她有時(shí)候熱了，自己把衣服扯掉。”看見我盯著繆冬的身體，繆冬父親解釋道。

“對(duì)，她常常睡覺什么也不穿，也不蓋被子，冷天也這樣。”她媽媽補(bǔ)充道。

“為什么會(huì)這樣？”我問(wèn)。

“溫度感應(yīng)壞了。”

繆冬父親拉開玻璃門，示意我們到外邊坐下。沙發(fā)很柔軟，我一坐就陷下去。旁邊桌上放著繆冬父親的東西，顯然他經(jīng)常一個(gè)人在這邊待著。過(guò)去了這么多年，當(dāng)年新潮的房間顯得有些舊了，玻璃外側(cè)撲上了灰塵，雨天殘留的污漬凝結(jié)成一塊一塊的乳膠狀，鳥窩猖狂地在頂上安家。玻璃房被四面藤蔓纏繞。我有很多話想說(shuō)，有很多問(wèn)題想問(wèn)，卻什么也說(shuō)不出來(lái)。水燒開了，繆冬父親倒了一杯茶給我，綠葉漂浮，漸漸舒展開來(lái)。仿佛是這里應(yīng)有的滋味，清淡，恬靜，一家三口喝著茶吹著風(fēng)——我曾經(jīng)想象的繆冬的生活。

“說(shuō)吧?！边€是繆冬媽媽先開口，“你也是為繆冬的婚禮來(lái)的吧?！?/p>

是的，我收到了繆冬的請(qǐng)?zhí)?，說(shuō)她將于今日在某酒店舉辦婚禮。我收到請(qǐng)柬，首先是祝福，因?yàn)槲抑浪貌蝗菀撞旁趦赡昵罢诫x婚，能夠開始新生活，自然再好不過(guò)。

但是，當(dāng)我向她詢問(wèn)婚禮細(xì)節(jié)，她卻曖昧其辭，模模糊糊。我問(wèn)其他人有沒有受到邀請(qǐng)，大家表示不知道此事，看來(lái)她沒有邀請(qǐng)別的中學(xué)同學(xué)。這倒也不是特別奇怪，畢竟她前一次結(jié)婚都沒跟我講，但是我就是覺得非常不安。隨著婚禮的接近，我向繆冬發(fā)了很多信息，繆冬也跟我說(shuō)了很多話，我倆似乎總是文不對(duì)題。終于，我下定決心，在婚禮開始前到她家看看。我預(yù)計(jì)會(huì)有接親等環(huán)節(jié)，所以來(lái)得很早。幸運(yùn)的話，我可以一睹鳳冠霞帔的模樣。

繆冬媽媽說(shuō)：“不要相信她給你說(shuō)的話，尤其是感情問(wèn)題。這孩子總是胡編亂造。最近，她跟好多人說(shuō)了她要結(jié)婚，過(guò)去的同事打電話過(guò)來(lái)，我們才知道。還有人到了酒店發(fā)現(xiàn)根本沒那回事，以為她出了什么事，我們只好解釋說(shuō)她被盜號(hào)了?？傊?，她告訴你的不管是什么，沒一句是真的。累你專門跑一趟?！?/p>

我愕然的表情太過(guò)明顯?？姸职譂M懷歉意地重復(fù)：“不好意思，她腦子有病?！?/p>

“所以，婚禮完全是假的？沒有那個(gè)人？”

“對(duì)，她發(fā)的婚紗照也是P的，請(qǐng)柬是P的，不同的時(shí)間、地點(diǎn)，不同的賓客……”

“我搞不懂，這樣有什么意義？”

“她就是想戀愛、想結(jié)婚?！?/p>

啊，我忽然明白當(dāng)我問(wèn)起繆冬的婚事時(shí)，同學(xué)間微妙的表情是怎么回事了。一個(gè)男生悄悄跟我說(shuō)，她至少向三個(gè)同班的男生表白過(guò)。她在中學(xué)同學(xué)中風(fēng)評(píng)很不好。我問(wèn)他是什么時(shí)候，他說(shuō)一兩年前。我不愿意從人際關(guān)系的規(guī)則想她，我覺得她只是太想戀愛了，甚至猜測(cè)其中會(huì)不會(huì)有她曾經(jīng)暗戀的那個(gè)男生。

“想結(jié)婚也不是什么錯(cuò)，現(xiàn)在離婚、再婚都很普遍了?！?/p>

“問(wèn)題不是她想結(jié)婚，如果僅僅是結(jié)婚倒好了，我們歡迎她結(jié)婚?！笨姸赣H嘆了口氣，“問(wèn)題是……問(wèn)題是她……犯花癡，你明白嗎？”

我忽然提起警惕：“她前一段婚姻，不會(huì)也是假的吧？”

“不不。那段是真的，領(lǐng)了證的?！?/p>

我松了口氣。

“她就是非要離婚，離完婚，又想結(jié)婚?！笨姸瑡寢屟a(bǔ)充道，“二婚相親本來(lái)就更難。都結(jié)過(guò)婚了，生過(guò)孩子，她滿腦子還想著戀愛。誰(shuí)都能看出她心智不正常。一會(huì)兒說(shuō)她喜歡某某，一會(huì)兒又說(shuō)某某喜歡她，顛來(lái)倒去。我們只好帶她去醫(yī)院，最后確診是分離轉(zhuǎn)換障礙。”

“分離轉(zhuǎn)換障礙？”

“就是癔病。”

我可以想象她瘋狂地追逐愛情的樣子，卻很難想象其中很大部分是她編造出來(lái)的，是她的幻想。這一切都是因?yàn)樗腻e(cuò)亂嗎？難道連一個(gè)真實(shí)的愛人都這么難找尋？她過(guò)的是怎樣的一種生活！

繆冬媽媽保持冷靜的語(yǔ)調(diào)，語(yǔ)速飛快，“一開始我們還想瞞下來(lái)。她的情況越來(lái)越差，主治醫(yī)師也是年年考，一直考不下來(lái)。明明最擅長(zhǎng)的事情，反而一年年地拖下去，檢驗(yàn)科也時(shí)去時(shí)不去。他們領(lǐng)導(dǎo)找她談了好幾次，又給我們打電話。她爸爸每天叫她起床，把她拖起來(lái)，送到醫(yī)院，晚上再接她，她也能中途出狀況。對(duì)她發(fā)火也發(fā)了，好言相勸也勸了，醫(yī)生看了一籮筐。終于無(wú)法上班，請(qǐng)了長(zhǎng)病假。我們擔(dān)心的就是這個(gè)，脫離了社會(huì)的基本規(guī)則，她除了睡覺，還能做什么?？傊莻€(gè)廢人了。我們盡了全部努力，也只能這樣了。”

我努力消化話語(yǔ)中的信息，回想事情從什么時(shí)候開始發(fā)生偏差，卻沒有頭緒?！八o我說(shuō)了一些事，她跟她前夫……會(huì)不會(huì)她說(shuō)的是真的？總得有點(diǎn)誘因吧？”

“這就是癥狀的一部分。你看，她老覺得她前夫要害她，其實(shí)根本沒有。她前夫還是挺喜歡她的，對(duì)她也仁至義盡了。她的冷酷尤其強(qiáng)烈。我們有時(shí)候把她孩子抱過(guò)來(lái)，她也完全沒有感情。就她這個(gè)情況，我們想要撫養(yǎng)權(quán)，也沒多余的心力照顧。不過(guò)還好孩子是生了，總歸是自己的。”

“那么，她會(huì)不會(huì)只是不想當(dāng)醫(yī)生呢？她或許可以換個(gè)工作？”我發(fā)出了中學(xué)時(shí)繆冬對(duì)我發(fā)出的質(zhì)疑。

“她很喜歡看病的，小時(shí)候我把她放在辦公室，她還每次都跑到看診室來(lái)?！?/p>

“您有沒有想過(guò)，她是因?yàn)楹ε拢俊?/p>

“醫(yī)院都是人，她害怕什么呢？哎呀，她把我們說(shuō)的，好像我們迫害她一樣。我們也不是不通情理的家長(zhǎng)。她這個(gè)病就是這樣。多虧阻止了她辭職，否則別處早把她辭退了，醫(yī)?？ǘ紱]法用?！?/p>

繆冬父母盡管這么說(shuō)，心里還存著她有一天會(huì)好起來(lái)，擔(dān)負(fù)起責(zé)任的愿望。

他們站起身送我離開，是那樣的溫文爾雅。走到樓梯口時(shí)，我回望房間，繆冬仍然睡著，她平攤在那里，仿佛要長(zhǎng)久睡下去。

陽(yáng)光從外面灑下，綠草洋溢著綠的波紋。一只長(zhǎng)頸鹿伸長(zhǎng)了脖子。它對(duì)自己生活的圍欄感到十分不解，輕松地拉拽著遮擋它視線的枝葉，用舌頭卷起來(lái)，吞進(jìn)嘴里。