魯迅與杮霜糖
1926年6、7月，魯迅在“私密”日記之外，寫(xiě)了一組“公開(kāi)”日記，即：7月5日、8日、10日、12日在北京《世界日?qǐng)?bào)副刊》連續(xù)發(fā)表的《馬上日記》；同月19日、23日在《語(yǔ)絲》周刊第八十七、八十九、九十、九十二期連續(xù)發(fā)表的《馬上支日記》；7月12日、26日、8月2日、16日在北京《世界日?qǐng)?bào)副刊》連續(xù)發(fā)表的《馬上日記二》。三組“馬上日記”均收入《華蓋集續(xù)編》。
魯迅在6月23日“記于東壁下”的《馬上日記?豫序》結(jié)尾處說(shuō)：“如果寫(xiě)不出，或者不能寫(xiě)了，馬上收?qǐng)??！薄恶R上日記》之“馬上”并非歐陽(yáng)修“馬上、枕上、廁上”之“馬上”，也不是其引申，而是隨時(shí)都可能“馬上收?qǐng)觥敝榜R上”。
《馬上日記》雖是雜文不是真正的日記，但所記多為生活中的所遇所想，比魯迅的其他雜文更見(jiàn)“日?！薄罢鎸?shí)”的魯迅。比如文章里出現(xiàn)的杮霜糖，就可令后人讀出魯迅的另一面。
6月26日的“馬上日記”，除第一段談李霽野的來(lái)信外，其余四段記的都是杮霜糖。
先寫(xiě)收到：“午后，織芳從河南來(lái)，談了幾句，匆匆忙忙地就走了，放下兩個(gè)包，說(shuō)這是‘方糖’，送你吃的，怕不見(jiàn)得好。織芳這一回有點(diǎn)發(fā)胖，又這么忙，又穿著方馬褂，我恐怕他將要做官了?！?/p>
綜合《魯迅全集》第三卷《“碰壁”之后》《馬上日記》二文注釋?zhuān)嚎椃?，即荊有麟（1903—1951），山西猗氏人。曾在北京世界語(yǔ)專(zhuān)門(mén)學(xué)校聽(tīng)過(guò)魯迅的課，當(dāng)時(shí)參加《莽原》的編輯工作。1927年后任職于國(guó)民黨軍政部門(mén)，加入特務(wù)組織“中統(tǒng)”。從1924年11月16日首次現(xiàn)身至1936年4月18日最后留蹤，魯迅日記里的“荊有麟”、“有麟”、“織芳”出現(xiàn)多達(dá)幾百次，前期是人“來(lái)”，后期多“信”至。特別是1925年，隔不了幾天就有相關(guān)記載，有時(shí)甚至連續(xù)幾天天天都“來(lái)”。
次說(shuō)觀感：“打開(kāi)包來(lái)看時(shí)，何嘗是‘方’的，卻是圓圓的小薄片，黃棕色。”
三談口感：“吃起來(lái)又涼又細(xì)膩，確是好東西?！?/p>
又講迷惑：“但我不明白織芳為什么叫它‘方糖’？”
寫(xiě)完這些，魯迅意猶未盡，借夫人之口講其功用：“景宋說(shuō)這是河南一處什么地方的名產(chǎn)，是用杮霜做成的；性涼，如果嘴角上生些小瘡之類(lèi)，用這一搽，便會(huì)好。怪不得有這么細(xì)膩，原來(lái)是憑了造化的妙手，用杮皮來(lái)濾過(guò)的?？上У剿f(shuō)明的時(shí)候，我已經(jīng)吃了一大半了。連忙將所余的收起，豫備將來(lái)嘴角上生瘡的時(shí)候，好用來(lái)搽?！?/p>
既已“收起”，本應(yīng)暫告一段落，但仍有余韻：“夜間，又將藏著的杮霜糖了一大半，因?yàn)槲液龆忠詾樽旖巧仙彽臅r(shí)候究竟不很多，還不如現(xiàn)在趁新鮮吃一點(diǎn)。不料一吃，就又吃了一大半了?！?/p>
糖的外形不“方”而“圓”，“方糖”應(yīng)該是“霜糖”的誤聽(tīng)、誤寫(xiě)。不管是“方糖”還是“霜糖”，魯迅顯然喜歡這“好東西”，拿來(lái)就“吃了一大半”。本要把“所余的收起”，但到“夜間”，又禁不住拿出來(lái)，想再“吃一點(diǎn)”，結(jié)果一吃，“又吃了一大半”。
面對(duì)霜杮糖“又涼又細(xì)膩”的誘惑，已46歲的魯迅不愿過(guò)分克制，像被四川人稱(chēng)為“好吃嘴”的小年輕一樣，禁不住要一而再、再而三地吃，“吃了一大半”還不罷休，“又吃了一大半”?？梢韵胂?，荊有麟送來(lái)的兩包本為“霜糖”的“方糖”，經(jīng)魯迅這么一吃，肯定所剩無(wú)幾了。6月26日“馬上日記”里的魯迅，與其他文章里的魯迅形象大異其趣，很生動(dòng)，很接地氣，充滿人間煙火哧，活脫脫一個(gè)“好吃嘴”。
十多天后，剩下的應(yīng)該是“一小半”的杮霜糖再次出現(xiàn)7月8日的“馬上日記”里。7月8日的“馬上日記”，第一段談“往伊東醫(yī)士寓去補(bǔ)牙。”然后，“午后，密斯高來(lái)，適值毫無(wú)點(diǎn)心，只得將寶藏著的搽嘴角生瘡有效的杮霜糖裝在碟子里拿出來(lái)?！睋?jù)錢(qián)振文《〈馬上日記〉〈馬上支日記〉和〈馬上日記二〉》（《博覽群書(shū)》2021年1期）考證：密斯高是許羨蘇在女高師的同學(xué)高秀英，河南開(kāi)封人。許羨蘇，浙江紹興人，畢業(yè)于北京女子高等師范學(xué)校。
魯迅日記中的“許璇蘇”“淑卿”“許小姐”都是指她。1924年12月7日的魯迅日記里，曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)高秀英：“晴。星期休息。上午高秀英小姐、許以敬小姐來(lái)?！薄遏斞溉返谑呔怼度沼洠ㄈ宋飼?shū)刊注釋?zhuān)纷⑨專(zhuān)骸霸S以敬，安徽貴池人。1924年為北京女子高等師范學(xué)校國(guó)文系學(xué)生，與許廣平同班?！薄案咝阌ⅲ殖?，日記又作高女士。河南開(kāi)封人。1924年北京女子高等師范學(xué)校數(shù)理系畢業(yè)，與許羨蘇同學(xué)?！?924年12月1日的魯迅日記里，有“上午高女士來(lái)”句，“高女士”應(yīng)該也是高秀英。
為什么要拿出“寶藏著”的杮霜糖呢？魯迅解釋?zhuān)骸懊芩垢呤呛苌賮?lái)的客人，有點(diǎn)難于執(zhí)行花生政策。恰巧又沒(méi)有別的點(diǎn)心，只好獻(xiàn)出杮霜糖去了。這是遠(yuǎn)道攜來(lái)的名糖，當(dāng)然可以見(jiàn)得鄭重?！?/p>
魯迅說(shuō)：“我想，這糖不大普通，應(yīng)該先說(shuō)明來(lái)源和功用。”
但事出意料，魯迅還未“獻(xiàn)寶”：“密斯高卻已經(jīng)一目了然了。她說(shuō)：這是出在河南汜水縣的；用杮霜做成。顏色最好是深黃；倘若淡黃，那便不是純杮霜。這很涼，如果嘴角這些地方生瘡的時(shí)候，便含著，使它漸漸從嘴角流出，瘡就好了。”
魯迅這才恍然：“她比我耳食所得的知道得更清楚，我只好不作聲，而且這時(shí)才記起她是河南人?！比缓蟾锌骸罢?qǐng)河南人吃幾片杮霜糖，正如請(qǐng)我喝一小杯黃酒一樣，真可謂‘其愚不可及也’。”
事還沒(méi)完，杮霜糖的命運(yùn)還需交待：“但密斯高居然吃了一片，或許是聊以敷衍主人的面子的。到晚上我空口坐著，想：這應(yīng)該請(qǐng)河南以外的別省人吃的，一面想，一面吃，不料這樣就吃完了?！?/p>
談完?yáng){霜糖，魯迅從“凡物總是以希為貴”入手，發(fā)了一通議論：“假如在歐美留學(xué)，畢業(yè)論文最好是講李太白，楊朱，張三；研究蕭伯訥，威爾士就不大妥當(dāng)，何況但丁之類(lèi)?！兜鳌返淖髡甙线R爾（A．J．Butler）就說(shuō)關(guān)于但丁的文獻(xiàn)實(shí)在看不完。待到回了中國(guó)，可就可以講講蕭伯訥，威爾士，甚而至于莎士比亞了。
何年何月自己曾在曼殊斐兒墓前痛哭，何月何日何時(shí)曾在何處和法蘭斯點(diǎn)頭，他還拍著自己的肩頭說(shuō)道：你將來(lái)要有些像我的，至于‘四書(shū)’‘五經(jīng)’之類(lèi)，在本地似乎究以少談為是。”《魯迅全集》第三卷對(duì)“待到回了中國(guó)，可就可以講講蕭伯訥，威爾士，甚而至于莎士比亞了”有注釋?zhuān)骸瓣愇鳛]在《現(xiàn)代評(píng)論》第一卷第十八期（一九二五年四月十一日）《中山先生大殯給我的感想》一文里，說(shuō)他和章士釗于一九二一年夏曾在英國(guó)訪問(wèn)威爾士和蕭伯納；章士釗在《甲寅》周刊第一卷第二號(hào)（一九二五年七月二十五日）《孤桐雜記》里，又將陳西瀅的這一段文字改寫(xiě)為文言。此外，陳西瀅在其他文章中還常談到威爾士、蕭伯納和莎士比亞等以自炫。
”對(duì)“曼殊斐兒”也有注釋?zhuān)骸奥忪硟海↘．Mansfield，1888—1923）通譯曼斯菲爾德，英國(guó)女作家，著有小說(shuō)《幸?！贰ⅰ而澇病返?。徐志摩翻譯過(guò)她的作品。他在《自剖集?歐游漫記》中，說(shuō)他上過(guò)曼殊斐兒的墳：‘我這次到歐洲來(lái)倒像是專(zhuān)做清明來(lái)的；我不僅上知名的或與我有關(guān)系的墳，……在楓丹薄羅上曼殊斐兒的墳……’又陳西瀅曾在《現(xiàn)代評(píng)論》上一再談到法朗士，徐志摩也‘夸獎(jiǎng)’他學(xué)法朗士的文章已經(jīng)‘有根’了?！?/p>
由此可見(jiàn)，魯迅最后這段文字，是在影射“歐美留學(xué)”的陳西瀅與徐志摩。這，或許才是魯迅再提杮霜糖的原因。魯迅總能將細(xì)微的生活細(xì)節(jié)升華到文化的高度，從給“密士高”吃杮霜糖筆鋒一轉(zhuǎn)諷刺陳、徐，既自然而然，又滿含深意，筆法老道，筆觸辛辣，看似不經(jīng)意的幾句題外話，卻將被射被諷者的畫(huà)皮剝得一干二凈，現(xiàn)出畫(huà)皮之下本真來(lái)。7月8日“馬上日記”里的魯迅，游走于生活之中，超拔于生活之上，似乎才是文字里的魯迅，才是今人所熟悉的魯迅。
查魯迅1926年6月26日日記，全文為：“二十六日，晴。午后訪品青并還書(shū)。訪壽山，不值。往東亞公司買(mǎi)《猿之群と共和國(guó)》一本，《小說(shuō)と見(jiàn)支那之民族性》一本，共泉三元八角。訪小峰，未遇。訪叢蕪。下午得朋其信。得季野信。得李季谷信片?！?926年7月8日日記，全文為：“八日晴。上午往伊東寓。午后訪兼士。下午往公園。”
并無(wú)荊有麟、高秀英來(lái)訪的記載。但1926年6月24日的魯迅日記卻有荊有麟來(lái)訪并送糖的記載：“二十四日 晴。上午秋芳來(lái)，未見(jiàn)。有麟來(lái)并贈(zèng)柿霜糖兩包。寄半農(nóng)信。寄朋其信。寄小峰信。寄素園信。寄女師大試題。下午雨?！闭玺斞刚勛约旱男≌f(shuō)人物塑造時(shí)所說(shuō)：“人物的模特兒也一樣,沒(méi)有專(zhuān)用過(guò)一個(gè)人，往往嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個(gè)拼湊起來(lái)的腳色?！?/p>
《馬上日記》也既有生活基礎(chǔ)，6月26日“得季野信”就確有其事；又不全是“真實(shí)”的生活，將6月24日的“有麟來(lái)并贈(zèng)柿霜糖兩包”移至6月26日，就有“嘴在浙江、臉在北京、衣服在山西”的意味。所以，《馬上日記》不是生活實(shí)錄，不是“真”日記；而是雜文，是“假”日記之名的文學(xué)創(chuàng)作。
《馬上日記》里的柿霜糖，是一種特殊的存在。一方面，柿霜糖是生活里的真實(shí)，是荊有麟來(lái)看望魯迅時(shí)送給魯迅的。面對(duì)充滿市井煙火氣息的柿霜糖，魯迅表現(xiàn)出了他的天然品性，喜歡吃零食的“好吃嘴”形象栩栩如生，令人莞爾。另一方面，柿霜糖又是文字里的存在，是魯迅借以影射、諷刺“以希為貴”的陳西瀅與徐志摩的道具。
當(dāng)柿霜糖脫離生活本真、成為形而上的道具時(shí)，魯迅也就不再是生活里生動(dòng)的“好吃嘴”，而是視角獨(dú)特、筆觸老辣的文化評(píng)判者。透過(guò)《馬上日記》里的柿霜糖，我們看到了兩位不同的魯迅。兩位魯迅一生活生動(dòng)，一莊重犀利，看似性情迥異，但都是真實(shí)的，也更是統(tǒng)一的。
