中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

山西右玉人。青年作家。作品散見(jiàn)于《青年作家》《黃河》《湖南文學(xué)》《紅巖》《天津文學(xué)》《福建文學(xué)》《安徽文學(xué)》《南方文學(xué)》《文藝爭(zhēng)鳴》《文藝報(bào)》等。

 

1

你爹要死了。

二爹在電話里把這句話大聲喊給我聽(tīng)。我不相信。父親是我們家族的鐵漢，身形高大，背寬腰圓，身體一直無(wú)恙，如果死神必須尋找一個(gè)宿主，怎么也不可能是他。關(guān)于這件事，我無(wú)法獲知更多細(xì)節(jié)，二爹那頭很快掛掉了電話。我的想象力開(kāi)始發(fā)揮作用，父親脾氣向來(lái)暴躁，得罪過(guò)不少人，很有可能被人從后面捅了刀子，或者，他在干活時(shí)突然從屋頂上掉下來(lái)，傷了要命的部位。

很多事情說(shuō)不清楚，但我與我父親的關(guān)系，一句話就可以概括：不好也不壞。

就這么簡(jiǎn)單。

買(mǎi)好回老家的火車(chē)票，我試著聯(lián)系高志。他也在北京，可我們幾乎不見(jiàn)面，來(lái)北京三年，唯一一次見(jiàn)面是我趁送貨之際去火車(chē)站接他。從小，我倆身形幾乎無(wú)異，齊頭并進(jìn)向上生長(zhǎng)，突然有一年，仿佛施下一道魔咒，命運(yùn)之手關(guān)閉了我身體內(nèi)部的生長(zhǎng)閥門(mén)，逐漸拋給我一副五短三粗的丑陋肉身。這讓我自卑和羞愧。這大概也確實(shí)成為父親不喜歡我的主要原因。高志則近乎完美地繼承了我們家族身形高大的優(yōu)良基因，在人群中，我一眼就認(rèn)出了他，當(dāng)然他也認(rèn)出了我。他的目光順流而下，與我相撞，很快分開(kāi)。高志說(shuō)他不想在縣城待了，沒(méi)前途，想出來(lái)闖蕩闖蕩。那是我聽(tīng)他說(shuō)過(guò)最豪壯的一句話。

高志說(shuō)他也接到了他爸，也就是我二爹的電話，讓他趕快回去，口氣更硬。然而，電話那頭也未說(shuō)明白，我敢肯定，高志與我一樣，并不知道事情詳貌。掛斷前，高志說(shuō)他會(huì)回去，猶豫了一下，又問(wèn)我要一起嗎？我說(shuō)我已經(jīng)買(mǎi)好票了。那頭掛掉了。我們這一代的關(guān)系顯然沒(méi)有上一輩那么緊密。

2

我低估了事態(tài)的嚴(yán)重性。

父親已在醫(yī)院，且剛做完手術(shù)。他一直隱瞞著病情。他的右膝蓋處長(zhǎng)出一個(gè)瘤子，起初微小似米粒，他并不在乎，及漸大，如松仁，如核桃，且伴有疼痛癥狀，并嚴(yán)重威脅到正常行走，這才引起他的重視。

正是六月，酷暑難耐，病房里的父親卻蓋著被子。床和被子都有點(diǎn)小，一個(gè)難以承載他，一個(gè)難以覆蓋他。他的雙腳只能橫在病床之外，似乎被拋棄了，多余又不好看。他的襪子上還有幾個(gè)破洞，更增加了一種殘酷性。我的心里很不是滋味，走過(guò)去想把他的雙腳塞回去，讓它回到被子里去，與那長(zhǎng)長(zhǎng)的身體重新建立起更緊密的聯(lián)系。我努力了幾次，未果。而他的雙腿也一直未能彎曲。父親站起來(lái)形如巨人，躺下來(lái)卻多余，這是特別讓人傷感的地方。

二爹用目光制止我。他，還有我三爹、四爹、五爹，跟我父親一樣，繼承了我爺爺高大威武的家族基因，此時(shí)此刻，他們正分列于病床兩側(cè)，緊緊圍繞著他們的大哥，臉上愁云密布。

我則瘦黑矮小，站在他們中間，極不合群。于是我坐下來(lái)，坐在床邊，離父親更近一些。

父親終于睜開(kāi)眼睛。

二爹說(shuō)：“大哥，高遠(yuǎn)回來(lái)了。”

父親沒(méi)說(shuō)話，眨巴了一下眼睛。

平時(shí)我都是仰望父親的，現(xiàn)在他那么虛弱，而且在我的目光下一點(diǎn)一點(diǎn)變小，好像很快就要消失掉。我抓住他的右大胳膊，想把他拽回來(lái)，阻止事態(tài)的惡性發(fā)展。盡管隔著病號(hào)服，我還是感覺(jué)到了父親的顫抖，不是因?yàn)椴?，而是因?yàn)槲?，?zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)，因?yàn)榕c我的肢體接觸。

“怎么回事？”我終于問(wèn)出口。

父親極力保持著鎮(zhèn)定和沉穩(wěn)，可他的眼神出賣(mài)了他，那里開(kāi)始泛起潮潤(rùn)的亮光。也只有此刻，我才能看到父親高大的面具后面另外一些東西。

“沒(méi)事，”父親說(shuō)，“做了個(gè)小手術(shù)?！?/p>

他身上的麻藥勁還未完全散去，想坐起來(lái)顯得極為艱難。我扶著他，他全身開(kāi)始更劇烈地顫抖，顫抖中有一種要與整個(gè)世界一決高下的隱形力量。他的身子終于從被窩里出來(lái)，藍(lán)白相間的病號(hào)服實(shí)在是小，他的胳膊肘還露在外面。他伸出手，努力試探水杯，都這個(gè)時(shí)候了，還不想麻煩任何人?；蛘撸€是無(wú)法放下那與生俱來(lái)的剛硬。我多么希望他能脆弱一些柔軟一些，不是以一個(gè)父親的形象，而是以一個(gè)需要被人照顧的病人形象。父親終于握住水杯，細(xì)細(xì)抿了一下，跟他平時(shí)大口飲水完全不搭。父親喝完水，清清嗓子，聲音重新變得渾厚。他突然盯住我，這讓我驚出一身冷汗。他嚴(yán)肅的表情讓我誤以為他要交代后事，傳授我關(guān)于如何走完此生的道理和秘密。雖然據(jù)我了解，那不過(guò)是一個(gè)切除了瘤子的極小手術(shù)，不足以致命。

父親說(shuō)：“既然回來(lái)了，正好有件事交給你辦?！?/p>

也許，這才是我此行的真正目的。

二爹突然插了一句：“讓高志和高遠(yuǎn)一塊去吧。”二爹大概怕我做不好。

父親面朝二爹，眼神卻落在我臉上：“去把你六爹找回來(lái)?！?/p>

從小到大，許多事情都是父親做主，他也樂(lè)意為我計(jì)劃和安排一切，我只有接受或不接受的權(quán)利。在他看來(lái)，以我這副粗短身軀，想干大事幾乎毫無(wú)可能，但掌握一門(mén)手藝還是可以謀生的。比如理發(fā)，修車(chē)，開(kāi)出租車(chē)，或者跟著他學(xué)蓋房子。不管干什么，他總希望我能留在他身邊，可我不愿意，我想見(jiàn)識(shí)更大的世界。于是我違抗他的意志，從縣城跑出來(lái)，四處流浪。我干過(guò)很多份工作，現(xiàn)在送快遞。父親知道大勢(shì)已去，再多說(shuō)無(wú)益，但他還是經(jīng)常用六爹的例子提醒我：不能像你六爹那樣，四處亂跑，一輩子也沒(méi)個(gè)著落，更討不到老婆，孤零零一個(gè)人，多可憐啊。

緊接著，二爹就把一個(gè)信封遞給我，里面有一張照片。我不確定是不是六爹，因?yàn)槲抑灰?jiàn)過(guò)他一次，那是在我爺爺?shù)脑岫Y上。爺爺死后三天，六爹才回來(lái)，跪在棺材前，不穿白衣，亦不痛哭，只是安靜地?zé)垺⒖念^，好像我爺爺?shù)乃朗且患僬２贿^(guò)的事。事實(shí)上，我爺爺死時(shí)才五十五歲。六爹臉上平靜的表情激怒了幾個(gè)哥哥，二爹首先發(fā)威，跟六爹打起來(lái)。那年我五歲，許多事記不真切了，我只記得六爹沒(méi)有還手，任他二哥踢來(lái)踢去。后來(lái)，六爹終于爬起來(lái)，在棺材前重重磕了一個(gè)頭，走了。此后，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。

我把照片放在掌心，照片背面是地址。

“如果他不回來(lái)怎么辦？”我還不確定能不能把這件事辦好，“他不回來(lái)，我也沒(méi)辦法?！?/p>

父親說(shuō)：“你就告訴他，說(shuō)我快死了，看他回來(lái)不回來(lái)？”

“綁也要把他綁回來(lái)?！倍f(shuō)。

這我辦不到。我從來(lái)不愿意強(qiáng)迫別人。同時(shí)我也知道，二爹他們說(shuō)的是氣話。

“過(guò)些天就是你生日了?！蔽艺叱霾》?，父親又把我喊住，“我在你這個(gè)年紀(jì)，早就成家立業(yè)了，早就生你了?！?/p>

在我有限的印象中，每年我過(guò)生日，他都要把這句話重復(fù)一遍。而每次他說(shuō)這句話，我都會(huì)想起我那難產(chǎn)而死的母親。

我嘴上說(shuō)知道了，腿已經(jīng)邁出病房。

高志坐在走廊的椅子上，問(wèn)到底怎么了？我說(shuō)沒(méi)啥事，做了個(gè)小手術(shù)。高志突然很認(rèn)真地看著我，表情嚴(yán)肅，是不是切了個(gè)瘤子？我嗯了一聲。是不是長(zhǎng)在右膝蓋腘窩處？我說(shuō)是的。紫色的？我又嗯了一聲。反問(wèn)他怎么知道的？高志沉默了，很快說(shuō)，爺爺當(dāng)年也長(zhǎng)過(guò)一個(gè)。那時(shí)候我只有五歲，怎么能記得？高志又補(bǔ)充，我偷聽(tīng)我爸說(shuō)的，爺爺那個(gè)瘤子也長(zhǎng)在右膝蓋腘窩處。我恍然大悟，難道是家族遺傳？高志說(shuō)他也不知道，也不敢問(wèn)，但是有這種可能。我說(shuō)，既然長(zhǎng)了瘤子，割掉就行了。高志說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)還會(huì)長(zhǎng)出來(lái)，而且長(zhǎng)得更快更大。那就再割掉。割掉還會(huì)長(zhǎng)。似乎陷入了某種惡性循環(huán)。

良久，高志問(wèn)我爺爺死時(shí)多大？我說(shuō)五十五歲。高志又問(wèn)我爸今年多大？我被一種異常強(qiáng)烈的恐懼擊中，如果這是真的，我不敢想象……想象是一只鬼，它一直拖拽著我，一下一下把我拽入死亡的深淵。

高志沒(méi)搭理我，繼續(xù)說(shuō)：“如果我沒(méi)猜錯(cuò)，你爸今年五十四歲了?！?/p>

我嗯了一聲。高志說(shuō)：“哥，你也別多想，我就是猜的，這事聽(tīng)起來(lái)也不科學(xué)。對(duì)吧？”

我想告訴他，有些事很難說(shuō)清楚。

3

第二天，我就出門(mén)了。父親說(shuō)時(shí)間緊迫，他和幾個(gè)弟弟都覺(jué)得把六爹找回來(lái)這件事比他身上的瘤子更重要。

高志沒(méi)跟我一塊去，用他的話說(shuō)，事情太多走不開(kāi)。再者，高志說(shuō)，找六爹這件事，有一個(gè)人就夠了，再多就是浪費(fèi)人力資源。二爹不吃這一套，他跟高志在乎的不一樣。二爹當(dāng)著大家的面數(shù)落了高志幾句。放在以前，高志肯定受不了，覺(jué)得這是屈辱?，F(xiàn)在則不同，高志的身形一點(diǎn)也不亞于甚至超過(guò)了其父，這似乎成了他視而不見(jiàn)充耳不聞的雄厚資本，由此，他獲得了更強(qiáng)大的免疫力。

我則不同。我之所以去，原因有三。一與家族有關(guān)，父親和爺爺身上的瘤子，肯定隱藏著家族一段不為人知的秘史。二與六爹有關(guān)，六爹“漂泊”或者說(shuō)是“失蹤”已經(jīng)多年，爺爺去世后，他再也沒(méi)有回來(lái)。也許回來(lái)過(guò)，只是我并未見(jiàn)過(guò)。但是，找到六爹是我特別希望看到的結(jié)果，或者，它是我這么多年以來(lái)的一個(gè)強(qiáng)烈心愿，從某種意義上說(shuō)，因?yàn)椤笆й櫋?，有關(guān)六爹以及他的事跡正逐漸成為一段傳說(shuō)，他是我們家族活出另一番景象的可能和證明。三與我自己有關(guān)。這又緊緊連接著上一條，因?yàn)槲乙部释捌础鄙踔痢笆й櫋?，所以，我愿意抓住每一次離開(kāi)的機(jī)會(huì)。出去尋找六爹，又何嘗不是一次“離開(kāi)”的絕好機(jī)會(huì)呢？這跟我的身形、家族、事業(yè)等都無(wú)關(guān)，只跟我的渴望和想象有關(guān)。

六爹在鹿城，照片背面寫(xiě)的就是這個(gè)地址。其實(shí)，鹿城距離我們縣城并不遠(yuǎn)，只是這么多年過(guò)去了，我的幾個(gè)爹爹好像都沒(méi)有試過(guò)去尋找六爹。長(zhǎng)兄如父，憑借哥哥的天然身份，他們抱死了一個(gè)念頭：等他回來(lái)。與其說(shuō)他們高估了作為哥哥的權(quán)威，不如說(shuō)他們低估了六爹，不管高估還是低估，都證明他們并不了解這個(gè)最小的弟弟。當(dāng)然，六爹并沒(méi)完全與家族斷了聯(lián)系，他留下一個(gè)地址。

我先坐汽車(chē)一路北上，然后轉(zhuǎn)火車(chē)，跌跌撞撞，向西而去。?？恳徽?，一些人下去，另一些人很快涌上來(lái)，好像專(zhuān)門(mén)就為塞滿(mǎn)那些空的座位。我站在兩節(jié)車(chē)廂的交接處，把六爹的照片拿出來(lái)。他正側(cè)身騎在一輛紅色的摩托車(chē)上，烈日當(dāng)空，頭戴草帽，露齒大笑。更遠(yuǎn)處是浩瀚無(wú)邊的沙漠。我想，六爹也許是一個(gè)特別開(kāi)心的人。

臨近傍晚，火車(chē)抵達(dá)鹿城，出站后我打了個(gè)車(chē)，告訴司機(jī)地址。出發(fā)前，司機(jī)跟我反復(fù)確認(rèn)，那個(gè)地方拆了，現(xiàn)在是個(gè)大型商場(chǎng)。我說(shuō)沒(méi)關(guān)系。

司機(jī)所言不虛，一片嶄新的商場(chǎng)巍然聳立，周邊還有一些沒(méi)拆的破舊房屋?？粗掌系牡刂?，我突然覺(jué)得這毫無(wú)意義。我茫然無(wú)措，找人確實(shí)不是一件容易的事，而且還是一個(gè)失蹤了幾十年的漂泊者。還好，我似乎擅長(zhǎng)找人，這符合我的快遞員身份。當(dāng)然，父親當(dāng)初交給我這一使命時(shí)，也許并未想到這一點(diǎn)。我先從周邊的老房子問(wèn)起。拿著照片，我向那些上了歲數(shù)的人打聽(tīng)一個(gè)叫高承的人，他們都說(shuō)不認(rèn)識(shí)。我就把照片拿到他們眼前，有人特意多看幾眼，最終還是搖頭而去。

一天就這樣過(guò)去了。

我的肚子叫了一聲，應(yīng)該是餓了。我走進(jìn)一家面館，點(diǎn)了一碗刀削面和兩顆雞蛋，順便拿出照片問(wèn)面館老板，他說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，又問(wèn)了幾個(gè)人，都不知道。

一個(gè)老人跟我借火，個(gè)頭還沒(méi)我高，卻并不抬頭，而兩個(gè)手指已經(jīng)夾好一支煙。我掏出打火機(jī)打著，送至他嘴邊，他猛吸一口，嗆了一下，好像第一次抽。他問(wèn)我是不是從南面山西來(lái)的？我點(diǎn)點(diǎn)頭。我問(wèn)他咋知道的，他笑而不語(yǔ)，反問(wèn)我來(lái)干啥？我說(shuō)找人。他笑著說(shuō)，找人可不是一件容易的事情。他穿著一件肥大的灰色寬袍布褂，好像整個(gè)人被局促在里面，但他毫不在意。我把照片拿出來(lái)，他并不看，而是抖一抖袖子，從袖口處掉出一個(gè)紅色盒子，穩(wěn)穩(wěn)地蓋住整只手掌。你猜猜里面有什么？他終于抬起頭。見(jiàn)我不語(yǔ)，他又說(shuō)，放心大膽猜吧，猜中了盒子里的東西歸你。老人似乎在等我，緩緩抽完煙扔掉煙頭，扭動(dòng)著腳踩滅。我這才注意到，他穿著一雙老式黑布鞋，兩根鋼管做的假肢插進(jìn)鞋里，整條褲管空空如也，被穿堂風(fēng)吹到一側(cè)，像一面飄揚(yáng)的旗幟。他卻紋絲不動(dòng)，腳下如有神助。

此刻，已有不少人圍上來(lái)。

我對(duì)他盒子里的東西并不感興趣。我再一次把手中的照片遞過(guò)去。

他看了一眼，盯住我，卻問(wèn)你相信我嗎？大概看出我在猶豫，他又問(wèn)了一遍。我點(diǎn)點(diǎn)頭。他讓我先猜。我說(shuō)盒子里有照片。老人把盒子打開(kāi)，果真是照片，好多，有黑白的有彩色的，皆為人物。我拿起一張，是個(gè)風(fēng)中奔跑的少年，眉眼頗像老人，再拿一張，是個(gè)中年漢子，坐在輪椅上。這些照片不能給你，老人說(shuō)，是為了讓你相信，相信很重要。再猜，老人說(shuō)，放心大膽地猜，想到什么就猜什么。我說(shuō)盒子里有巨人。盒子里便出現(xiàn)了一把蒙古刀。再猜。盒子里有矮子。盒子里便出現(xiàn)了一個(gè)口琴。我想起了屹立在歷史深處的我那遙遠(yuǎn)又模糊的家族，它猶如一個(gè)巨大不可測(cè)的深淵凝視著我。我說(shuō)，盒子里有命運(yùn)。老人怔了一下，打開(kāi)盒子，是一只小巧玲瓏的灰色麻雀。人群中發(fā)出一陣驚嘆。我說(shuō)，我不猜了，我也不會(huì)要你的東西。老人笑著說(shuō)，你猜得蠻好的，不過(guò)，你太小心翼翼，還是錯(cuò)過(guò)了不少良機(jī)。他指了指蒙古刀、口琴和麻雀，說(shuō)挑一個(gè)，送你。周?chē)娜艘苍诠膭?dòng)，可老人并不在乎他們的聲音。他補(bǔ)充說(shuō)，你不會(huì)白拿的，我要你的刀削面。我挑了尖利閃著寒光的蒙古刀。老人坐下，開(kāi)始吃面，他吃得很快，目中無(wú)人亦無(wú)物，吃完站起來(lái)就往外走。我追出門(mén)去。把他喊住，再一次希望他給我答案。他告訴我，你的選擇就是答案。我摸了摸口袋里的蒙古刀，問(wèn)還能猜一次嗎？他說(shuō)，你對(duì)自己的選擇不滿(mǎn)意？我說(shuō)我不知道，只想找到我的六爹。老人笑了，張開(kāi)手掌，那只麻雀飛入黑暗的夜空，然后他吹著口琴走了。

4

我?guī)е晒诺蹲哌M(jìn)一家琴行。老板光頭，卻留著很長(zhǎng)的胡子，他除了賣(mài)馬頭琴、鼓、二胡、吉他等，墻上還掛滿(mǎn)各式各樣的蒙古刀。

我想知道我手里的蒙古刀是不是真的。

老板告訴我這是一把特別好的刀，問(wèn)我賣(mài)不賣(mài)？我說(shuō)不賣(mài)。

當(dāng)然，我最想知道老人說(shuō)的話是不是真的，為了驗(yàn)證，我把照片拿出來(lái)。老板掃了一眼，說(shuō)他認(rèn)識(shí)照片中的人。

我不敢相信。

老板說(shuō)：“差不了，雖然照片看著舊，可他的笑容就這樣?！?/p>

我問(wèn)老板他在哪？老板反而有些警惕了，反問(wèn)我跟照片中的人是什么關(guān)系？

我說(shuō)他是我六爹，叫高承。

老板冷笑一聲，“瞎說(shuō)，你連他名字都沒(méi)說(shuō)對(duì)。他不叫高承，他叫高興，高興的高，高興的興?！?/p>

我很清楚，我不會(huì)記錯(cuò)的，我父親叫高仁，二爹叫高廉，三爹叫高義，四爹叫高孝，五爹叫高禮。六爹是最小的兒子，我爺爺希望他能承前啟后，就給他取名高承。

“我不會(huì)記錯(cuò)的。”我再一次強(qiáng)調(diào)。

“你這個(gè)小伙子，名字而已，何必在意。”老板笑著說(shuō)，“看在你有照片，而且你和他長(zhǎng)得好像差不多，我就告訴你吧?！?/p>

第二天下午，在水果批發(fā)市場(chǎng)，我終于找到了六爹。他剛從南方趕回來(lái)，拉了一整車(chē)砂糖橘。我看見(jiàn)他時(shí)，他正招呼人卸車(chē)。這大概是我第二次看見(jiàn)他，跟第一次比大為不同。當(dāng)年我五歲，年齡稚嫩，身形矮小，任何人和事映入我眼都顯得高大不可及。這種錯(cuò)覺(jué)伴隨了我的成長(zhǎng)，差點(diǎn)朝著我的一生延宕而去，讓我誤以為六爹和他的那些親兄弟們一樣形如巨人，在我眼中也是用來(lái)被仰視的。及至六爹從車(chē)上跳下來(lái)，立于我眼前，我才發(fā)覺(jué)，原來(lái)他是那么矮小，且極瘦。如果沒(méi)有血緣這一層關(guān)系，人們根本不會(huì)把他和那些哥哥們聯(lián)系起來(lái)。他真的跟我個(gè)頭相當(dāng)，我的目光向前筆直地伸出去，能十分平穩(wěn)地落在他眼皮上。

我喊了一聲六爹。

“叫我高興?！彼终f(shuō)，“算了，別在乎這些細(xì)節(jié)，沒(méi)啥意思?！?/p>

他居然喊了我的小名，一邊喊一邊還比畫(huà)：“你很小的時(shí)候，大概就這么高，我還抱過(guò)你呢?！蹦强跉?，好像我們遠(yuǎn)不止見(jiàn)過(guò)兩面。

氣氛很輕松，我不知道是否與血緣有關(guān)。

滿(mǎn)車(chē)金燦燦的砂糖橘。六爹說(shuō)，他剛從桂林拉回來(lái)的，走了整整三天。突然，他攀爬上車(chē)抓下一把，硬塞給我讓我吃。我很快吞下一只，好像打翻了蜜，滿(mǎn)嘴甜膩。“桂林山水甲天下”這句話一直縈繞在我心里，只是我還沒(méi)去看過(guò)。當(dāng)然，我的心思不在這上面，它很快被我的父親和那龐大的家族占據(jù)、覆蓋、吞沒(méi)。我說(shuō)我爸病了。六爹問(wèn)什么病？我說(shuō)我不知道，腿上長(zhǎng)了個(gè)瘤子，做手術(shù)切掉了。六爹不說(shuō)話。我看著他又說(shuō)，好像我爺爺那時(shí)候就是這樣，是不是挺嚴(yán)重？六爹說(shuō)，事情沒(méi)有嚴(yán)重不嚴(yán)重，只有發(fā)生不發(fā)生。我試探著問(wèn)他回去不回去？六爹說(shuō)，先回家。

車(chē)很快卸空，批發(fā)完砂糖橘，已是黃昏。

六爹不知從哪兒搞來(lái)一輛摩托車(chē)，說(shuō)載我回家。摩托車(chē)一路疾馳，城市越來(lái)越遠(yuǎn)，路燈和車(chē)流越來(lái)越稀薄。很快就到了郊區(qū)的一處院落，大紅門(mén)上開(kāi)著一個(gè)小門(mén)，我還沒(méi)來(lái)得及驚訝，摩托車(chē)已穿過(guò)小門(mén)和狹窄的走廊，穩(wěn)穩(wěn)妥妥停在院子里。進(jìn)屋，地上一爐子，大概冬天用過(guò)，一直未搬出去。墻上掛了好幾把蒙古刀。說(shuō)實(shí)話，我對(duì)六爹的想象不是這樣的。

六爹把爐子搬到屋外，塞了胡麻柴、木棍點(diǎn)著，及待火勢(shì)燃起來(lái)，才把黑色的炭塊倒進(jìn)去，爐子很快噼里啪啦響起來(lái)。

六爹一邊招呼我吃羊肉、牛肉干，喝草原白酒，一邊給我講述他去過(guò)的地方。

他去過(guò)的地方可真多呀。六爹的重卡幾乎走遍了全國(guó)大江南北，他把鹿城的煤炭拉到全國(guó)各地，有時(shí)候也拉牛肉干、土豆粉條、西瓜、鴨梨、蘋(píng)果、土豆、玉米等，然后把南方的香蕉、綠芒果、甘蔗、榴蓮、菠蘿等，拉回來(lái)批發(fā)。有一次，他還從云南拉回一車(chē)花苗，整輛重卡被花香浸泡，好幾天才散去。早年有一回，他去福建的一個(gè)沿?？h城，拉了一車(chē)魚(yú)，回來(lái)后魚(yú)死了一大半，賠了不少錢(qián)。他說(shuō)起這件事時(shí)，居然那么開(kāi)心。作為我爺爺最小的兒子，他從小就飽受哥哥們的管教，他說(shuō)他能理解，但不接受。他說(shuō)他從小就想四處走走，看看外面的世界，不想一輩子待在縣城，像幾個(gè)哥哥那樣過(guò)一眼就看到盡頭的生活。在福建沿海的那個(gè)縣城，他坐在海邊看海，那是他第一次看海，海風(fēng)吹，海浪涌，他在石頭上安靜地呆了一下午。

我好幾次想問(wèn)六爹關(guān)于家族的事，但話到嘴邊又咽下去。我想，或許六爹早已知曉家族的命運(yùn)，當(dāng)然也包括自己的宿命，只不過(guò)，他選擇與哥哥們不一樣的方式?；蛟S，他壓根兒就不信這些。更或許，他壓根兒就不在乎這些。

后來(lái)六爹站起來(lái)，說(shuō)要帶我去一個(gè)地方。夜色濃黑，仿佛要把人吸進(jìn)去。我問(wèn)去哪？六爹不說(shuō)話，已經(jīng)跨上摩托車(chē)。他迷醉的樣子，讓我很擔(dān)心他能否駕駛。我說(shuō)我來(lái)試試。我經(jīng)常開(kāi)著一輛三輪摩托送貨，從一個(gè)地點(diǎn)飛到另一個(gè)地點(diǎn)。

我跨上摩托車(chē)，高度正好。摩托車(chē)在夜色中沖出去，很快到了六爹所指的鹿園。盯著高高的圍墻，六爹說(shuō)里面有一群梅花鹿。我說(shuō)我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)鹿，倒是白天看到了馬。路燈昏黃，高大的墻面顯出幾分鬼魅，像一具龐大的身軀。六爹笑著，跳下摩托車(chē)，踏入草叢，并喊我一塊向高墻走去。我踏著六爹踩出的一條路，走向高墻?？拷螅情_(kāi)雜草，墻破了露出一個(gè)小洞，六爹順勢(shì)走進(jìn)去。我沒(méi)看錯(cuò)，六爹確實(shí)是走進(jìn)去的。墻內(nèi)的六爹沖我喊，快進(jìn)來(lái)。我在猶豫，六爹又喊，怕什么？我說(shuō)，洞太小。六爹說(shuō)，別想那么多。此時(shí)此刻，我又想起了那個(gè)老人，于是我彎下腰。六爹大聲說(shuō)，把你的腰桿挺起來(lái)。我說(shuō)怕磕了頭。六爹說(shuō)沒(méi)事的。

我挺了挺胸，頭發(fā)擦著洞頂，我也走了過(guò)來(lái)。

六爹拿掉我頭上的雜草，笑著說(shuō)，這就對(duì)了嘛，這個(gè)洞就是為我自己量身打造的。見(jiàn)我一臉吃驚，六爹說(shuō)是的，在這高墻下，我給自己打了一個(gè)洞。打洞干什么？為了出入自如。哦，對(duì)了，我還要把關(guān)在里面的梅花鹿放出來(lái)。

六爹不像說(shuō)醉話。

我看見(jiàn)月光下的那群梅花鹿，似乎睡著了，沒(méi)什么精神，在離我們不遠(yuǎn)的草地上，或立或臥。六爹說(shuō)，它們不屬于這里，你看那只。這是我第一次如此近距離觀看梅花鹿，我說(shuō)，好像比網(wǎng)上看到的更疲憊一些。六爹說(shuō)，不對(duì)，既然看，就要看仔細(xì)。那只小鹿臥在地上，歪著腦袋，眼睛緊閉，一只角高高立著，另一只角光禿禿的。我好像意識(shí)到了什么。六爹說(shuō)，它的角被割掉了。我啊了一聲。六爹示意我小聲，然后慢慢靠過(guò)去，嘴里發(fā)出呦呦鹿鳴。那只小鹿突然站起來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)朝六爹走來(lái)，隨著呦呦聲漸大漸急切，它跑起來(lái)了，姿態(tài)優(yōu)美。同六爹一起，風(fēng)一般消失在洞口。

回去的路上，我騎著摩托車(chē)，六爹抱著小鹿坐在后面。摩托車(chē)吐出一陣巨響。黑暗如潮水，被摩托車(chē)發(fā)出的光束劈開(kāi)，分列于我和六爹的兩側(cè)，又很快在我們身后聚攏。

回去后，六爹把小鹿放入樹(shù)林。他屋后有一大片廣袤的樹(shù)林，他說(shuō)他已經(jīng)放了好多。

5

第二天，六爹決定跟我回去，我沒(méi)想到如此順利。但是，關(guān)于我父親的具體情況，他一點(diǎn)興趣也沒(méi)有，他不問(wèn)，我也就不便與他多說(shuō)?；蛟S他都知道，只是不想過(guò)多談及。

久未謀面，六爹見(jiàn)到了他的哥哥們，卻很平靜，好像昨天剛分開(kāi)今天又重逢。我父親他們一直問(wèn)六爹這些年過(guò)得怎么樣，怎么不回來(lái)看看，六爹只是笑而不答。在高大的他們面前，六爹是那么矮小，格格不入，可他依舊平靜。其實(shí)，恰恰是這矮小，使他從他們中間分別出來(lái)，于六爹而言，這是命運(yùn)賜予的一個(gè)良機(jī)。我才看明白。

我父親很高興，似乎六爹的歸來(lái)印證了他的話語(yǔ)和地位的某種穩(wěn)固和長(zhǎng)久，他可以組織眾兄弟一起商議家族大事了。其實(shí)六爹回來(lái)，僅僅是出于某種關(guān)心。他一直建議我父親去更好的醫(yī)院做檢查，他甚至還提到了我，說(shuō)我可以幫忙打聽(tīng)聯(lián)系北京的相關(guān)醫(yī)院。“沒(méi)那么嚴(yán)重?！备赣H以此為理由回絕?！霸僬f(shuō)了，”他又補(bǔ)充，“不想折騰了，太麻煩，即便折騰，也未必管用?！绷褪裁匆膊辉僬f(shuō)，坐在父親床尾，盯著我父親右腿膝蓋處綁著的白色繃帶。

雖然六爹不說(shuō)話，但父親他們接下來(lái)說(shuō)的話全與六爹有關(guān)，好像他終于回來(lái)，他們也終于逮住這樣一次教育他的機(jī)會(huì)。由此，我也就知道了更多。

原來(lái)，六爹有過(guò)一個(gè)老婆，是從殺虎口外領(lǐng)回來(lái)的。父親那一輩娶老婆是頭等大事，三十多歲還沒(méi)討到老婆，很有可能一輩子打光棍。因?yàn)闆](méi)錢(qián)娶本地老婆，只能想方設(shè)法從外地往回“領(lǐng)”。除了我父親和二爹、三爹，四爹和五爹的老婆分別是從甘肅和云南領(lǐng)回來(lái)的。六爹年齡漸長(zhǎng)，他的幾個(gè)哥哥比他著急多了，他卻說(shuō)出并不是人人都要娶老婆這樣的混賬話，自然遭到哥哥們一頓數(shù)落。后來(lái)，六爹終于答應(yīng)娶老婆，但當(dāng)他得知她是被騙來(lái)的，就又把她送了回去。于是，哥哥們更加猛烈地圍攻，他們擔(dān)心這個(gè)最小的弟弟一輩子庸庸碌碌，孤獨(dú)終老，晚景凄涼。當(dāng)然，他們最不希望看到的，就是帶著作為哥哥的無(wú)能、遺憾和愧疚去見(jiàn)埋在黃土下的我爺爺。而這些話，六爹當(dāng)然不會(huì)放在心上，他一直盯著我父親的腿，然后往緊掖一掖被子。那是六爹最關(guān)心的內(nèi)容，而他們卻并不打算就此展開(kāi)。

我早就聽(tīng)不下去了，大聲說(shuō)：“為啥要說(shuō)這些啊，難道不應(yīng)該說(shuō)說(shuō)你的病怎么辦？”

父親愣了一下，很快鎮(zhèn)定，“這不是你該操心的事。”父親盯著我又說(shuō)，“你也不小了，馬上就三十了，我在你這個(gè)年紀(jì)，早就成了家立了業(yè)?！备赣H又一次強(qiáng)調(diào)，使我又想起我的生日。

六爹與我站在同一陣營(yíng)，或者既然他選擇回來(lái)，他就要嘗試最后的努力。

“我還是覺(jué)得應(yīng)該再去好好檢查檢查。”六爹看著我的父親。這么多年過(guò)去了，他變得心平氣和，即便面對(duì)沖突。

“沒(méi)多大的事兒，”父親說(shuō)，“再說(shuō)了，我是怕死的人么？”

“我回來(lái)不是聽(tīng)你說(shuō)這些的，”六爹說(shuō)，“我回來(lái)是解決問(wèn)題的?！?/p>

“怎么解決？”二爹、三爹、四爹、五爹一起問(wèn)，并且同時(shí)看向父親。

“領(lǐng)你們?nèi)ネ饷婵匆豢矗x擇多著呢?！?/p>

大家都聽(tīng)到我父親冷笑了一聲，“你要是能留下，說(shuō)個(gè)媳婦，安安穩(wěn)穩(wěn)的，就最好了。我們兄弟也能在一起。我也對(duì)得起爹娘了?！?/p>

六爹不說(shuō)話，臉上又恢復(fù)了平靜，站起來(lái)走出去。

我也跟了出去。

六爹在走廊的長(zhǎng)椅上坐下，我坐在他身邊。過(guò)了一會(huì)，二爹出來(lái)，瞧了六爹一眼，又進(jìn)了病房。又一會(huì)，六爹突然問(wèn)我哪天的生日？我說(shuō)下周。六爹掏出打火機(jī)，啪一下打著，火苗突突向上噴射，綻成一束燃燒的禮花。六爹說(shuō)，生日快樂(lè)。我想，也只有六爹會(huì)做出這樣的事。六爹說(shuō)，許個(gè)愿吧。打火機(jī)肯定發(fā)燙了，火苗還在跳躍。我閉著眼睛，許了一個(gè)心愿。從小到大，父親一直記得我的生日，每個(gè)生日都提醒我，又長(zhǎng)了一歲，又多了一份責(zé)任，身上的擔(dān)子又重了?？伤麖膩?lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)我心里是怎么想的，也從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)我快樂(lè)不快樂(lè)。

六爹把打火機(jī)放在我手掌上，它熾烈、熱情、滾燙，像一顆跳動(dòng)的心臟。然后，我看著他從口袋里掏出一把口琴，放在嘴邊吹起來(lái)，是那種很簡(jiǎn)單的生日快樂(lè)歌。他卻吹得認(rèn)真，連續(xù)吹了三遍。天色暗下去了，樓道里有人走來(lái)走去，有一個(gè)人拄著拐杖默默地聽(tīng)。六爹吹完，朝我笑笑，“送給你，當(dāng)生日禮物?！?/p>

見(jiàn)我沒(méi)反應(yīng)，六爹又說(shuō)：“不喜歡？”

在我的認(rèn)知里，只有接受不接受，喜歡和不喜歡，是六爹世界里的詞語(yǔ)。

看出我在猶豫，六爹說(shuō)：“還記得那個(gè)琴行嗎？我之前住那附近，經(jīng)常去，買(mǎi)了不少樂(lè)器，還有蒙古刀。后來(lái)搬家都丟掉了，只留下這把口琴。其實(shí)應(yīng)該再送你一把蒙古刀?！?/p>

我說(shuō)口琴就挺好的。

我沒(méi)告訴六爹，我已經(jīng)有了一把貨真價(jià)實(shí)的蒙古刀，它可以為我披荊斬棘，成為我的巨人。

六爹笑笑，“我在你這個(gè)年紀(jì)，很喜歡烈性的東西，蒙古刀、草原烈酒、冬天的凍河，可現(xiàn)在呢，更喜歡一些柔軟的物件。你還年輕，喜歡什么就去追逐什么。”

我嗯了一聲，接過(guò)口琴，把它和打火機(jī)放在同一個(gè)口袋。

6

當(dāng)天夜里，六爹就走了。他們都勸，我知道，沒(méi)有一個(gè)人能留下他。他們大喊大叫，差點(diǎn)又要?jiǎng)邮郑炊芷届o，我知道他不屬于任何人。

幾周后，父親回了村，說(shuō)要給爺爺重新修葺墓地，我不知道這是不是他們最終想出來(lái)的解決之道。高志聽(tīng)從了他爸，答應(yīng)回縣城，湊些錢(qián)做小生意。父親通過(guò)二爹，向我轉(zhuǎn)達(dá)他的命令：回去。我沒(méi)聽(tīng)，在北京聯(lián)系了好幾家醫(yī)院，可勸不動(dòng)父親來(lái)看病，就像他勸不動(dòng)我回去一樣。

再后來(lái)，我四處流浪，開(kāi)始給別人展示蒙古刀、打火機(jī)、口琴之類(lèi)的魔術(shù)表演。對(duì)了，我還學(xué)會(huì)用口琴吹出一些美妙的旋律，那是我曾許下的心愿。

我就靠這個(gè)換取人們的笑聲和掌聲。

我也靠這個(gè)養(yǎng)活自己。

父親打過(guò)幾次電話。沒(méi)用，我不回去，他也不出來(lái)。

第二年，我父親就死了。他一直沒(méi)跟我說(shuō)，割掉的瘤子又重新長(zhǎng)出來(lái)，再割掉，就以更加猛烈的密度和大小長(zhǎng)出來(lái)，好像是對(duì)閹割進(jìn)行瘋狂的報(bào)復(fù)。瘤子越長(zhǎng)越大，從右腿遍及全身，而且在瘤子生長(zhǎng)的過(guò)程中，父親高大的身體一點(diǎn)一點(diǎn)萎縮，變小，好像蠶食他的生命。直到他再支撐不住，心臟停止跳動(dòng)，身體漸漸變小，最后化為烏有。

我的心情有些復(fù)雜。

按照他大哥的方式，我的二爹兩年后也死了。

緊接著是我的三爹、四爹、五爹，他們都躺在病床上，等著給死神開(kāi)門(mén)。而死亡，就像是一個(gè)詛咒，一個(gè)從來(lái)不會(huì)缺席的造訪者，總是準(zhǔn)確又及時(shí)地按下門(mén)鈴，好像在完成一場(chǎng)終究會(huì)上演的宿命。

自上次后，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)六爹，但我給他打過(guò)幾次電話，每一次他都在不同的地方。他說(shuō)的那些地方我也去過(guò)。

這一年冬天，我們相約，在鹿城相見(jiàn)。

我沒(méi)想到的是，我再也沒(méi)見(jiàn)到六爹。

到了鹿城，我走進(jìn)那處院子，一個(gè)女人開(kāi)了門(mén)。她看上去五十多歲，我問(wèn)她認(rèn)識(shí)高興不？她說(shuō)認(rèn)識(shí)。我問(wèn)她跟高興啥關(guān)系？她說(shuō)她沒(méi)有家，一直在外流浪，有一年高興開(kāi)車(chē)行至松花江，就把她帶回來(lái)了。我問(wèn)她高興去哪了？她開(kāi)始沒(méi)說(shuō)，后來(lái)才告訴我，他出事了，拉了一車(chē)?guó)喞?，走到太行山墜崖了?/p>

怎么會(huì)這樣？

她說(shuō)，她也覺(jué)得很奇怪。他駕駛技術(shù)特別好，她一點(diǎn)也不相信他會(huì)出事。

后來(lái)，我專(zhuān)門(mén)去了事發(fā)地點(diǎn)，在太行山王屋山連接處，道路狹窄，重卡根本不可能通行。

我的腦子里便產(chǎn)生很多奇怪的想法，六爹從來(lái)都是自由的，沒(méi)有任何人可以阻止他，他會(huì)不會(huì)趕在死亡來(lái)臨之前先把死亡給解決了，讓其失去意義？或者，他想切斷宿命的詛咒，為家族的延續(xù)留一脈希望？但是，這也未必是他的心意。

很多事情說(shuō)不清楚，但有一點(diǎn)，我很肯定。如果我的六爹御風(fēng)而去，他一定會(huì)像一只梅花鹿，或者像一只麻雀那樣，飛走了。

許多年過(guò)去，我還活著。

我常常想念我的父親，六爹，還有我的家族。

許多年來(lái)，我也一直在路上，靠一把口琴和蒙古刀養(yǎng)活自己。在我漫長(zhǎng)而庸碌的一生中，我從來(lái)都沒(méi)做成過(guò)什么事情，但是這算一件。