《神圣婚姻》三人談:一帆風(fēng)順,泣血成長(zhǎng)
王蒙先生在閱讀《神圣婚姻》
社會(huì)發(fā)展婚姻首當(dāng)其沖
王蒙:我個(gè)人對(duì)你這個(gè)《神圣婚姻》的書名非常感興趣。一看,莫非婚姻的神圣性出現(xiàn)變化了嗎?果然。想到中國(guó)的婚姻傳統(tǒng)二百年來(lái)經(jīng)受了多么大的沖擊:五四是大沖擊,革命勝利也是大沖擊,改革開放還是大沖擊。《神圣婚姻》寫當(dāng)下,寫得實(shí),接地氣。你看我經(jīng)常拉到上世紀(jì)三四十年代,再延伸到當(dāng)下,沒有很多細(xì)節(jié)。你小說(shuō)里面有很多干貨,包括語(yǔ)言,對(duì)我來(lái)說(shuō),真有與現(xiàn)實(shí)out的感覺。我也沒見過(guò)這樣寫北京的,一會(huì)兒三里屯,一會(huì)兒潘家園,就像身邊事。
徐坤:下一部您就寫。
王蒙 :下次不寫結(jié)婚離婚,寫生老病死。而且我覺得寫現(xiàn)實(shí)非常困難,因?yàn)榭赡艹蔀楦鞣矫娑⒅慕裹c(diǎn)。你可以大膽想象幾千年以前或者外星人外星妖,但是你難于掄圓了對(duì)于當(dāng)今實(shí)時(shí)實(shí)地的描述。
徐坤:您說(shuō)得對(duì)。我特別希望自己能真實(shí)記錄下我所生活的這個(gè)時(shí)代,趕上了世界百年未有之大變局,風(fēng)起云涌,風(fēng)云際會(huì),這個(gè)時(shí)代的世事遷徙與人心嬗變都特別有意思,跟以往都不一樣。
王蒙:你這個(gè)現(xiàn)實(shí)描繪讓我最感興趣的是你這八個(gè)字:一帆風(fēng)順,泣血成長(zhǎng)。一帆風(fēng)順,中國(guó)發(fā)展得夠快的,夠奇跡的了,是不是?生產(chǎn)力迅速發(fā)展,走向富余。想當(dāng)年文革結(jié)束的時(shí)候,說(shuō)臺(tái)灣人家里有冰箱,羨慕得不得了,現(xiàn)在誰(shuí)還缺這些?可又是泣血成長(zhǎng),應(yīng)對(duì)各種挑戰(zhàn),付出艱難代價(jià)。發(fā)展是硬道理,但是發(fā)展也帶來(lái)許多新問(wèn)題。就說(shuō)這婚姻,發(fā)展快了受到挑戰(zhàn)。解放初期,我的同單位的干部怎么結(jié)婚?辦公室里頭,找個(gè)犄角旮旯,有一間放笤帚掃把的四平方米的房,說(shuō)你們倆結(jié)婚就在這兒吧,這倆人就幸福得很啦,然后買點(diǎn)葵花子、脆棗、水果糖,舉行婚禮了。十年二十年后有三大件自行車收音機(jī)縫紉機(jī)一說(shuō)了。再往后呢?什么都有了,人生更麻煩了。第一要有房子,第二還得有大城市的好房子,要求不一樣了,對(duì)自己的命運(yùn)的期待也不一樣了?;橐錾系娜^較量達(dá)到了白刀子進(jìn)紅刀子出的程度,更不必說(shuō)你還寫到的包括轉(zhuǎn)企改制等大變革。
徐坤:您概括得得特別好!就是一帆風(fēng)順,泣血成長(zhǎng)。家庭、社會(huì)都在一帆風(fēng)順的高速發(fā)展當(dāng)中經(jīng)受陣痛和考驗(yàn),但還必須撫平傷痛繼續(xù)往前走。國(guó)五條、京五條限購(gòu)買房引發(fā)的家庭婚姻觀念遭受沖擊;文化單位轉(zhuǎn)企改制引發(fā)的體制改革又觸動(dòng)好多人的痛點(diǎn)。
王蒙:所以我覺得這個(gè)題材設(shè)計(jì)很困難,弄不好你就會(huì)說(shuō)一些空話。文學(xué)要有理想,又要直面生活。
徐坤:北京青年作家、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主石一楓評(píng)價(jià)這部《神圣婚姻》說(shuō):我身為一個(gè)北京人,看到的北京的故事都大同小異、幾乎難有新意,但徐坤老師的故事仍然給我們驚喜,可以說(shuō)是原創(chuàng)的、連我這個(gè)北京人都沒聽說(shuō)過(guò)的北京故事。是的,就像石一楓說(shuō)的那樣,我小說(shuō)里的故事發(fā)生地在北京,實(shí)際又超越了北京、跨出了北京,從北京到澳洲,從東北鐵嶺到四川安嶺,幅員遼闊,人物眾多,活動(dòng)半徑大。小說(shuō)里的故事都是發(fā)生在我身邊的真人真事,有些還是我家族中的事情。我一次又一次看到她們?cè)谏钪械膱?jiān)韌和淚水,也看到了他們的奮斗與犧牲。我希望自己能夠充當(dāng)他們的代言人,與時(shí)代同行,為生民立傳。
王蒙:現(xiàn)在需要這種又有真實(shí),又有敬畏,還有咱們的堅(jiān)定的珍惜,更有幽默感與趣味感的作品。但是你該樂的地方還要讓人樂,該火的地方還要上點(diǎn)火。這是東北人的強(qiáng)項(xiàng),寫不出樂來(lái)的東北人,開除!
單三婭:誰(shuí)寫不出樂,徐坤也寫得出!而且光寫樂還不行,還得寫深,寫高。
2023年2月7日,北京,王蒙府邸,徐坤(左)、王蒙(中)、單三婭(右)在對(duì)談。
發(fā)展與應(yīng)對(duì)
王蒙:我希望再捋一下書中的幾條線。
單三婭:得捋一下。女主角叫程田田,她原來(lái)的男朋友叫孫子洋,他媽叫什么來(lái)著?對(duì),于鳳仙,他爸爸是貪官,后來(lái)出事了。
徐坤:孫子洋是媽寶男,田田是個(gè)傻白甜。
單三婭:孫子洋太差,自私到極點(diǎn),為了在北京有套房,自己不努力,卻害爸害媽,讓父母為自己離婚,還一下子砍斷了與多年戀人的關(guān)系,媽寶到這個(gè)程度的,也不多見,真讓人看不起!
王蒙:還是留學(xué)生呢,一事無(wú)成,毀人毀已。還有一個(gè)薩志山,是想干事的,他的律師夫人叫顧薇薇。
徐坤:對(duì),夫人厲害,在家里總壓著他,薩志山在家里屬于軟飯硬吃,他在研究所也是壯志難酬,于是離婚出走到基層掛職去了,遇到一個(gè)志同道合的女記者。
王蒙:小說(shuō)里有個(gè)跟外地人假結(jié)婚的,叫炮三兒。
徐坤:對(duì),炮三兒是有北京城市戶口的單身北京老炮,外省的女人跟他結(jié)婚,五年以后就可以落戶,轉(zhuǎn)成北京戶口,然后可以婚內(nèi)房子過(guò)戶,之后倆人再離婚,這女的就變成在北京有戶口有房產(chǎn)了。
單三婭:原來(lái)是這么個(gè)操作程序。我們都不知道。
徐坤:正經(jīng)人誰(shuí)知道這些。外地人跟北京人假結(jié)婚、落戶、婚內(nèi)房產(chǎn)更名,需要五年時(shí)間。我也是寫了小說(shuō)才知道。小說(shuō)的一條線索,就是90后海歸孫子洋,為了給自己在北京買房子,讓自己親爸跟親媽離婚,親媽再跟一個(gè)北京坐地戶假結(jié)婚,獲得購(gòu)房資格。孫子洋、于鳳仙、北京炮三兒這條線寫的是市民階層。另外還有一條線是知識(shí)分子階層,就是這宇宙文化與數(shù)字經(jīng)濟(jì)研究所,薩志山是研究所的博士,科研人員。
單三婭:他有才能,想干事兒,但在家里所里被埋沒了,自己要求下放,到地方掛職,最后車禍去世了。
徐坤:宇宙所還有個(gè)帶頭大哥的形象——孔令健。
單三婭:連他的婚姻也出了問(wèn)題。
徐坤:他是早離了,知青那代人,當(dāng)過(guò)伐木工人。有理想、有浪漫情懷的一代人,他最有定力,帶領(lǐng)宇宙所轉(zhuǎn)企改制,披荊斬棘,艱難往前走。大哥是這個(gè)小說(shuō)的關(guān)鍵人物,也是小說(shuō)中心思想的承載者。在這樣一個(gè)多變的世界里,大哥是唯一的確定性。
單三婭:這個(gè)形象有定力,寫得好。孔所長(zhǎng)在轉(zhuǎn)企改制動(dòng)員會(huì)上有一個(gè)講話,在“數(shù)字化與宇宙的未來(lái)”國(guó)際研討會(huì)上也有一個(gè)講話,這兩個(gè)講話,你下了力氣,從馬克思到數(shù)字化,縱橫捭闔,既塑造了一個(gè)有視野、有使命感的領(lǐng)導(dǎo)干部,又使這部小說(shuō)跟上了時(shí)代。我得說(shuō),你拿捏得好,沒有解釋文件,不枯燥,有兩下子。
王蒙:你說(shuō)假離婚買房子,后來(lái)有90%都變成真離婚了,沒有那么大比例吧?你說(shuō)的是真的嗎?
徐坤:有,我身邊太多了這種事情,一般都是男的不再?gòu)?fù)婚了。男人心狠。
2013年6月9日,杭州,浙江工業(yè)大學(xué),“青春萬(wàn)歲——王蒙先生文學(xué)創(chuàng)作六十周年學(xué)術(shù)研討會(huì)”。左起:徐坤、單三婭、王蒙、王安憶。
單三婭:我讀《神圣婚姻》,看著封面我還想呢,該怎么念?婚姻神圣還是神圣婚姻?反正都行啊,各有各的意味。小說(shuō)一開始,我還覺得有點(diǎn)邪乎,假離婚買房的聽說(shuō)過(guò),但是假結(jié)婚的我還第一次聽說(shuō)。因?yàn)槲乙舱J(rèn)識(shí)一個(gè)銀行職員,說(shuō)是跟她丈夫離婚了,為了買房,我嚇了一跳,說(shuō)你們倆這將來(lái)還能回去嗎?她說(shuō)他敢?意思好像是我這兒比他掙錢掙得多,他不敢。我心說(shuō)這也不是錢的事兒呀!
徐坤:要不是身邊有真人真事,我也想不到。所以,一邊是市民的狂歡,于鳳仙炮三兒這邊,假離婚真結(jié)婚、買房賣房地過(guò)日子鬧騰。另一邊是知識(shí)分子這邊,轉(zhuǎn)企改制下崗分流地轉(zhuǎn)騰。到處都在變,都不消停。
王蒙:要不徐坤你自己再說(shuō)說(shuō)吧,這里頭你覺得下工夫最多、寄托情感最多的人物。
徐坤:剛才您說(shuō)的那八個(gè)字:一帆風(fēng)順,泣血成長(zhǎng),太好了!除了家庭和社會(huì)經(jīng)歷了一帆風(fēng)順、泣血成長(zhǎng)的變革,書中每個(gè)人物:程田田、于鳳仙、毛榛、顧薇薇、薩志山,包括帶頭大哥孔令健,都經(jīng)歷了泣血成長(zhǎng)。90后的女孩程田田和假結(jié)婚給兒子買房的二人轉(zhuǎn)女演員于鳳仙,是最值得可憐和同情的人物,最后都經(jīng)歷泣血成長(zhǎng),自我救贖,反敗為贏;小鎮(zhèn)做題家、清華博士薩志山,也是泣血成長(zhǎng),好不容易在大西南山鄉(xiāng)掛職鍛煉中找到自身價(jià)值了,卻又不幸在泥石流中光榮犧牲。所以說(shuō),一帆風(fēng)順、泣血成長(zhǎng),是社會(huì)的真諦也是人生的真諦。
王蒙:這八個(gè)字是一個(gè)歷史的辯證法、發(fā)展的辯證法。我跟你說(shuō),西方馬克思主義者中,有一種極端的觀念,說(shuō)發(fā)展是一些發(fā)達(dá)國(guó)家提出來(lái)的一個(gè)偽命題,為了使這些不發(fā)達(dá)國(guó)家喪失文化自信,陷入身份危機(jī),所以你要發(fā)展,你就上了西方的圈套,就丟失了自已。但是我們中國(guó)很明確,發(fā)展是硬道理,發(fā)展了,才更有文化自信。
單三婭:我讀《神圣婚姻》有一點(diǎn)體會(huì),如果從宇宙空間來(lái)看,從光年來(lái)看,地球上的人活的就是那么一剎那,可是從我們個(gè)人的經(jīng)歷來(lái)說(shuō),幾十年過(guò)眼云煙的卻是翻天覆地。我們這幾十年看的這個(gè)潮起潮落還少啊,高樓起來(lái)又塌下去了,多少億萬(wàn)富翁一夜就縮水多少個(gè)億啊。
徐坤:慣看秋月春風(fēng),這四十年不得了。
單三婭:中國(guó)人的精神狀態(tài)和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)也不像改革開放初期那么局限了,看待人評(píng)價(jià)人的標(biāo)準(zhǔn)也大大不同了。那個(gè)時(shí)代以有沒有房、有沒有車為成功標(biāo)準(zhǔn),以此劃分階層,有房沒房這就是兩個(gè)階層了。為了房子,多少年的感情可以一刀切斷,重感情的人在那個(gè)年代就是弱者,你用什么手段騙到房子你都是強(qiáng)者,你是壞人你也是強(qiáng)者。所以那是那么一個(gè)時(shí)代。這種現(xiàn)象當(dāng)時(shí)看起來(lái)還覺得特別合理,為我自己奮斗嘛,為我的兒子奮斗嘛,為我的家人奮斗嘛!這是一種人的求生的最低水平的自保自愛,可是這種“自愛”對(duì)社會(huì)的破壞、對(duì)家庭的破壞、對(duì)別人的摧殘,太大了。
王蒙:其實(shí)你琢磨琢磨吧,有很多矛盾,恰恰是往高處走走出來(lái)的。窮困的時(shí)候有窮困時(shí)候的矛盾,吵嘴、打架、交惡、離婚,但是相對(duì)富裕的時(shí)候也有難念的經(jīng)。一家有一本難念的經(jīng),社會(huì)發(fā)展一階段有一個(gè)階段的難念的經(jīng),從你的書里可以得到啟發(fā)。
莊子那個(gè)時(shí)候他就分析,“婦姑勃谿”——婆婆跟兒媳婦對(duì)著干,什么原因呢?和廚房太小有關(guān)系。
單三婭:其實(shí)這就是格局的大小。
王蒙:他的意思是,人的心要寬大。我也特別喜歡小說(shuō)里對(duì)人生況味的描寫,到現(xiàn)在我最佩服的還是老舍《茶館》里說(shuō)的,年輕的時(shí)候有牙,但是沒有花生豆,到老了有花生豆了,可是沒牙了。說(shuō)得太好了!我覺得你這里頭有些地方挺有意思,比如于鳳仙吧,對(duì)她丈夫一大怒,回來(lái)以后就跟炮三兒套瓷。
單三婭:挺好。
王蒙:這在某種意義上是一種進(jìn)步,挺棒。中國(guó)封建社會(huì)講男女之大防,尤其是女性,但在這里,于鳳仙是主動(dòng)的。
單三婭:那邊被兒子和丈夫拋棄了,這邊來(lái)尋找自己的幸福,覺得特合理。而且讀者也感覺有一種釋放。
王蒙:我還聯(lián)想到什么呢?因?yàn)槲沂呛颖蹦掀と耍掀ぷ钣忻娜耸菑堉?。唐浩明寫過(guò)小說(shuō)《張之洞》,說(shuō)他受到西太后的召喚到北京任職之前,他姐夫鹿傳霖給他傳授了十六字真言,這16個(gè)字太厲害了:“啟沃君心,恪守臣節(jié),力行新政,不悖舊章”,就是要向皇上灌輸改革發(fā)展的道理,還要規(guī)規(guī)矩矩不能犯上;新政你必須推行,舊規(guī)矩還不能隨便改。所以為什么中國(guó)改革開放能成功,你說(shuō)蘇聯(lián)東歐一改革開放就完蛋,因?yàn)樗幌伦铀械拿芏汲鰜?lái)了,它又應(yīng)對(duì)不了!你的小說(shuō)就有這樣的內(nèi)容:你看看出了多少問(wèn)題?留學(xué)是好事兒,可是一個(gè)留學(xué)又留出來(lái)多少問(wèn)題?從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)這也是不得了的事情,牽扯面又廣又深,讓人頭痛吐血!人生很復(fù)雜,光讓你享福的受用的社會(huì)是沒有的,歷史的前進(jìn)一定是不斷面對(duì)著越來(lái)越多的、越來(lái)越高的、越來(lái)越復(fù)雜的課題。
單三婭:我覺得你讓人思考了一個(gè)問(wèn)題,就是婚姻價(jià)值和社會(huì)價(jià)值的關(guān)系。家庭是社會(huì)最敏感的細(xì)胞,小說(shuō)中幾對(duì)情人和夫妻的關(guān)系都發(fā)生了變化,說(shuō)明社會(huì)價(jià)值變化的過(guò)程當(dāng)中,婚姻價(jià)值一直是變化著的。你看,孫子洋和程田田,于鳳仙和炮三兒,顧薇薇和薩志山,程田田又和潘高峰,薩志山又和呂蓓蓓,毛榛和陳米松,孔所長(zhǎng)和王小萌,他們有的是被甩的,有的是被欺騙的,有的是主動(dòng)出走的,有的也說(shuō)不清為什么就分手了,反正都有各自的理由,都受社會(huì)價(jià)值變動(dòng)的影響,都是在一個(gè)大時(shí)代變遷的基礎(chǔ)上,家庭被動(dòng)做出的分化改組。
徐坤:時(shí)代在發(fā)展,社會(huì)在進(jìn)步,各種價(jià)值觀念也不斷在經(jīng)受改寫,向更加文明包容開放的方向發(fā)展。那些看起來(lái)在愛情婚姻當(dāng)中屬于“失敗”者的女性:程田田、于鳳仙、毛榛、顧薇薇、樊梨花等,實(shí)際上都在泣血成長(zhǎng)之后反敗為贏,找到真愛,找到自己在人世間安身立命方式,成為自立自強(qiáng)的社會(huì)精英。
單三婭:作者一再?gòu)?qiáng)調(diào)了三觀在愛情婚姻當(dāng)中的重要性,沒有這個(gè)基礎(chǔ),您是絕對(duì)過(guò)不下去的,或者說(shuō)一有風(fēng)吹草動(dòng)就玩兒完,太脆弱。作者強(qiáng)調(diào)了社會(huì)價(jià)值是婚姻價(jià)值的基礎(chǔ)。這些家庭的生活都是隨著時(shí)代大潮出現(xiàn)了反轉(zhuǎn)。薩志山不滿足于富足怠惰的生活而走出家庭,他是自己走出去的,也是受社會(huì)變化的推動(dòng),他找到了自己的舞臺(tái),找到了真愛。
徐坤:對(duì)。價(jià)值觀非常重要。
單三婭:很殘酷的,它表面看起來(lái)你什么壞事沒干,你沒殺人,我不就跟你離婚了嗎?可那是刀子,那是往別人心上捅刀子呢!像你書中所寫,重感情的人在樓下眼巴巴地看著,這人在上頭沒準(zhǔn)喝酒作樂呢,但是社會(huì)承認(rèn)的是這種人,你只是一小可憐,是弱者。于鳳仙是一個(gè)好人,她是被迫離婚的,是受害者,最后她是因禍得福,遇到了一個(gè)有責(zé)任感的北京炮三兒。還有那個(gè)被甩了還在心里念叨著子洋哥的程田田,也是一個(gè)可憐人,最后找到了潘高峰這樣的有責(zé)任心的青年。這些年,咱們親眼看著這大廈又傾了,這觀念又翻過(guò)來(lái)了,反轉(zhuǎn)了。而且咱們幾十年看到的可不只是一次反轉(zhuǎn),是反轉(zhuǎn)又反轉(zhuǎn)。
徐坤:一撥一撥的。
單三婭:對(duì),一撥一撥的,現(xiàn)在再看這些人,人們起碼就客觀多了,就沒有那么朝圣感了,是吧?也就二三十年的事兒,這變化太大了。有的人是因禍得福,有的人是因福得禍?,F(xiàn)在人們的追求,過(guò)去是房子、留學(xué)、外企等等的,現(xiàn)在就不一樣了,評(píng)價(jià)人的標(biāo)準(zhǔn)你起碼得看他對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)吧,你得有一個(gè)公眾的立場(chǎng)吧。作者把最后的贏得,最后的好處,給了有定力的人、珍視愛情的人,讓這些人最終成為了強(qiáng)者、贏者。程田田如此,于鳳仙也如此,因?yàn)榉孔?,她們一個(gè)是被多年的男友拋棄,一個(gè)是為兒子在京買房假離婚真結(jié)婚,最后都得到好的歸宿了。
徐坤:是的。我們就是這樣拖泥帶塵,一路通關(guān)打怪,通往奔赴神圣的路上。
單三婭:所以讀《神圣婚姻》特別感慨,我覺得許多人那個(gè)時(shí)代就是一種低層次的沖動(dòng)式的這種“自愛”,這種為自己的利益去奔,不惜損害別人,似乎都可以說(shuō)出理由,但都是完全荒謬的,可是在那個(gè)時(shí)代不認(rèn)為這荒謬,現(xiàn)在其實(shí)你對(duì)它進(jìn)行了審判,讓那些人沒得到好下場(chǎng)。
徐坤:您解讀得非常到位。
單三婭:另外我覺得徐坤你對(duì)國(guó)家大事、發(fā)展態(tài)勢(shì),相當(dāng)了解,把握得很好。你有一個(gè)設(shè)計(jì)特別好,把研究所設(shè)在清朝的海軍部舊址,而且把研究所命名為宇宙文化和數(shù)字經(jīng)濟(jì)有限公司,這幾個(gè)點(diǎn)很有用意,從歷史到現(xiàn)在到將來(lái),全聯(lián)系起來(lái)了。
生活中有變有不變
王蒙:你這里頭貫穿著北京的發(fā)展、社會(huì)的轉(zhuǎn)型和人的變化。你寫的非常真實(shí),都是真實(shí)的北京地名,潘家園、后沙峪。
徐坤:還有段祺瑞府,我在那兒工作過(guò)5年。
單三婭:你好像比我們?cè)诒本╅L(zhǎng)大的都熟悉。
徐坤:2008年北京奧運(yùn)會(huì)那陣兒,我采訪走遍了北京。
單三婭:還有體制改革,國(guó)家發(fā)展的政策導(dǎo)向等等,你都門兒清。比如薩志山掛職,為當(dāng)?shù)刈龅哪切?shí)事兒,他死后大家看到的他向組織的匯報(bào),特實(shí),不是虛頭巴腦,挺感人。關(guān)于北京的歷史,你雖然沒有大篇幅往前追溯,但是有時(shí)候你會(huì)提到,什么明朝清朝等等,說(shuō)這才叫北京呢,增添了一種歷史感。
徐坤:北京是個(gè)歷史文化名城,有三千多年歷史,是六朝古都。天子明堂,統(tǒng)御四方。人們來(lái)到這里會(huì)有敬畏感,有朝圣感。只有了解北京的歷史,才能讀懂北京的今天,才能真正講好“老北京、新故事”。
單三婭:對(duì),你就稍微地連了一下,就看出用心來(lái)了,所以我看著特有感覺。強(qiáng)烈建議拍成電視劇。
徐坤:是吧?這些人,這些事,這些女性男性,他們的愛情,喜怒哀樂,拍電視劇好看。
王蒙:我想起一個(gè)細(xì)節(jié),小說(shuō)里頭有一個(gè)去天安門廣場(chǎng)的情節(jié),我不知道你想那么多沒有,引用了那首歌詞,“燦爛的朝霞……”。
徐坤:李雙江唱的《北京頌歌》。
王蒙:我非常感動(dòng),因?yàn)檫@首歌是文革當(dāng)中紅起來(lái)的,特別好聽,是李雙江唱的。我寫《這邊風(fēng)景》也有這個(gè)問(wèn)題,其中寫了好多跟現(xiàn)在不一樣的事兒,比如人民公社、社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)也就是“四清”運(yùn)動(dòng)等很多,對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)最重要的原料是生活,一個(gè)時(shí)期,它的政策有什么說(shuō)法,導(dǎo)向有什么問(wèn)題,但生活并不是導(dǎo)向的派生結(jié)果。生活,生活,生活是一切的源泉。
徐坤:生活是最好的教科書。我們都要學(xué)習(xí)生活,學(xué)習(xí)愛。
王蒙:生活是很寬廣的,是不是?不論什么“運(yùn)動(dòng)”,男女仍然有相愛,該吃炸醬面也還得吃,該住房也得住房,住的小點(diǎn)也得住,生活是神圣的,是不可能推翻的,不可能消滅的,而只可能是生活糾正需要糾正的一切。生活能夠使謬誤的概念、謬誤的口號(hào)癱瘓。 所以你那里頭,我看到“燦爛的朝霞”那一段非常感動(dòng)。世界上很多事兒變得非??欤覀兠總€(gè)人一輩子才多少年?可是經(jīng)歷了多少事?我現(xiàn)在虛歲90,我經(jīng)歷過(guò)盧溝橋事變,經(jīng)歷過(guò)日本統(tǒng)治,如今天翻地覆變了多少次?可是生活它又有不變!
徐坤:“不變”特別重要。這是我們的傳統(tǒng)價(jià)值中恒定的東西,包括人性的善,初心,知行合一,重義輕利,自強(qiáng)不息,豪俠仗義等等。這些是我們立于天地之間的精神支撐。
單三婭:關(guān)鍵是你寫出來(lái)了。
王蒙:不變里頭有它極其可愛的東西,也有令人極其痛心的東西,這婚姻里頭我覺得令人痛心的、變得不夠的東西,就是家長(zhǎng),家里一大堆人摻和一對(duì)年輕人的婚姻,父母還不夠,婆婆也上來(lái)了,老丈母娘也上來(lái)了,把下一代的婚姻攪了個(gè)烏煙瘴氣。要這樣的話,婚姻沒有神圣可言!我覺得這個(gè)也是值得我們思考的。你很寬大,你并沒有對(duì)它太憤怒,相反的,你在幽默里頭對(duì)世人有所勸喻。
單三婭:我覺得每個(gè)人看完了以后都有自己的感觸點(diǎn)。
王蒙:你對(duì)北京的生活特熟悉。包括有些詞,說(shuō)孫子洋是媽寶男,最近也聽別人說(shuō)過(guò),真讓人嘆息。
徐坤:這詞現(xiàn)在很流行,獨(dú)生子女這一代,說(shuō)的是男孩被媽媽慣大的,什么都聽媽媽的,個(gè)人沒主見。
王蒙:我特別愛看,因?yàn)檎鎸?shí)。但是你別不高興,我是覺得還有改進(jìn)的余地。比如說(shuō)薩志山泥石流出車禍,早先有鋪墊,但是最好還多一點(diǎn)情節(jié),別忽然就出車禍了。或許和他的性格有關(guān),或許與他當(dāng)時(shí)的心情有關(guān),當(dāng)然最主要是當(dāng)?shù)氐慕煌ōh(huán)境。
徐坤:是的,敘述得有點(diǎn)快。
王蒙:最后程田田和潘高峰到天安門看升旗也可以讓它更自然一些,放在生活當(dāng)中,可以在那兒照個(gè)相,也可以逛故宮出來(lái)。前言后語(yǔ)都給它搭個(gè)橋,再放松一點(diǎn)。
單三婭:曾幾何時(shí),社會(huì)轉(zhuǎn)型,對(duì)一個(gè)人是否優(yōu)秀的標(biāo)準(zhǔn)不一樣了,那時(shí)候是看有沒有房子,現(xiàn)在更看重你對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn),于是家庭跟著重組,好人、優(yōu)秀的人,能夠得到成功和幸福。到最后,作者的結(jié)論是,面對(duì)我們時(shí)代各種各樣的選擇和疑難,要在俗世中,在人間,在婚姻中,在多元的價(jià)值沖突中去求神圣,從而獲得一份屬于自己的幸福和美好。